在人间

　　《读经典名著：在人间（插图彩绘本）（完整版）》是高尔基对阿廖沙少年时期生活的回忆。小说描述了主人公阿廖沙从1871年到1884年期间，苦中作乐坚强地面对生活，在爱心和责任中茁壮成长，不断寻找自己的光明和理想的生活。为了生活，他和外祖母摘野果去卖来糊口，他还当过绘图师的学徒，在船上当过洗碗工，当过圣像作坊的学徒。在人生的道路上，他历尽坎坷，生活阅历和大量的阅读拓宽了阿廖沙的视野，怀着“做个顽强的人，不向环境的压力屈服”的信念，他离开家乡奔赴喀山。

　　这部小说具有全人类的意义。 　　——亚美尼亚作家 希尔万扎杰 　　 　　一本好书是一个艺术大师宝贵的血液，是超越生命之外的生命，是可以铭记和珍藏的血液。 　　——英国诗人、《失乐园》作者 约翰·弥尔顿 　　 　　没有别的事情能比阅读古人的名著给我们带来更多的精神上的乐趣，这样的书即使只读半小时也会令人愉快、清醒、高尚、刚强，仿佛清澈的泉水沁人心脾。 　　——德国著名哲学家 叔本华 　　 　　大师们的作品在我们心灵扎根，诗人们的佳句在我们血管中运行。我们年轻时读了书，年老了又把它们记起。 　　——美国20世纪最重要的经济专栏作家 亨利·赫兹利特 　　 　　拜读名家大作，可造就雄辩之才。 　　——法国启蒙思想家、文学家、哲学家 伏尔泰

　　高尔基（1868-1936）的自传三部曲《童年》、《人间》、《我的大学》，可以说是俄国文学史上一部难能可贵的纪实性系列小说，它真实详尽地记述了作者二十岁以前的坎坷经历，点点滴滴，连缀成篇，读来平实无华，感人至深。但就三部曲所蕴含的丰富思想和广阔艺术视野而言，它又不是一般传统意义上的自传体作品所涵盖得了的。作者在描述自己的生活的同时，鲜明地描绘出了俄国人民生活中整个一个时代和这个时代人的生活特点。 　　这种体裁的作品在俄国文学中并不鲜见，C.T.阿克萨科夫、Л.H.托尔斯泰等先辈作家都曾经写过。但一般地说，他们的作品社会视野都比较狭窄，叙事往往只围绕主人公一个人展开，而且描写的对象也大都限于贵族。 　　高尔基的着眼点则不同，他几乎包揽了旧俄国的各个阶层，尤其是他所熟悉的“底层”人民，首先是写他自己，写他在各方面都格格不入的外公家的生活，写他离家出走，在外面流浪、打工，与人们的种种磕碰与切身感受。 　　阿列克谢的童年生活是短暂的，外婆死后，破了产的外公将他逐出家门。他投身社会，来到所谓“人间”。作家详细而生动地向我们勾勒出还是个孩子的阿列克谢的生活历程：先是在鞋店里打杂，后来又在亲戚家的制图作坊里当学徒，在轮船上帮厨；再后来又开始“攻读”自己的所谓“大学”：参加喀山地下革命小组活动，阅读地下读物，和所谓“生活导师们”进行交往，甚至还认识了俄国早期马克思主义者费多谢耶夫。“人间”的生活让阿列克谢从一个稚气未消的孩子慢慢成熟起来，逐渐形成了自己的世界观。 　　界定和分析一部自传体作品，恐怕首先应该着眼于两个方面：一是要看作品的基本生活素材来源，二是要看作者本人写作的主观思想出发点和作品所达到的客观效应。 　　阿克萨科夫生长在俄国农奴制下的贵族世家，他笔下的童年生活脱不开他自己的历史环境，他的记述充满着对贵族生活的留恋与痴迷，他对自己童年时仆人们如何侍候他、呵护他，讲起来是津津乐道，不厌其烦，字里行间无不透出对一去不复返的往昔的怀念。

　　他面色红润，目光炯炯有神。 　　看来，他认为，辩论到使对方的鼻子流血，这是他大获全胜的巅峰，是自己荣誉金冠上最鲜艳的一颗红宝石，所以他每讲起这件事，浑身都有些飘飘然： 　　“那位神甫体魄健壮，仪表堂堂！他站在讲经台前，鼻血吧嗒、吧嗒一个劲儿地往下滴！可是他没有注意到自己的狼狈相。那神甫厉害极了，像荒原上的一头猛狮，声音洪亮——像一口大钟！我说话声音不高，但一句是一句，像锥子一样，句句刺中他的心窝和两肋！……他简直像个火炉，一个异教徒的满腹怨恨与怒火，一古脑儿地全发泄出来了……哎呀，那个场面啊——啊！” 　　还有几个古董鉴赏家也常到店里来：一个叫帕霍米，大腹便便，穿一件油脂麻花的紧身长外衣，一只眼睛，虚胖，总是呼哧呼哧的；另一个叫卢基安，是个小老头儿，像老鼠一样，浑身光溜溜的，待人亲切，性格开朗，跟他一起的那个人，面色阴郁，个头很大，像个赶马车的——黑胡子，表情死板，看着让人很不舒服，但一双眼睛很漂亮，总是一动不动的。 　　他们几乎总是带些古书、圣像、香炉、盅樽之类的东西来卖；有时候，他们也领来一些卖主——都是伏尔加河对岸的老头儿、老太太。事情办完后，他们就坐在柜台旁，像几只落在田埂上的乌鸦，喝着加了糖的茶，就着白面包，相互讲述着自己受尼康派教堂迫害的情形：那里——东西被查抄了，祷告用的书被没收了；这里——警察查封了祷告室，根据第103条款①，将房主告上了法庭。这103条条款是他们最常谈的话题，但他们谈起这一条款来心态特别平静，就像在谈一件无法避免的事情——比如冬天的严寒——一样。 　　他们谈起为信仰所遭受的迫害，言语中经常提到警察、查抄、监狱、法庭、西伯利亚等这些词眼儿，它们在我的心目中像一粒粒火炭，激起了我对这些老人们的好感与同情。我读过的书教导我要尊重那些为达到自己目标而顽强奋斗的人们，要珍视那种坚韧不拔、不屈不挠的精神。 　　这些人是生活的导师，我从他们身上所看到的一切不好的东西，全都忘记了；我只是觉得他们是那样的镇定与顽强；觉得在这种镇定、顽强的背后，是他们为真理而奋斗的不可动摇的信念，是他们为了真理而不惜忍受一切痛苦的决心。 　　后来，当我看到人民群众和知识分子中有许多这样和类似这样支持旧信仰的人后，我才明白，他们这种顽强的精神，是他们在进行消极对抗，因为他们离开原来的地方便无处可去，而且他们哪儿也不想去；因为那些陈旧的话语和过时的观念在紧紧地束缚着他们，使他们已经完全麻木了。他们的意志已经僵化，不能再向前发展了，一旦有外力将他们推动一下，他们便会从原来习惯的地方机械地滑落下去，就像石头滚下山坡一样。他们靠着对昔日的回忆和自己对痛苦与压迫的病态的挚爱，抱残守缺，死死固守在已经僵化了的真理的墓地旁边，但是，如果有人夺去他们经受苦难的可能，他们会感到非常空虚，他们会像风和日丽天的浮云一样，消失得无影无踪。 　　他们这种心甘情愿、带有极大自我陶醉的心理和不惜为之赴汤蹈火的信念——毫无疑问，是一种非常坚定的信仰，但它像是一件破旧的衣服——油脂麻花，脏里吧唧的。也正是因为这一点，它才很少受到时间的摧残。他们的思想感情已经习惯于偏见与教条的狭窄、沉重的躯壳，尽管它们没有了翅膀，肢体残缺，但却活得舒舒服服，非常悠闲自在。 　　这种出于习惯的信仰，是我们生活中最可悲和最有害的现象之一；在这种信仰的影响下，就像在石墙的背阴处一样，一切新生的东西成长起来都非常缓慢，都会扭曲变形，营养不良。在这种愚蠢的信仰中，爱的光芒少之又少，而屈辱、怨恨和始终与憎恨为伍的忌妒，却太多太多了。这种信仰发出的火花，只不过是腐朽之物发出的磷光罢了。 　　但是，为了确信这一点，我历经许多艰难的岁月，内心的许多东西被打碎了，抛到了脑后。而与此同时，当我在无聊、可耻的现实中第一次遇到生活的导师时——我觉得他们都是具有伟大精神力量的人，是世界上最优秀的人。他们当中几乎每一个人，都被审判过，都蹲过监狱，哪个城市都放逐他们，他们只能同罪犯们一起，在押送中四处流浪；他们全都小心翼翼地度日，成天东躲西藏。 　　……