巴黎圣母院

　　法国作家雨果的第一部大型现实主义和浪漫主义相结合的杰作。美丽热情的吉卜赛女郎爱斯美拉达、丑陋孤独的敲钟人卡西魔多、道貌岸然的巴黎圣母院主教代理弗罗洛、虚伪粗鄙的近卫队队长浮比斯、私利世故的诗人格兰古瓦……他们处于喧嚣阴暗的时代，人性在爱与恨，善与恶，忠诚与背叛，理智与情欲间痛苦挣扎……

　　一本好书是一个艺术大师宝贵的血液，是超越生命之外的生命，是可以铭记的珍藏的血液。 　　——约翰·弥尔顿 英国诗人、《失乐园》作者 　　 　　没有别的事情能比阅读古人的名著给我们带来更多的精神上的乐趣，这样的书即使只读半小时也会令人愉快、清醒、高尚、刚强，仿佛清澈的泉水沁人心脾。 　　——叔本华 德国著名哲学家 　　 　　大师们的作品在我们心灵扎根，诗人们的佳句在我们血管中运行。我们轻时读了书，年老了又把它们记起。 　　——亨利·赫兹利特 美国20世纪最重要的经济专栏作家 　　 　　拜读名家大作，可造就雄辩之才。 　　——伏尔泰 法国启蒙思想家、文学家、哲学家

第一卷 一　大堂 二　彼埃尔·格兰古瓦 三　红衣主教大人 四　雅克·科坡诺勒 五　卡西魔多 六　爱斯美拉达姑娘 第二卷 一　从卡里布迪斯礁到希拉礁 二　河滩广场 三“以吻还击” 四　夜晚街头逐艳的麻烦 五　麻烦续篇 六　摔罐成亲 七　新婚之夜 第三卷 一　圣母院 二　巴黎鸟瞰 第四卷 一　善人 二　克洛德·弗罗洛 三　怪兽群有怪牧人 四　狗和主人 五　克洛德·弗罗洛续篇 六　不得民心 第五卷 一　圣马丁修道院院长 二　这个要扼杀那个 第六卷 一　公正看看古代法官 二　老鼠洞 三　玉米饼的故事 四　一滴泪报一滴水 五　玉米饼故事的结局 第七卷 第八卷 第九卷 第十卷 第十一卷

　　巴黎圣母院名气这么大，一半功劳应当归于维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》。雨果偏爱宏伟和壮丽，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壮美的建筑，两者自然一拍即合。雨果一开始酝酿写一部气势宏伟的历史小说，就决定以这座大教堂为中心，倾注他对圣母院的深厚的爱慕之情。 　　《巴黎圣母院》和《悲惨世界》这两部杰作，差不多是在同一个时期开始构思的；但是，《悲惨世界》的创作拖了三十余年，而《巴黎圣母院》的创作，虽遭逢七月革命，小有波折（研究材料和全部笔记散失了），雨果却一气呵成，用了不到半年的时间。1831年，《巴黎圣母院》一出版，这座大教堂和这部小说就联结在一起，再也分不开了。 　　有了这部小说，巴黎圣母院在市中心岛上亭亭玉立，仪态万方，不仅多了几分风采，还增添了一颗灵魂。 　　笔者仅在法国就参观过几十座大教堂，各具各的风采，有的还要高大宏伟，还要美观华丽，但总是当作宗教建筑艺术来欣赏；然而，唯独见到巴黎圣母院，哪怕只是在它的广场走过，哪怕远远望见它的姿影，笔者也会怦然心动，有种异样的感觉，脑海又浮现圣母院楼顶平台的夜景：身穿白衣裙的吉卜赛姑娘爱斯美拉达，在月光下和小山羊散步，敲钟人卡西魔多则远远地望着这美好的一对；还有一副目光追随着姑娘，那是从密修室小窗口射出来的，淫荡而凶狠，而密修室里正坐着幽灵似的主教代理弗罗洛；教堂门前的广场上跑过一匹高头大马，那骑卫队长浮比斯不理睬吉卜赛姑娘的呼唤，向站在阳台上的一位小姐致敬。继而，广场上出现一片火把，丐帮男女老少为救小妹子爱斯美拉达，开始攻打圣母院；可是，卡西魔多却挺身出来保卫吉卜赛姑娘，从教堂上投下梁木石块，还将熔化了铅水倾泻下来；在熊熊的火光中，石雕的恶兽魔怪似乎都活了，纷纷助战…… 　　以这大教堂为中心，出现一幕幕惊心动魄的场面，就好像圣母院墙壁上刻的那个神秘的希腊字“命运”，将所有这些人物扭结在一起；就好像圣母院有了灵魂，有了生命，以天神巨人的身躯，投人世间这场大混战。15世纪巴黎的这种波澜壮阔的社会画面，经由雨果的天才想象和创作，从湮没的久远年代，更加鲜明而生动地显现出来。雨果早在二十一岁就说过：“在瓦尔特·司各特的风景如画的散文体小说之后，仍有可能创作出另一类型的小说。这种小说既是戏剧，又是史诗；既风景如画，又诗意盎然；既是现实主义的，又是理想主义的；既逼真，又壮丽；它把瓦尔特·司各特和荷马融为一体。”这种看似夸大其词的预言，恰好是他几年之后创作的小说《巴黎圣母院》的注脚。 　　《巴黎圣母院》正如作者所预言的那样，是一部现实主义和浪漫主义相结合的杰作。这部小说讲述的一个个故事，描绘的一个个人物都是那么独特，具有15世纪巴黎风俗的鲜明色彩，书中的一切可以用“奇异”两个字来概括。选举丑大王的狂欢节，奇迹宫丐帮的夜生活，落魄诗人格兰古瓦的摔罐成亲，聋子法官开庭制造冤案，敲钟人飞身救美女，行刑场上母女重逢又死别，卡西魔多的复仇和成亲，这些场面虽然不像丐帮攻打圣母院那样壮观，但是同样奇异，有的同样惊心动魄，甚至催人泪下。书中的人物一个个栩栩如生：人见人爱的纯真美丽的姑娘爱斯美拉达、三分像人七分像鬼而心地善良的卡西魔多、人面兽心阴险毒辣的宗教鹰犬弗罗洛、失去爱女而隐修的香花歌乐女、手挥长柄大镰横扫羽林军的花子王克洛班，等等，他们的身世和经历都是奇异的，但是又像史诗中的人物，比真人实事更鲜明，具有令人信服的一种魔力。

　　纵观整个门脸儿，雄伟的五个层次，上下重叠，在恢弘的整体中布局和谐，一齐展现在眼前，又丝毫不给人以紊乱之感，甚至那难以计数的细部，诸如雕塑、浮雕、镂刻，无不强有力地凝聚在宁静而伟大的整体上。可以说这是石头谱成的波澜壮阔的交响乐，是一个人和一个民族的硕大无朋的作品，整个儿既浑然一体，又繁复庞杂，如同她的姊妹《伊利亚特》和罗曼司罗①。这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物，每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术天才所统摄的工匠的奇思异想。一言以蔽之，这是人的创造，伟壮而丰赡，赛似神的创造，似乎窃来神的创造的双重物质：繁丰和永恒。 　　我们对这座建筑门面的描述，同样适用于整个这座教堂。我们对巴黎这座大教堂的描述，也同样适用于中世纪基督教的所有教堂。一切都容涵在这源于自身、逻辑严谨而又比例匀称的艺术之中。量一量足趾，也就等于量了巨人的全身。 　　扯回话题，还是谈圣母院的正面，如今我们去虔诚地瞻仰这座庄严雄伟的大教堂，所见的正面仍然是这个样子。这座大教堂令人敬畏，正如她的编年史家所称：庞然大物，见者无不震悚。② 　　如今我们见到的这个门面，已经少了三件重要东西。首先是以往将其抬离地面的十一级台阶，其次是三座拱门上的神龛里的雕像，这是下层一排，上层还有一排，即法国更久远的二十八尊国王雕像，陈列在二楼的走廊上，从希德贝尔起始，直到手执“皇杖”的菲利浦·奥古斯都。 　　石阶，是时间令其消失的，这是一个不可抗拒的缓慢进展过程，老城的地表升高了。时间推动巴黎地表这片上涨的潮水，逐一吞没了使这座建筑显得更雄伟高大的十一级台阶，然而对于这座大教堂，它给予的恐怕要多于它所取走的，因为文物年资愈古愈美，正是时间给这座教堂表面染上数百年沉滞的幽暗色泽。 　　然而，是谁拆除了那两排雕像？是谁留下空空的神龛？是谁在中央拱门的正中，新凿制了一个不三不四的尖拱？又是谁这么胆大妄为，就在毕斯科奈特的阿拉伯式雕花旁边，安装了路易十五式雕刻图案讨厌而笨重的木头门框？那是人，是建筑师——当代的艺术家。 　　再者，我们若是走进教堂看看，又是谁推倒了圣克里斯托弗的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大厅莫过于司法宫大堂，天下钟楼莫过于斯特拉斯堡的尖塔一样。在前后殿堂的各个圆柱之间，曾经布列无数的雕像：有跪下的、站立的、骑马的；有男人、女人、儿童；有国王、主教、骑卫；有石头雕的，大理石雕的；还有金的、银的、铜的，甚至蜡做的。那么多雕像，是谁粗暴地一扫而光？不是时间。 　　拆掉粲然置满圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭坛，代之以雕有天使头像和云彩的笨重大理石棺椁，就像从圣恩谷修道院或残废军人院取来的零星样品，究竟是谁干的呢？在埃尔冈杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入这块年代不同的笨重石头，又究竟是谁干的呢？难道不是继承路易十三遗愿的路易十四吗？ 　　我们的先人曾激赏那“色彩斑斓”的彩绘玻璃，踟蹰于大拱门圆花窗和圆后殿的尖拱窗之间，是谁用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩绘玻璃呢？我们的野蛮的大主教们，将主教堂涂抹上黄灰泥而以为美，假如16世纪的一个唱诗童子看到这种情景，他会怎么说呢？他会想起来，这正是刽子手粉刷“死牢”的颜色；他还会想起来，由于军队统帅叛国，小波旁宫也涂了这种颜色。索瓦尔说：“那黄颜料毕竟质量很高.名不虚传，过了一百多年，也没有褪色。”那唱诗童子会以为圣殿已经变成污秽的场所，赶紧逃避而去。 　　我们如不停步察看形形色色无数的野蛮痕迹，一直登上大教堂的顶层，就会发出疑问：那座可爱的小钟楼如今安在？当初它挺立在两翼的交叉点上，样子既娟秀又奔放，不亚于附近的圣小教堂的尖塔（也已毁掉），比两翼的钟楼更为挺拔，刺向天空，显得那么修长、尖削，也显得那么高朗、鲜明。孰料，一位鉴赏力极高的建筑师，于1787年腰斩了那座小钟楼，并且用一大块锅盖似的铅皮膏药贴上去，以为就能掩盖住伤疤了。 　　……