只是说说而已

收录丝山秋子2003年获第96回文学界新人奖的《只是说说而已》和《第七障碍》两部中篇小说。 　　《只是说说而已》记述了因躁郁症辞职在家画画的主人公“我”的生活点滴。在政治界努力奋斗、却患有性无能的大学同学，当小白脸被扫地出门的表亲，交友网站认识的性爱高手色狼，跟“我”一样要靠抗抑郁药片活着的小流氓，世界是灰色的，也是白的，在百无聊赖的生命中，也会偶遇低调的温暖。 　　《第七障碍》中，顺子因为自己的赛马“神臀”的死亡产生了心理障碍，人生卡在了“第七障碍”那里。放弃赛马的她偶遇以前的马友笃，在相互安慰中，渐渐确认了爱情的萌芽。

　　她这样的经历，之前的日本女作家是没有过的。虽然有个别的女性在公司里待了一辈子，但是她们扮演的大多是秘书等整天留在办公室里帮助男上司的角色，女性色彩非常浓厚。那些早期的职业妇女，过了一定年龄而未婚，就自动被扣上「老处女」的帽子了。其它在社会上做事的，除了医生、药剂师、教师等少数专业人士以外，只有吧女、舞女等风化产业的。在职场上不被称为「小姐」的日本女性，丝山着实属于第一代。 　　——新井一二三 　　这部作品虽然采用容易絮絮叨叨的第一人称，但毫无废笔，天衣无缝，显得生气勃勃。能够如此自由地描写现代职业，富有新鲜的冲击力。 　　——河野多惠子 　　我读了两遍，第一次觉得“果然还是丝山的文学”，第二遍读完印象变了，“只有在社会上常年打拼的人才会有这样的眼光”。 　　——宫本辉

只是说说而已 第七道障碍

　　我会住在蒲田，纯粹是直觉的关系。 那是一个冬日，天气冷得让人受不了，我独自坐在山手线的列车中，看着电车的路线图时，“蒲田”这两个字突然跳进我的眼中，于是我在品川站下了山手线的列车，换搭京滨东北线的列车到蒲田。我在蒲田下车，载我来的列车要离开月台时，“蒲田进行曲”的旋律响起了。在蒲田这个车站里，列车要离站时的声音是“蒲田进行曲”，而不是别的车站使用的铃声。 我一直住在东京地区，可是却只来过蒲田两次，这次是第二次。第一次是小时候为了购买夏天穿的裙子的布料而来的。 虽然只来过两次，可是这里的街景好像经常在梦里出现一样，让我有非常熟悉的感觉。我信步走进房屋中介公司。目前的我虽然处于无业的状态，却仍然想换个地方住。在中介人员的介绍下，我看中了位于西蒲田地区的一间两房旧公寓。旧公寓的的采光并不理想，但是通风情况良好，相当适合拿来当做画图的工作室。于是我拿出仅有的一点点储金，并在租屋合约上盖了章。 搬家的那天早上，我被我的男人甩了。那个男人叫寺井，是一个长得既不体面，又没有什么可取之处的男人。因为他说他喜欢我，于是我就把他当成大的布娃娃，常常开着车子带他到处去。他说他也有汽车的驾照，可是却不会开我的车子。两个星期前，我还带着他去京都旅行，把他介绍给朋友认识，让朋友知道我和他的关系。 　　可是，要搬家的那天，他却突然在电话的那一头对我说：“我们分手吧”。啊！真是可恶又烂透了的男人，实在太令人讨厌了。然而我却曾经喜欢那样的烂男人。我生气他的同时，也很厌恶老是喜欢烂男人的自己。被甩了的那一瞬间，这个世界上的所有的事物，好像都停止运转，我的脑子也变得一片混沌。为了重新振作起来，我便强迫自己发动那部淡褐色的意大利兰吉雅小型掀背车，在三天之内来回新旧家四趟，终于完成了搬家的工作。搬好家的同时，也是我完全忘了那个烂男人的时候。 因为想多了解一些蒲田的街景，所以我一大早就到车站附近闲逛，没想到却听到扩音器传出叫唤我名字的声音。 “最重要的是居民的心声，要以居民的心声作为施政的基础，因此……啊！橘小姐！……早安，橘优子小姐！” 正在使用扩音器演说的人，是本间俊德。 和我走相反方向，迎面而来的上班族们，因为本间的叫声而纷纷把目光投注在我身上。本间站在迎面而来的人群中。我走到他的面前，说： “一大早的，你在搞什么鬼嘛！这样大声叫我的名字！你这样做是在侵犯我的隐私权喔！” 我大声地着，于是本间一副快哭出来的样子，赶紧说： “对不起，对不起啦！我向妳道歉，请妳原谅我的吧！” “好吧！你陪我去喝酒的话，我就原谅你。” 我从皮包里掏出一张印刷着新住址与行动电话，及画家头衔的名片，把名片给他后，就立刻离开现场，让他继续他已经讲得非常熟练的演讲。 第二天，本间很慎重地打电话给我，于是我们就一起去喝酒了。 　　那是一间位于车站西口，便宜又气氛轻松的居酒屋。我已经很久没有和穿着西装的人一起喝酒了。本间褐色清爽的头发和明亮灵活的眼睛，让人看不出他实际的年龄。 本间是我大学时的同学。大学时代我常逃课，要考试的时候总是借他的笔记来看，他则会担心我的课业，叫我要去上课才行。我常和他及其它同学一起去学生餐厅、咖啡厅、居酒屋聊天。 　　当时我们谈的话题大都与政治有关，因为我们专攻的科目就是政治。但是，毕业以后他到银行就职，我则进入报社工作。后来我因为被派驻到罗马，又有一段时间住在精神疗养院，所以和朋友们几乎全断了音讯。以前我从没有想过本间会当上东京都都议会的议员，他是个爱面子的人，本性正直、坦率，所以我以为他会在银行业出人头地，并且在结婚之后成为一个幸福爸爸。没想到他竟然出乎我的意料之外，走了不一样的路。不过，当我告诉他，我认为他现在所做的事，是很理想的工作时，他反问我： “妳为什么没有结婚呢？” “找不到好男人，所以就没有结婚了。” “是妳的理想太高的缘故吧？” “不是理想，是我的水平高。” 本间闻言笑了，露出我所怀念的酒窝。 “本间你呢？你为什么没有结婚？” “结婚吗？因为选举的关系，我有一些债务，所以无法结婚。除了这个原因外，以前还发生了一些事情，所以我已经完全放弃婚姻这件事了。” “你结婚的话，你的母亲会很高兴吧？” “不，她会欺负媳妇。她是那样的人。” 话说至此，本间借着去上厕所的机会，改变了话题。 “妳的画卖得了钱吗？” “刚得奖的时候卖得还不错，但是，现在就不行了。” “为什么会开始画画呢？” “因为想让别人看到自己喜欢的事物，想为自己喜欢的事物而活。这就是我开始画画的原因，只是这样而已。” “真好的原因。简单得令人羡慕。” “你呢？你怎么会当上议员的呢？” “因为某一天我突然感觉到使命感的驱使。” “是一种思想上的觉醒吗？” “也不是那么说，我只是觉得我在议会上的表现，可能比在银行工作的表现好。” “你现在已经是都议会的议员了，将来的目标是国会议员吗？” “不是，我对当地方首长比对红地毯(译注：日本国会议事堂的走廊和楼梯铺有红地毯，因此红地毯成为日本国会的代名词)有兴趣。议员和首长是不同型式的工作。” “哪里的首长？” “以我现在的情况来说，当然是大田区的区长。” 本间一边戳着一条一百九十八圆的油炸竹荚鱼，一边谈论起自己的志趣和政策。他说：随便拿一个教育委员会的问题，就会讨论不完。正因为这样，他认为所有的政策应该都有居民参与讨论才对。 　　接着我们就聊了很多政治上的话题。例如最近国会的内幕、东京都二十三区区长们之间的耳语、下次都议会选举的精采性等等。这些话题太有趣了，让我们聊得忘了时间，日期已经往前推进一天了。 “你现在住在哪里？” “雪之谷的老家还在，我现在是家里的寄生虫。” “没有回去睡觉会被骂吗？” 我说着忍不住笑出声。本间嘟起嘴巴说：“没有回去睡觉也无所谓。” “那么，要不要到我家再喝一杯？” 本间的眼睛注视着半空中，过了半晌才说：“那样好吗？” 　　……