商品资料:
Description
内容简介
入選《經濟學人》年度選書 榮獲懷丁作家獎非小說類獎(Whiting Writer's Award-Non-Fiction) 象牙塔內,一場百轉千迴黑色狂想曲 上天下地,只為追索俄羅斯文學幽魂 美國文壇橫空出世新生代才女 艾莉芙‧巴圖曼人氣專欄首度集結 文學院宅女下海當偵探,是托爾斯泰死因真的不單純, 或者只是象牙塔內論文選題與爭取補助的致勝奇招? 經典小說《紅色騎兵軍》作者巴別爾生平成謎, 因此使他的作品研討會宛如巴別塔傳說, 後人、學者與書迷口中的他言人人殊,莫衷一是, 究竟哪個才是他的真面目? 原本計畫前往莫斯科學俄語的艾莉芙, 為何陰錯陽差來到烏茲別克? 除了學到烏茲別克語中關於「哭」有上百個字彙外, 她又如何與此地結下不解之緣? 原本嚴肅枯燥的俄國文學與研究所生活這兩大主題,在艾莉芙‧巴圖曼輕快詼諧的筆法下,成了一幕幕令人莞爾的黑色狂想曲。從美國加州、瑞士、烏茲別克再到聖彼得堡,她帶著我們追隨諸多俄羅斯文學大師的足跡,一探故事背後的故事。這一系列專欄文章不但引起熱烈迴響,更為新生代讀者展示了俄國文學的不同面貌,也讓老讀者面對這些熟悉的經典時,有了嶄新的閱讀視角。 ※ 書評、推薦 怪得精彩!宛如波赫士與芭樂特的結合……展示了文學研究者的真實生活──不過是最荒謬與最奇特的那一面。《石板》雜誌 可能是近年來關於研究所主題中最好的作品……巴圖曼以迷人的文字書寫個人經驗,讓文學變得更可親,極少評論家能作到這點。──《達拉斯晨報》 文學評論很少能讓人邊讀邊笑。在這七篇既可愛又怪異,以評論筆調結合遊記與回憶錄的散文中,艾莉芙‧巴圖曼帶我們作了一趟不尋常的俄國文學之旅。──《基督教科學箴言報》 你很難不被艾莉芙‧巴圖曼研究俄國文學時那些既詼諧又深刻的經歷打動。──《濫讀者》雜誌 從事文學研究與評論也能寫出歡樂、感傷、富啟發性的故事嗎?是的,只要你能像艾莉芙‧巴圖曼一樣聰明而充滿活力,能將學術界的冒險、遊記、傳記與自身經歷穿插編織,創作出才情洋溢的散文。──《書單》雜誌 艾莉芙‧巴圖曼的第一部散文集閱讀時很容易讓人以為是愛情故事……但最後她與她的讀者得到的是智性上的感動。──《經濟學人》雜誌 風格歡快,精準慧黠,而且充滿活力。──《布魯克林鐵道月刊》
生於美國紐約市,成長於新澤西州,哈佛大學畢業,後獲史丹佛大學比較文學博士學位。雖專精俄羅斯文學與文化,並以此題材大受《紐約客》與《哈波》等雜誌讀者歡迎,但她其實生於俄羅斯死對頭的土耳其家庭。巴圖曼曾獲羅娜.傑菲女作家獎,並因本書獲得懷丁作家獎非小說類獎。目前定居舊金山,於史丹佛大學教授文學。
中央戲劇學院表演系博士。於北京留學期間,與俄羅斯戲劇和文學相遇。著有《北京男孩女孩》、《後現代甜心》。現為樹德科技大學表演藝術系助理教授。
目录
導論 加州巴別塔 撒馬爾罕的夏天 誰殺了托爾斯泰 撒馬爾罕的夏天(續) 冰宮 撒馬爾罕的夏天(終) 附魔者
文章试读
誰殺了托爾斯泰? 為期四天的托爾斯泰國際學術研討將在亞斯納雅─波良納莊園舉辦:這裏是托爾斯泰出生的地方,他人生中大半時間在此生活,並寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列妮娜》,最後長眠於此。 我在史丹佛第四年的夏天過後,曾在這個研討會上提出一份論文的部分章節。當時系上提供兩類國際旅費補助:在國際研討會發表論文補助一千元,出國做田野調查補助兩千五百元。我的需求顯然屬於第一類,但為了額外的一千五百元,我決定一展身手,寫了份田調方案。當然,總會有些謎團只能在托爾斯泰的屋子裏解決? 我騎著腳踏車穿過刺目的夏日陽光到圖書館,花了數小時與傳記作家亨利‧卓亞七百頁的《托爾斯泰》一起關在點著日光燈的冰冷研究小間裏。我興致盎然地讀著最後兩章:〈最後的遺願與遺囑〉和〈逃離〉。然後我找出有毒植物的論文,站在咖啡攤外快速瀏覽完畢。最後,我回到研究間裏,把筆記型電腦插上電源。 「托爾斯泰於1910年十一月死在亞斯塔波沃省的火車站內,只能說他是在一些非常奇怪的狀況下過世的。」我鍵入這些字。「這些狀況的怪異感,立即滲入他的生活與作品背景中。畢竟,誰能料到《伊凡‧伊里奇之死》的作者會這樣靜靜死在某個陰暗的角落裏?所以當這起死亡被視為理所當然,事實上就更值得仔細檢視。」 我挺喜歡自己的提案,我的標題是:「托爾斯泰是自然死亡或被謀殺?──一項法醫調查」,其中包括對一些有動機與機會導致托爾斯泰死亡之人進行歷史調查: 作為最受爭議的公眾人物,托爾斯泰並非沒有強大的敵人。「越來越多信件威脅要取我性命,」他在1897年寫下這樣的註記,當時他正為了捍衛杜科波爾派而向東正教與沙皇尼古拉強烈抗議,沙皇甚至派祕密警察跟蹤他。 通常,托爾斯泰所謂的朋友比仇敵更驚人,比如說,湧向亞斯納雅─波良納的朝聖者:輪班來訪,被家中僕役統稱為「黑暗人士」的哲學家、流浪者與亡命之徒。這些活躍人物包括曾寫下一道數學式證明基督教義的嗎啡成癮者、鼓吹「簡單」縫紉的赤足瑞典人,但最後不得不把他趕走,因為他的行為開始變得不得體、以及一名追尋托爾斯泰的腳步聲,高喊「騙子!偽君子!」的盲眼老信徒。 同時,在家族內部,托爾斯泰的遺囑更是慘痛爭鬥的主題…… 「妳絕對是我最具娛樂性的學生,」當我把這些理論告訴導師時,她這樣說:「托爾斯泰──被謀殺!哈哈哈!這人已經八十二歲了,而且還有中風病史!」