暫停鍵

茫茫人海裡，我們再次相遇。 海闊天空，我的名字有很多筆畫。 我是黎紫書。 關於那些認真的事 我很仔細的一一想過 從南洋出發，先往北，再往西。 在世界的行旅中，在意識深層的移動中， 與世界上另一個「我」會合與私奔。 時報文學獎、聯合報文學獎、花蹤文學獎、方修文學獎、各大好書獎得主黎紫書最新散文集。 除了月球之外，還有什麼地方可逃？ 火星呢？可以放下心情嗎？ 從南洋、北京、倫敦、巴黎再回到南洋， 人生現實如暫停鍵，暫且在這裡按下！ 散文比其他任何一種文體都還真實，更貼近作者的靈魂，或者可以說：散文是作者靈魂的背面。黎紫書的最新散文集《暫停鍵》，輕盈、隨性隨心，文字的音樂性和跳躍感更為明顯，層次分明，恰如其分，有引申也有反思，映照了現實的能力。《暫停鍵》反映了作者黎紫書看人、看事、看書、看世態的種種角度，突出作家凝視著的光照面，本書隨處可見作者對生活命運世界等這些大命題的噓嘆，雖然無奈，卻極為灑脫。 黎紫書散文集《暫停鍵》共分四輯，分別為一／寄北、二／西走、三／逐處、四／良人，每一輯更附有與粉絲讀者的互動對話，反映了作者近年來在小說的創作成就之外，另闢蹊徑，為當代的散文書寫另開新路。

自序∕黎紫書 關於那些認真的事∕周美珊 一∕寄北 寫意 37協奏曲 清明志 夏季快板 尾聲 當時明月在 醉不成歡 秋日症候群 愛別離 射手座人語 年度禱告 靜思雨 笑忘書 二月雪 小浮生 辭 偷窺黎紫書∕西門吹燈 二∕西走 晚上九點的陽光 暫停鍵 左手世界 遣悲懷 行道 夢有所 聽．從 日月邁 在我很安靜的時候 在那遙遠的地方 停不下來∕祁國中 三∕逐處 離騷 湛寂時 魔鏡 味覺成都 越境速寫 一月的河 字塚 你不是別人 瓶中書 耳語 (帛系) (帛系)若存，用之不勤∕吳鑫霖 四∕良人 挽 空格的隱喻 方寸 印象派女人 當我們同在一起 掌故 捨朝花 人間行者的詩意棲居∕邱苑妮 附錄∕亂碼

寫意 我在等。春天，還在傳說中。雨最先來，而除了雨，我覺察不到春意。於是這週末，唯有小樓連夜聽春雨。還有雷，像在高空的一盞鎂光燈；有一下沒一下，電光火石。誰知道呢，也許是外星人在記錄地球上的這個城市。 春是怎麼回事啊。樓下的樹木依然形容枯槁，草坪上的新草也稀疏得很；天空灰頭土臉，厚厚的雲層是她穿了整個冬季沒洗的髒棉襖。可憐那一排在大路旁站崗的瘦樹，好不容易熬過去一個冬天，竟然在這時分被工人們全部放倒。遠一些的兩條小路，兩個月前才費了些周章重鋪一層柏油和石子，這兩天卻被獨臂機械用巨大的耙子刨開。因為這陣子天陰雨濕，覆水難收，破敗的大路上終日水汪汪，這下連小路也被沒收，蓬萊此去無多路矣，交通忽然變得極不方便。 下雨的春天傍晚，我坐在窗台上看這些不可理喻的日新月異。幾天前倒在路旁的樹幹已經被清理，被剷除了的路也覆上泥沙，與兩旁的顏色和材質銜接起來，天衣無縫，幾乎像是經過高手毀屍滅跡，完全看不出樹或者路存在過的痕跡。我得為此發個呆吧。曾經那麼努力劄根的樹就如此輕易消失了。路呢？人們早上才走過，傍晚回來遂迷不復得路。此城真像個離奇的魔法衣櫃，所有變化都可以意氣用事，無邏輯可循，無怪乎外星人要來拍照留念。 說到魔法衣櫃，不期然想起小叮噹停泊時光機器的抽屜。那是小時候覺得最炫最神奇的時空觀念。鑽進一個不起眼的書桌抽屜裡，乘坐時光機這裡來那裡往。記得那時光隧道裡飄浮著許多變形的時鐘，如同薩瓦多‧達裡魔幻的畫。但現實裡我們在時光中無機可乘，看看這城，無時無刻不在改變它的布景，此刻你不認真看它記住它，也許下一刻就要失去。想那春季遠遊歸來，沒准也會迷失，或躊躇在門外不敢入內。 因為雨，天很早便暗下來。雨色濛濛行者寥落，此景乏善可陳，像個搭好了但未有戲上演的舞台。我拉上窗簾的一瞬，外星人又咔嚓咔嚓多拍了兩張照片。又像神祗在眨眼，投石一樣，激起我腦中的靈光。沒的想起那一句，多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。電光再閃，看見小時候在大伯公廟演酬神戲的鐵皮棚子，日間觀者稀，台上演出的都是些沒精打采的老伶，服飾業已襤褸。妝化得十分敷衍，鳳眼勾不住已逝韶華，而白臉裂裂，如破敗的牆。 天要黑了，暮靄沉沉，正是練瑜伽的好時段。不亮燈，室內留光一束，由電腦螢幕去投射。天色愈稠，白牆上放映的人影便愈清晰，乃至十指可辨。配上一室古韻裊裊，覺得那牆像在播放著一個人的皮影戲。想起洞壁敦煌，這瑜伽於焉有了點樂感，恍惚修煉，恍惚舞。眼鏡蛇式似乎做得更流暢靈動了些，影子像一個不再附屬於我，出竅了的魂魄。 這白牆和投影要比一面全身鏡更具情趣和意境。它勝在似是而非，空間感如夢似幻，境界便能無限延伸。人世中能禁得住一個大特寫鏡頭的物事並不多，看得太真切，也就是在封禁事物背面那個無垠的想像空間。生活如同肉身，都在僵化，都有太多局限，都是生命的桎梏。聽過某瑜伽導師說，我們在日常生活中做太多前傾的動作了。是的，一如蘋果必須打在牛頓頭上，前方或許也有個未經考證的萬有引力。且看肉身的生成，我們的進化，世世代代都像蛇聽見弄蛇人的笛音，在在呼應著「前面」的召喚。而所謂修煉，往往，是在身心上對各種引力的一種抵抗。 盤腿吐納的時候，雨聲已歇，魂未收齊，我又想到最近老在想的，要到內蒙古走一趟。不知春是否已經在那裡攤開她的新草蓆做日光浴了。想到草原讓我騷動。想到草離離，風獵獵，想到天河湧雲逐單騎。想到路的隱沒，地平線的遠退，想到馬蹄踏著歸雁的影子。而這時我睜開眼睛，看見烙在牆上的孤影。她雙掌合十，一派自得，似未發現我的心蕩神馳。 37協奏曲 醒來後猶能記住的，我一般不把它稱作夢。我習慣了夢的常態，它像一根冰棒擱在仲夏夜虛幻的故事裡。像古人燒香為限，冰棒全融了故事也就如同灰燼掉落。醒來後我會因夢過而恍惚，彷彿有一部分游離的魂還迷失在夢鄉尋不著出路。但我總會忘記那些夢裡的情節與人們。就像我記得自己通宵達旦地吃掉許多冰棒，但我一點記不起箇中滋味。 能記得住的那些，我把它視作意識中的攝影。那很累人，就像徹夜扛起一台攝像機在跟進自己的意識。而今晨醒後我仍然記得那些寬敞，漫長，幾乎無人的夏日街衢。我在那街上看見自己的老同學，她們零零落落地坐在不同的店鋪前，有時候是在一個「禁止鳴笛」的指示牌或一根看來像昨天才剛豎起的電線杆下，織毛衣，打盹或純粹晾晒自己。她們之間互不往來，偶爾翻起眼，用長者那樣慈祥又帶點靦腆的目光看向我的鏡頭。