我的箱子

一口箱子打開了 一個臺灣家族的記憶 一段臺日情緣的追尋 親情、愛情、族情　盤根錯節 愛戀的負荷、認同的糾纏　重獲解放 牙醫師、知名演員、作家一青妙震撼臺日讀者的首部自傳性作品 亞馬遜讀者5顆星按讚！ 一本最溫柔、最感人的深情家書 一段聯結臺灣與日本的「愛的物語」 異國婚姻形成了臺灣爸爸的家族記憶、日本媽媽的愛情紀錄 大家庭下的日語、國語、英語、臺語糾結不清 父親是臺灣人，母親是日本人，自己既非臺灣人，也非日本人 但同時也是臺灣人，又是日本人。 一青妙以感性的書寫方式 重新爬梳、整理自己與家人、家族的關係 呈現了她從「變色龍‧妙」到「臺灣妙」的痕跡。 《我的箱子》是牙醫師、知名演員、作家一青妙雙親的故事，是她個人尋根的故事，也可以說是了解臺日歷史的故事。 本書共分〈我的箱子〉、〈臺灣的「野貓」〉、〈緊閉的房間〉、〈母逝〉、〈顏家物語〉、〈「顏寓」之主〉、〈臺灣妙─後記〉、〈臺灣版後記〉8章。故事從2009年1月某日開始說起。霙雨紛飛中，片片雪花飄然而落。這一天，是作者一青妙居住近三十年「我家」的忌日。拆除舊家時，她的母親珍藏保管放在瓦楞紙箱裡、上面貼有紅色和紙的箱子突然現身。裡面有自己應該知道卻不記得、不清楚的回憶，使她萌生了書寫的念頭。書寫的過程中，作者第一次發現原來自己與家人、臺灣如此陌生、遙遠。 這口箱子彷彿蘊含著一種神聖不可侵犯的氛圍。裡面到底藏了什麼祕密？發出什麼樣超越時空的訊息？而封存於作者一青妙內心深處的記憶可否重新解放？ 打開箱子，揭開一段不為人知的過去， 擁抱記憶的箱子，才能尋找真正的記憶。 【他們一致推薦】 九把刀（知名作家、導演） 朱文清（文化部影視及流行音樂産業局局長） 李永豐（紙風車文教基金會執行長） 青木由香（知名作家） 哈日杏子（哈日始祖） 柯裕棻（作家、政治大學新聞系教授） 翁倩玉（知名藝人） 許世楷（前駐日代表） 馮寄台（前駐日代表） 新井一二三（知名作家） 詹宏志（PChome Online董事長） 廖修平（國立臺灣師範大學講座教授） 盧千惠（許世楷夫人） （依姓氏筆畫排列） 【名人推薦】 這本書宛如一部精彩的電影。 ──朱文清（文化部影視及流行音樂産業局局長） 原來家是世界上離我們最近也最溫暖的天堂。 ──哈日杏子（哈日始祖） 書中敘述家族間的牽絆，正是我們人生中最重要，也最不可或缺的東西！ ──翁倩玉（知名藝人） 這位在日本夜空閃爍著的臺裔明星，熱切地追尋臺灣─日本之間的愛的故事。 ──盧千惠（前駐日代表許世楷夫人）

記憶的追尋　林載爵 我的箱子 臺灣的「野貓」 緊閉的房間 母逝 顏家物語 「顏寓」之主 臺灣妙─後記 臺灣版後記

我的箱子 找到了一個箱子 那是日式的箱子 不是單純的箱子 是我記憶的箱子 霙雨紛飛中，片片雪花飄然而落。 2009年1月某日。 這天，是「我家」的忌日。 居住近三十年，「我家」將改建，脫胎換骨為新的樣貌。 拆屋時紛飛的粉塵光景，像是「灰雪」漫舞。既是不著寒意的雪，總想永遠佇立觀望。我心裡是如此想的。 我不太中意玄關的色調，某天去買了油漆，把茶褐色改刷上銀色。也不知道要先稀釋油漆才能粉刷，就直接把原漆塗在牆上，隔天發現牆壁上出現裂痕般的模樣。 有人來家裡作客，無語一陣說：「好新潮的玄關喔。」 這種意見我不知聽過了多少遍。 母親提議要改裝TOTO牌免治馬桶，左思右想，最後重新裝修的是盥洗室。 當時衛浴合併還很少見，洗澡完畢必須跟如廁的客人打照面，真是說不出的尷尬。 父親去世之際，我還是中學生。這個庭院是他健在時，一直不斷眺望的。 那裡有三座大庭石隨意滾臥著。 庭院彼方，父親究竟在注視些什麼？ 我嚮往鄉村風格的廚房，把廚櫃門刷成綠色，結果與整體色調不搭終告失敗。不過看來看去，我還是喜歡廚房。因為廚房點綴了這間僅有灰階色調的家。 我跟妹妹起爭執相追逐，不知上下踏過千百遍的樓梯。記得兩人似乎在樓梯間模仿過Pink Lady的表演吧。望著挖土機毀壞的住宅斷面，感覺分明是生活過的地方，卻被一種說不出的，不像是自宅的詭異氣氛所包圍。 這棟被拆毀的房屋，曾是雙親、妹妹和我全家四口在日本的家。 這裡是我們擁有共同回憶的唯一空間。就這樣拆除它好嗎？我感到猶豫不絕。然而，我決定保留部分必要的回憶，繼續邁向今後的人生，將這間充滿家人回憶的獨棟屋拆除。 包括我個人的物品在內，還有保留至今尚未徹底清整的雙親遺物，都應該明確取捨，毫不遲疑地捨棄。 數量最可觀的就是書籍，從鉛字中毒的父親書庫裡取出五百冊以上的書。主要是中國與臺灣相關的書籍，也有文學、歷史小說和山岳攝影集。 父親喜歡登山，舊時的雪鞋托、冰斧、相機也相繼出現。 還有母親的和服與提包，相簿裡裝不完的照片和底片，畫軸上母親親手刺繡的作品，從臺灣帶來的蒸籠、碗盤，我和妹妹在幼稚園、小學時期的勞作、玩具，以及信件、交換日記、獎盃、獎狀、陶甕、女兒節雛偶、黑色轉盤電話等等。有些東西是初次相見，我藉著它們，腦海清晰浮現了與家人共度的「回憶」，還有我當時的「心情」。 投影機放映出的「東西」中，「回憶」和「心情」重疊，彷彿是投射機的「投影片」般在我心中喀達喀達流轉。 比方說，遠藤周作的《沉默》書盒。 藍色精裝本的書盒裡不見書影，盒子空蕩蕩的，擱在書庫入口旁的書架中間層最邊緣處。書盒裡放著應急時需要的現金和存摺、印章、鑰匙。全家人決定萬一發生什麼意外時可以使用，堪稱發揮了無鎖金庫的功能。 我還記得裡面存放著現金，高中時曾偷了一萬日圓去買漫畫和衣服。回想起來，那時絕對是露出馬腳，但奇怪的是沒被斥責，此後我還成了「慣犯」。 我拿起《沉默》的書盒，想起自己曾略顯緊張，小心翼翼抽出書盒的模樣。心想莫非現在還有現金，結果期待落空，裡面空無一物。不過，此書感覺特別可親，書身已不知去向，我仍捨不得丟棄書盒。 還有一頂「頭盔」擺飾。我家沒有男丁，卻有武將頭盔。臺灣比日本更在乎添丁，祖父從我出生前就一直虔誠祈求，希望能抱個男孫而買下這頂頭盔。 母親去世後，頭盔交由在臺灣的祖母保管，五年前我將它攜回日本。頻繁往返兩地，卻從來不曾取出來擺飾過。 因為我是女兒身，祖父似乎大失所望，父親倒是初為人父，心裡很歡喜，說女孩子不適合頭盔。就在我剛滿三歲那年的三月二日，也就是女兒節前夕，他突然買來十二層高的「雛偶」擺飾，規模之大占去半個壁櫥。母親說：「買這麼豪華的雛偶娃娃，太奢侈了。要花多久時間裝飾啊！」每年到了裝飾雛偶的時節，父親免不了被母親數落一頓，那模樣令人難忘。 雛偶壇高同成人，有親王、公主、五人樂師等逐一入箱，細心包裹在薄紙裡。 每年二月中旬，雛偶擺置在和室正中央。諸親眾友聚在壇前合影留念，留下了許多照片。我對人偶不感興趣，沒什麼依戀，倒是想起擱置菱形糕餅、橘樹的情景，還有宮女手捧的器物等等，每年總讓母親這也不對、那也不對得摸不清正確的擺放位置。 曾幾何時，雛偶逐漸不再現身檯面，可能是父母相繼離世，加上我們姊妹脫離青稚歲月的緣故吧。自上次與親王雛偶見面以來，距今相隔數十年之久，確實有些難以割捨。