歐巴馬的夢想之路-以父之名

美國政壇有史以來最好看的回憶錄。-時代雜誌 從政前夕的誠實告白 歐巴馬的著作最有代表性的是一九九五年出版的《歐巴馬的夢想之路》，還有二○○六年《大膽希望》，其中《大膽希望》主要闡述政治理念，被視為競選總統的暖身作品。《歐巴馬的夢想之路》的可貴性在於，此書寫作於歐巴馬踏入政壇之前。 歐巴馬在《歐巴馬的夢想之路》回顧出生到一九八八年就讀哈佛法律系之前的經歷，可說是少年歐巴馬自傳。在書中歐巴馬坦率說出自己的出身，面臨的成長與認同問題，當時的他還以為自己會成為作家，還沒有政治化妝的目的。 少年歐巴馬激勵人心 全書共有三部。第一部身世，歐巴馬坦承一黑一白的家庭背景，父親為肯亞留學生，卻在他兩歲時離他們母子而去，歐巴馬從小在娘家成長，只有自己是黑人。歐巴馬十二歲時，父親從肯亞來見他，從此音訊全無，直到二十歲接到父親車禍身亡的消息。此次見面對歐巴馬衝擊甚深，高中畢業後先後至洛杉磯與紐約讀大學，卻因為長期身世糾葛，曾經迷途放蕩，甚至吸毒。 第二部芝加哥則是尋求自我認同，歐巴馬描述在芝加哥南區三年的社區工作，如何從挫折中堅持，思索黑人的社會問題，芝加哥從此成為歐巴馬的發跡地，也奠定歐巴馬就讀法律，走上公共政治之路。南區有美國最早的黑人國宅，也是知名的貧民窟，歐巴馬透過教會，成功組織社區居民與志工，不僅設立就業服務站，課業輔導計畫，當時還爆發國宅發現石綿毒物，社區居民在歐巴馬的鼓勵下，終於迫使官僚正視問題。此時年輕的歐巴馬，已展露優秀的演說能力與領袖特質，總是在關鍵時刻激勵夥伴。 第三部肯亞，則描述歐巴馬在與同父異母姊姊奧瑪於紐約見面後，決定在就讀哈佛法律系之前至肯亞部落尋根，歐巴馬對父親破碎的記憶，在家族的情感中逐漸完整，同時他也意識到身為黑人的重擔與光榮，對他父親有更多的理解與原諒，重新找回身為黑人的認同來源。 讓全球感動的回憶錄 《歐巴馬的夢想之路》一九九五年出版時，雖然書評不錯，但是銷售狀況非常普通，也讓歐巴馬放棄成為作家，專心公共事務，等到二○○四年成名，此書重新再版，不僅橫掃各大排行榜，成為銷售冠軍，海外版權也熱賣，且在英國法國日本等，都是《歐巴馬的夢想之路》銷售情況更勝《大膽希望》，可見少年歐巴馬的故事比起政治宣言，更能感動人心，一位法國讀者在網路寫下：這是二十一世紀初，一個宣告歷史變革的聲音。充滿熱情、味道與風格的筆觸，歐巴馬描繪了生命的質地。

2006年葛萊美獎最佳有聲書專輯

導讀 改寫美國政治生態的歐巴馬 林博文 推薦 這個律師有故事，而且還會講故事 吳念真 歐巴馬的「尋根」小說？ 李歐梵 六○年代之子歐巴馬如何超越六○年代 張鐵志 歐巴馬是美國歷史的縮影 蔡英文 聯合推薦 李家同 李有成 胡志強 二○○四年版序言 序言 第一部 我的身世 第一章 流浪家庭序曲 第二章 猩猩和老虎的國度 第三章 我的父親是王子 第四章 如果我們是白人 第五章 把種族丟在門外 第六章 黑人與白人的愛 第二部 芝加哥起飛 第七章 出發 第八章 社區的震撼教育 第九章 安吉拉、雪莉和莫娜 第十章 大家都是共同體 第十一章 非洲之子 第十二章 我們不需要甜甜圈 第十三章 我的男孩們 第十四章 無畏的希望 第三部 夢回肯亞 第十五章 我是盧奧族人 第十六章 父親分裂的世界 第十七章 殺掉獅子的勇氣 第十八章 歐巴馬的後代 第十九章 生命的圓圈 後記 世界上最幸運的人

二○○四年版前言 此書初版至今已近十年光陰。我在原序中提過，之所以寫這本書是因為我還在法學院就讀時，選上《哈佛法律評論》社長，成為這位子第一位非裔美國人。 與大多數新手作者一樣，我對於出書滿懷期待也充滿失望，一方面期待此書能一舉揮別青澀的夢想，卻失望自己沒講出什麼有價值的事情。然而現實也不是非黑即白，至少幾個書評反應不惡，出版社安排的讀書會上也來了不少人，雖然銷量是乏善可陳。於是幾個月後，我仍繼續原來的生活，確信自己終究是個短命作者，且慶幸自尊心沒有大受打擊。 就像十年前大量的曝光引起出版社的興趣，新一波的新聞版面也使本書得以再版。於是許多年來第一次，我去找出書來讀了幾章，想知道隨著時間的流逝，我的想法改變了多少。坦白說，我不時?自己差勁的用字，一個糟糕的句子，或在表達情緒時顯得耽溺或過頭感到心驚膽顫。一向非常要求簡潔的我，當下有股衝動想把書刪掉五十頁。然而就算有些段落在政治上不宜，還成為批評與反對者的材料，我仍無法昧著良心說，書裡的人不是我，或說今天來寫肯定會跟十年前完全不同。 不過政策是另一本書要談的話題。在最後，我反而想多談一點個人的事情，尤其這本書裡，即便緣分深淺不同，但因為工作、血緣與出身背景的關係，大多數人仍是我生活的一部分。 只有母親除外。這本書出版沒幾個月，她就因罹患癌症猝然離世了。 有時會想，如果早知道她沒能戰勝病魔，這書或許不會這樣寫--對缺席的父親少一點篇幅，對一直陪伴在我身旁的母親多一些感恩。如今每天，我都能從女兒的身上看到她，她總是那麼喜悅，擁有不可思議的力量，我無法用言語形容失去她有多傷痛。她是我所見過最和善也最慈悲的人，這也是她給我最好的禮物。 第一章 流浪家庭序曲 我剛過二十一歲生日沒幾個月，有個不認識的人打電話來報信。當時我住在紐約第九十四街，位置在第一與第二大道之間，這裡鄰近曼哈頓區的東哈林，算是無法定義的模糊地帶。環境並不怡人，草木貧瘠，一整排汙黑的無電梯公寓在大白天連影子都沉甸甸的。我住的公寓不大，不僅地面傾斜，暖氣斷斷續續，樓下門鈴也不管用，訪客必須事先在轉角的加油站打公共電話。 其實我一點都不在意，因?根本沒什?人會登門拜訪。那段日子我不知在急什麼，為工作與未實現的計畫而忙碌，很容易將別人當作不必要的干擾。 我逐漸安於孤獨，因為那裡最安全。 我記得當時隔壁有位老人似乎也是同樣的脾氣。他一個人生活，身形憔悴佝僂，很少出門，經常披著厚重的黑外套與難看的軟呢帽。有時候碰巧遇到他從商店回來，我都會主動要幫他拿東西上樓，我們之間沒說過半句話，對我的舉手之勞，他也不曾說出謝謝。 老人的沈默寡言讓我印象深刻，我視他為志同道合的對象。然而沒多久，我的室友發現他倒在三樓樓梯間，眼睛圓睜且四肢僵硬，像嬰孩一樣卷縮著。警方進到老人的公寓，裡頭簡單到幾乎家徒四壁。有人開了冰箱，發現老人將一疊將近一千美金的小額鈔票捲在舊報紙中，刻意藏在美乃滋與泡菜罐後面。 老人的孤獨處境觸動了我，那一刻，我多?希望知道他的名字啊。 大概又過了一個月吧，是個寒冷又陰沈的十一月清早，太陽像是被雲層披上面紗，電話來的時候，我正在準備早餐，爐上煮著咖啡，平底鍋還煎著兩個蛋。我接過室友遞來的電話，線路因為靜電干擾非常不清楚。 「巴里？巴里，是你嗎？」 「是的……哪位？」 「呃，巴里……我是珍，你在奈洛比的姑姑。聽得見嗎？」 「對不起……妳剛剛說妳是？」 「珍姑姑。聽好，巴里，你爸爸死了。出車禍死了。喂？聽得見嗎？我說，你爸死了。巴里，打電話給你在波士頓的叔叔，告訴他這件事。好了，巴里，我沒法再說了，我會再打電話給你的……」 整個過程就是這樣。電話一斷訊，儘管廚房裡的蛋已聞到焦味，結果我就坐在沙發上，瞪著石灰牆的裂縫，不知道自己失去了什麼。 * 直到我的父親去世，他對我來說還是一團謎，充其量就是有這樣一個人。他一九六三年離開夏威夷的時候，我才只有兩歲，所以從小我只能從母親與外祖父母說的連串故事來認識他。我到現在都記得，晚飯後，爺靠在他那把有襯墊的舊椅子，一邊小口喝著威士忌，用香菸盒的玻璃紙剔牙，一邊說有回我父親?了個菸斗，差點把一個人從大風口往下扔…… 「是這樣，你媽和你爸決定帶那個朋友在島上四處參觀，所以他們就開車前往大風口，巴拉克一路上幾乎都開錯邊……」 「總之，這次總算有驚無險平安抵達，一夥人下了車，就站在欄杆旁欣賞風景。巴拉克還抽起他生日時我送的菸斗，拿著它指東指西的，活像海上的船長--」 「不管怎樣，這個倒楣的傢伙--也是從非洲來留學，是吧？才剛來沒多久。可憐的孩子肯定是被巴拉克拿菸斗的架勢吸引住了，於是他要求能不能讓他也試試。你爸猶豫了一下最終還是同意了。結果這傢伙才吸了一口就一陣咳嗽，因為咳得太兇，菸斗從手中滑落，還掉出了欄杆外，下面可是一百呎深的懸崖。」 說到這兒，爺就著酒瓶又喝了一小口，接著說，「嗯，當時，你爸也很體貼地等到朋友不咳了，才叫他爬到欄杆外把菸斗撿回來。這人往下一看是九十度的斜坡，只好跟巴拉克說他會買一個賠他--」 「--但巴拉克堅持要拿回他的菸斗，因?這是一件禮物，無可替代。於是，那傢伙又朝下望了一望，再次搖搖頭。你爸當下就把他整個人舉起來，開始要往欄杆外丟！」 爺忍不住大喝一聲，還開懷地拍了下膝蓋。 「這時候，其他人都來圍觀了，你媽懇求巴拉克放手，至於那位朋友大概只能大氣不出地為自己祈禱了。總之，幾分鐘後，你爸把那個人放下來了，拍拍他的背，提議大家一起去喝杯啤酒，說有多冷靜就有冷靜，而且你知道嗎，他後來整個旅行都是這樣，像個沒事人似的。你媽當然一直到回家氣都沒消，事實上她根本不想跟他說話，而且巴拉克也很不配合，當你媽要告訴我們事情經過，他都只是搖搖頭笑著，對你媽說，『緊張什麼，安娜。』你聽，你爸就是這種低低的男中音，還帶著英國腔。」為求逼真，外祖父還用下巴抵著脖子，「『緊張什麼，安娜』，他說，『我只想讓那傢伙學會教訓，把別人的東西當一回事！』」