我無罪：劉曉波傳

對劉曉波而言，政治始終不是他的強項，比政治更加重要的，乃是人性。 劉曉波本來是個詩人和美學家，性情也是如此，卻被迫成為人權活動家和異議知識分子的領袖。 從一九八九年六四天安門事件以來，這二十多年他一直無法過正常的生活；而如今，他年過半百的人生經歷，與中國當代歷史的波動緊密呼應，並發揮著啟迪人心的無限影響力。 本書作者余杰是劉曉波這十餘年來最親密的朋友和助手之一，參與了二十世紀九○年代末以來劉曉波從事的所有人權活動。 二○○八年劉曉波因組織和起草《零八憲章》被捕後，余杰便著手撰寫本書，他不僅從劉曉波的日記和筆記中蒐集並考察大量第一手資料，並在劉曉波的妻子劉霞的引薦下，訪問了五十多名在劉曉波生命的各個階段與他有過深入交往的人士，當中包括了劉曉波的親人、同學、好友、西方漢學家和媒體記者等，而這也使得本書堪稱為到目前為止以劉曉波為主題的書中，最具代表性的傳記。 本書得到劉霞的委託授權，她並親自與余杰討論全書內容，成稿過程歷時三年餘。書中細膩記錄劉曉波求學過程、愛情故事、參與人權活動始末，更旁及他的政治理念及以和平手段爭取人權的理想，生動描寫了劉曉波直率浪漫的性格，與其充滿戲劇化的人生，是一部可讀性高且具學術參考價值的經典之作。

序◎余英時 引子 劉曉波人生之四幕劇 第一章 黑土地上一少年 共產黨將軍的兒子／陽光並不燦爛的日子／兩度下鄉，思想啟蒙／遲來的大學生涯 第二章 京城嶄露頭角 愛上大眼睛的女孩／大右派恩師的得意門生／橫空出世的黑馬／比時裝秀還要熱鬧的博士論文答辯會 第三章 天安門學運的「黑手」 赴歐美講學／返回危城，飛蛾撲火／從旁觀、勸退，到堅守廣場／發動「四君子」絕食／屠殺之夜／落網 第四章 從零開始 階下囚與悔罪書／婚姻破裂／與六四亡靈對話／在「美麗新世界」尋找定位 第五章 一個人的戰鬥 與極權體制「死磕」／獨立中文筆會會長／網路時代的公共空間／突破結社限制，倡導寫作自由／出入於「大監獄」與「小監獄」之間／如影隨形的警察 第六章 地震前最後的預報：《零八憲章》 《零八憲章》與《七七憲章》／民主派中的樞紐人物／以「煽動顛覆國家政權罪」判刑十一年／「我沒有敵人」 第七章 劉霞：從灰燼中打造的幸福 詩歌競技，飲食男女／「我就是要嫁給那個國家的敵人！」／人間一場危險的遊戲／在藝術中獲得自由／探監的路何時才是盡頭？ 第八章 諾貝爾和平獎：是桂冠，更是荊冠 遲到二十一年的獎項／為什麼頒獎給劉曉波？／「在此我將等候你，不見不散」／「空椅子」揭露中共真面目／自由之心，重新啟航 附錄一 看哪，那個口吃的人──我與劉曉波交往的點點滴滴 附錄二 劉曉波年表簡編

摘自〈引子／劉曉波人生之四幕劇〉 二○一○年十月九日，也是劉曉波榮獲諾貝爾和平獎的次日，中共當局安排劉霞與劉曉波會面。 劉曉波告訴劉霞，之前他已經由監獄方面得知自己獲獎的消息。面對劉霞，劉曉波激動地流下眼淚，並說：「這個獎，是頒給『六四』亡靈的。」 劉曉波被中共關押在監獄之中，成為諾貝爾和平獎一百多的歷史上第二位在獄中的獲獎者。由於劉曉波無法出席頒獎典禮，在頒獎典禮上，諾貝爾委員會罕見地設置了一把具有象徵意義的空椅子。 最支持劉曉波的捷克作家哈維爾（V?clav Havel），在天鵝絨革命後當選捷克總統，但他仍然不喜歡穿著正式的服裝。他拒絕了朋友奧地利王子施瓦森伯格（Karel Schwarzenberg）買給他的西裝，「這些衣服我一件也穿不出去！」哈維爾說，「這會讓我看起來像個小白臉。」他通常就穿一件套頭衫和牛仔褲，踩一輛踏板車在城堡的走廊裡穿梭。 與哈維爾相似，劉曉波在穿著上也是隨意而簡樸。他不習慣穿西服打領帶，有一次，朋友請他去一家高級的俱樂部吃飯，他穿著牛仔褲就去了，結果侍者非得讓他換一條西褲才能入內，讓他很不高興，勉勉強強地才換了褲子。八○年代，劉曉波風頭正勁的時候，他在北師大的講台上隨隨便便地穿著舊牛仔褲和拖鞋。劉曉波博士班的同學孫津說，那時，我行我素的劉曉波經常「背一個破書包，穿個短褲、拖鞋，上身是一件T恤」。當有人非議劉曉波的打扮時，劉曉波得意地回答說：「我這一身衣服，還不到十塊錢！」 如果將來有一天，劉曉波獲得了自由，也就意味著中國的民主化進程已經啟動。那時，劉曉波會不會被邀請到奧斯陸市政大廳，諾委會為他補上一場頒獎典禮？那麼，在頒獎典禮的現場，劉曉波會不會身穿一身筆挺的黑色燕尾西服呢？西裝革履的劉曉波，不知該是怎樣的模樣？ ◆◆◆ 每個人的人生都充滿了「如果」，劉曉波也不例外。 如果劉曉波的父親不是文學教授，如果劉曉波沒有當過知青，如果劉曉波沒有考上吉林大學中文系並加入「赤子心」詩社，在那個「學好數理化，走遍天下都不怕」的時代，他會成為一名笨拙的工程師嗎？ 如果劉曉波沒有考入北京師範大學中文系並留校任教，如果劉曉波沒有發表那篇新時期文學充滿危機的發言，如果劉曉波沒有挑戰思想界前輩李澤厚，他會是一名謹言慎行的美學教授，並一生默默無聞嗎？ 在天地玄黃的一九八九年，如果劉曉波老老實實地在國外當訪問學者，而不是如飛蛾撲火般回國；如果劉曉波只是學運的旁觀者，而沒有發起「四君子」絕食；如果劉曉波沒有在廣場上堅守到最後一刻並勸說學生撤離，他會免於牢獄之災嗎？ 在全民「下海」的九○年代，如果劉曉波轉而經商弄潮，如果劉曉波重新走入象牙塔做考據式的學問，如果劉曉波在寫作暢銷書方面動用一丁點才華，他會成為一名腰纏萬貫的、惺惺作態的「儒商」嗎？ 在進入二十一世紀以後，如果劉曉波不曾當選獨立中文筆會會長並為言論自由奮戰，如果劉曉波沒有在海外媒體和網站上發表數百萬字的政治評論，如果劉曉波沒有參與起草和組織《零八憲章》，他會第四度入獄並榮獲諾貝爾和平獎嗎？ 每一個「如果」，都有可能是人生的一個岔口。在過去的三十年裡，如果中國沒有劉曉波，或者如果劉曉波的責任感──也可以稱之為責任感和企圖心等的種種混合物──不夠強，那麼情況將會如何呢？ 劉曉波的存在，劉曉波的受苦，對所有人都是一個提醒：我們並不單獨存在於這個世界，我們必須考慮到周遭的世界，並負擔起共同的責任。劉曉波依據自己的良心，以負責任的態度行事，也因而立下一個典範，讓我們知道如何自處於世。 ◆◆◆ 一九七七年，當時二十二歲、當過多年知青的劉曉波考入大學，是其成為一名獨立知識分子的起點。此後的三十多年，劉曉波的成長歷程和公共活動，大致可以分為四個階段，或者說四個劇幕。 第一個階段，從一九七七年至一九八九年，是劉曉波的學習時期、發軔時期和成名時期。 廣義的八○年代，包括七○年代末期，是當代中國少有的一段蓬勃向上、充滿希望的時期。儘管其間也有過「清除精神污染」和「反對資產階級自由化」等政治運動，但在胡耀邦和趙紫陽的約束和控制之下，此類「回潮」的政治運動並沒有對文化思想界造成致命之傷害。八○年代的思想解放運動，一直持續到一九八九年才告中斷。 劉曉波得益於那個時代的精神氛圍，自己也成為其中的推波助瀾者。他從文學批評和美學領域，進入到對中國傳統文化、中國知識分子及政治制度的批判。他的著述洛陽紙貴，他的演講風靡校園。 一九八九年春，學運潮起，劉曉波毅然返回國內，全身心地投入其中，由「黑馬」而為「黑手」，由「書齋中人」而為「行動中人」，由「青年導師」而為「國家公敵」。槍聲響起的那一刻，他的青年時代亦告終結。 是為劉曉波人生之「第一幕劇」。 ◆◆◆ 第二個階段，從一九八九年至一九九九年，是劉曉波的入獄時期、受難時期和沉潛時期。 此十年是中國社會政治停滯、經濟騰飛的十年，是知識分子集體潰敗、基本價值懸置的十年。在鄧小平提出的「奔小康」的口號之下，中國民眾不得不接受自由被剝奪、人權被侵犯的現實，一門心思賺錢去，錢成為中國人唯一的信仰。在知識界內部，民族主義、民粹主義、後現代主義、傳統文化熱和新左派等思潮，在官方默許和鼓勵下，相繼興起。與之對應的是，自由主義日漸邊緣化。 這十年間，劉曉波因為積極介入人權活動，先後三度、有近六年的時間失去自由。即便在獄外，他也常年遭到國保警察（國內安全保衛警察之簡稱）的嚴密監控、跟蹤，甚至被非法軟禁，生存狀況極為惡劣。但是，劉曉波沒有放棄、沒有氣餒、沒有因為被大眾遺忘而焦慮不安，而是繼續閱讀文獻、觀察社會、聯絡同道，尋求新的發力點。 在此期間，劉曉波多次起草、組織和發表呼籲當局實行民主、保障人權和為「六四」平反等主題的公開信。不過，他只能在一個很小的異議人士的圈子內活動，基本上是「孤獨的先行者」的角色。 此為劉曉波人生之「第二幕劇」。……