肝膽相照──怪咖醫師之人生劇場

一雙手行醫救人，一顆心行俠仗義 展演一幕幕令人動容的生命傳奇 李惟陽醫師第三本書《肝膽相照──怪咖醫師之人生劇場》所描述的人物同屬你我身旁常見的販夫走卒，然而卻是平凡中見真情，有血有淚且精采絕倫的故事，直讓人嘆為觀止。 除了有登山遊記、醫療個案外，尚有其對同學際遇及因癌症過世兒子安安的感懷，特別是後者情文並茂，對兒子的不捨思念，躍然紙上！難能可貴的是他將兒子癌症保險給付的費用成立「慢飛天使家庭關懷協會」，化小愛為大愛的具體行動，更是感人肺腑的義舉。 他以醫師的訓練加上本身對人文史地豐富的涉獵，讓文章和故事除了趣味、感人、好看外，還具有相當的知識性，例如在姓名學、人口遷移和宗教歷史上的描述，均信而有徵，有專業以上的水準。

擺脫西部眾多醫學中心的名韁利索後，李惟陽學長出人意料地到了後山，選擇在地靈人傑的蘭陽懸壺濟世。他將親身接觸體驗的這些人和那些事一一寫出，描述的人物同屬你我身旁常見的販夫走卒，然而卻是平凡中見真情，有血有淚且精采絕倫的故事。 吳明賢（臺灣大學醫學系一般醫學科主任∕臺大醫院健康管理中心主任） 惟陽在醫事專業之外有過人的多樣性，關懷弱勢的醫病關係、登山旅行愛壯遊、探索活用文史知識等特質都不是吹捧之詞，這本書真的文如其人，各篇有其焦點主題，但又融合交錯彰顯他的言行風格。 戴寶村（政治大學臺灣史研究所教授∕馬偕醫學院全人教育中心主任） 閱讀李惟陽的文字，總是讓人不知不覺地跟著他的段落情節走入他的「門診」，身歷其境地感受他視病如親、痌瘝在抱的瀟灑胸襟。所有的感動皆來自真情，「怪咖醫師」的真情正是人間最可貴的善果。 陳美儒（親子教育家∕建國中學資深名師） 我已經婉拒推薦新的書籍很久了，因為邀約量實在太大，但是李惟陽醫師這一本我實在無法拒絕。 小野（知名作家）

推薦序1　淋漓盡致的非典型醫師／吳明賢 推薦序2　Never stop exploring／戴寶村 推薦序3　所有的感動皆來自真情／陳美儒 自序　八卦再加點學術的好奇，每個人都是萬事通 幕Ⅰ　眼之所見 Dayen‧巴萊 「像莫那‧魯道這種殺人犯都可以當烈士，你們漢人的陳進興也可以當烈士了！」瓦歷斯從沉甸甸的簍子裡提出一把黑黝黝的山刀。從交錯栓在木片兩側繩索的黑油垢，判斷這把刀該有百年歷史了。在一眾驚呼聲中，瓦歷斯堅定地說道：「我爸爸給我的這把山刀，本來就是八十年前要割下莫那‧魯道這魔鬼的頭的。」 田埂夢殘 她不作聲把碎紅花紗裙掀開來，露出皮膚上一道道橫七豎八的紫色凸起疤痕。右小腿的外邊兩個寸大的蟹足腫，上一橐亂亂的，下一橐依稀看得出垂直引號的形狀。 「那原來是『賤人』兩個字。」她回答我射在她小腿上的好奇眼神。 肝癌學術會議 我心底好笑，愛因斯坦是地中海東方民族猶太人，居禮夫人常居西歐法國，江湖中一定算是「東邪」、「西毒」了。年輕學者來自南方泰國，語言與中土大異。這與宋朝大理國的「南帝」若合符節。比較起來，我這個現居宜蘭、拿叢林供品充饑的怪咖可以算是「北丐」。 幕Ⅱ　足之所行 白粉與針頭 「不得已了，展開第三階段計畫。」尤老闆語氣興奮得像年輕人，「戰線再退。各位男山友一字排開在門口，大家拉開褲襠。」月光溶溶下，八挺水槍齊發，鹹中帶騷的尿水，化做八條整齊的拋物線射向門口一公尺的地上，形成八個帶泡的黃水池。 南山派出所 「噯！約翰走路，你怎麼還活著？」相見歡，我在他的熊抱裡朗聲道。 「我自己也覺得奇怪。」葉約翰搔搔那捲?的棕黑亂髮，把雪花都拌了進去，「從李醫師宣布我只能再活半年後，又活了這麼十幾年，還變這麼胖。」 埃荷大戰 啊喲！真的嚇破膽。整暗巷裡都是浮著的衣袍，在黑夜中飄過來飄過去，袍上的頭頸和袍下的小腿在黑夜中根本看不到，只有一雙鞋在地上啪搭啪搭走的、還有半空中浮著一頂帽子的……維平縮在床角，頭冒出被單：「回臺灣真的要收驚。」 幕Ⅲ　體之所感 稀的、爛的、糊的、都沒形狀了 「醫師叔叔食指、中指長度能挖大便的都挖完了，剩下的都頂在指尖，深得挖不到了。」 「不會吧？……」狄強哭喪著臉，聲音開始顫抖，「難道你要把整個拳頭都塞進……」 逃出研究 振玉躺上超音波檢查檯，自動把襯衫拉上下頷，露出令任何男性都怦然心動的胸部和乳暈。我把超音波探頭放在他的右上腹肝臟處。 「李醫師，那以後就不能再看到你了？」振玉望著我的眼神突然撲朔迷離起來，「我們本來相約要去看玉山杜鵑的。」 瑪格麗特與麥克阿瑟 「是趁麥帥剛解出來，一橐大便還熱呼呼的時候，趕快灌進黛亞的屁股裡！」對著三個瞬間又停了呼吸、眼睛上吊的木頭人，我還是努力報告論文內容，「而且連灌五天！」 幕Ⅳ　心之所往 雀榕樹下 柯教授寓意深遠地告訴我：「普天下父母是看著自己的子女漸漸茁壯；德容是看著自己的兩個孩子漸漸凋萎。千萬父母們對自己的子女的未來有著無限的夢想；可是德容沒夢想，只能肯定三十歲之前，他們要死於呼吸衰竭。」 相命仙 「胯穿啦！」阿富真的生氣了，「真正舉枷！文龍載一個頭殼淡薄仔Pa-Dai、Pa-Dai的醫生來作亂。」 「罔巴結一下醫生人吧！」文龍扔了三顆包葉檳榔過海。他真的在幫我打通關節，「伊講，以後偺若破病要做胃鏡，伊會予偺看電視加說明。還有，如果你們要注射，他答應用尚大支的……」 安安，爸媽這樣幫你用錢好嗎？ 屈指算來，你脫離身體的束縛，離開爸媽、姊姊已經五年半，恰是你在世生命的長度。這五年半來，媽媽照顧更多的小安安了，爸爸倒變成小安安了。 在好多宜蘭家庭的心目中，媽咪不是「李醫師的夫人」先生娘，爸爸倒是「李老師的先生」──師丈！

逃出研究 和范振玉失去聯絡這麼多年後，我還是很懷念他，也始終不知道他的性別傾向。 他從新竹來找我，打扮潔淨，斜背著手提電腦，手上帶著一大堆劃重點、圈紅圈的資料。 「我喜歡病人瞭解自己的疾病，包括症狀、診斷和治療。」接過他手上的一堆文件翻閱。 「謝謝李醫師的稱讚。許多醫師不喜歡我用查來的知識挑戰他們的權威。」 「查過再問的問題比較深入切己之狀況，也能正確辨證呀！」 「我從高中開始就容易皮膚蒼白和疲累。」他邊說邊遞出歷年的血球數據，「新竹診所醫師說是客家人常見的地中海貧血，還說紅血球體積只有正常人三分之二是證據。」 「這點說法我反對。一來你的貧血症狀在高中才開始，地中海貧血卻是先天性疾病；二來地中海貧血患者的血球數會代償性地比常人多，比方說常人1cc有500萬顆，地中海貧血患者可能有550、600萬顆，可是你只有380萬顆，應該還有長期出血的因素。」 「李醫師，您厲害。我偶爾會解出暗紅色的血便，可是胃鏡、大腸鏡檢查都查不出所以然。」 「日本山本博德教授發明小腸鏡後，全球病患受惠。先前胃鏡、大腸鏡查不出原因的消化道出血，現在發現大多數病灶出現在小腸。」 「上大學後，肚子慢慢地長出一塊東西。電腦斷層檢查懷疑是小腸腫塊，到大型醫學中心開刀，取出時已有十幾公分了，果然是長在小腸的間質瘤GIST。腫瘤中間有個像青剛櫟果實掉落後，留下來的果托般潰爛出血點。」 「哈哈！你還愛看卡通影片《冰原歷險記》？竟然用青剛櫟來比喻。」 「那倒不是，青剛櫟是臺灣黑熊最愛吃的食物。我做了幾年義務的玉山和雪霸國家公園解說員。」 「喔！你真幸運。」我看到了當年手術檢體的病理報告，梭狀平滑肌細胞在五十個高倍顯微鏡視域下有五個細胞分裂相。 「怎麼說？」 「一來，比起胃癌、大腸癌的發生率，GIST瘤稀少得很；二來，GIST有七成長在胃部，在小腸的比較少；三來，比起胃癌、大腸癌，它的預後比較良性。」 「可是我有三、四顆轉移肝臟了！現在醫學中心靠研究計畫專案吃免費的標靶藥物Glivec。」好像正在拍胸脯保證九九％安啦，對方卻回答：我是倒楣一％的尷尬。 「喔！那嚴重。」標靶治療藥物一個月要花十五、二十萬，若能配合研究吃免費藥物，倒不失為福利。 「我的病是腸胃節律細胞ICC突變造成的吧！手術切除檢體的CD117染色陽性。」 「正確！醫學中心才會用imatinib來治療，你口中的Glivec就是imatinib的商品名。」 「可是不知道我是C-kit基因突變的、還是PDGFR-α基因突變，怎麼能確定吃Glivec一定有效？」 那時電腦螢幕映著的我一定是嘴歪眼斜。他的分子生物學知識已經不輸我了。 「你今天來找我的目的是？」 「請您用超音波導引射頻燒灼術(RFA)治療GIST在肝臟的轉移。」 「為什麼不在原來的醫學中心做呢？」 「李醫師在RFA界很有名聲，二來為我申請標靶治療學術免費的醫師說：進入研究就不能再接受其他治療的干擾。可是看到電腦斷層和核磁共振攝影，肝臟中三顆三、四公分的轉移，就覺得再不快刀斬亂麻，生命可能離盡頭不遠了。」 醫學中心本就在做醫學研究，GIST病案不多，教授們好不容易收集到符合條件的案例、花心思寫proposal去申請藥物經費。我一動刀做RFA，案例就算不純，必須棄去。 「李醫師也是醫學中心教導出來的，也幫老師收集過病案做論文，更何況如果研究能有正面結論，也對人類和下一代GIST患者有助益呀！」 「我在工學院做過研究，知道每篇論文都是海洋的一滴水。要達到肯定的研究結論，不是一兩篇就可以的。面對學術海洋，我只是一粒塵沙；面對絕症，能活命就是全部。我花了幾個月查醫學字典和請教專家，Glivec和RFA領域的綜覽性論文大部分都讀過了。Glivec對預防復發有益；RFA對治療肝轉移有益。兩者都有定論，為什麼我要眼睜睜地看著肝臟病情惡化？」振玉打開手提電腦，立刻出現半年前後兩次電腦斷層的比較畫面。 「你都準備好了。很少看到像你這樣的病人，上窮碧落下黃泉地把握生命。」 在propofol作用下，他慢慢闔上了眼睛。上衣掀開時，露出如羊脂般細嫩白皙的皮膚，一道約十公分紫紅疤縱走在肚子上，雖是兩年前的手術，膠帶還仔細地貼在疤上。 衣服拉到下頷時，我們突然都愣住了。振玉的胸脯確實比一般男人豐厚凸挺，乳頭紅粉、乳暈圓潤，甚至比許多女性要傲人。 七公分Rita針剛好可以燒灼整個腫瘤，第一次先燒灼兩顆，比起肝癌，GIST真要硬許多。 第二次住院目的是把第三顆燒灼掉。出院後電腦斷層追蹤，黑色中央壞死區外圍血液充沛的活瘤區已全被消滅了。我和他分享螢幕上的「成果照」，不料振玉竟然要求做核磁共振，「雖然電腦斷層的解像力較好，可是核磁共振在組織對比方面更優。」 護長打電話說有家屬送水果禮盒來，裡頭有范振玉姊姊娟秀的字跡：「如果他過度的嬌柔引起您的困擾，萬請以醫學和醫師的角度原諒包容，不要歧視。」 極端的性格和性別取向，在現代醫學裡被證明是先天基因所致，無關乎道德或傳統禮教。天地不仁，陷溺眾生率皆苦厄，我何由歧視？ 振玉再到門診時，滿是惶恐，「上禮拜教授看到電腦斷層裡的肝腫瘤變化，要我老實說這段時間的治療。他說肝臟裡要評估Glivec藥效的活瘤組織被燒掉了，怎麼再評估實驗呢？他要停掉我的學術免費Glivec。」 「我把這邊治療的始末和診治報告整理一份，再幫你求情，然後用超音波仔細估量現在肝內燒灼過後疤的大小，你把報告帶回去，作為以後追蹤的依據。」 振玉躺上超音波檢查檯，我把超音波探頭放在他的右上腹肝臟處。 「你完美的肚子上劃一條手術疤，會不會覺得很遺憾？」 「如果說手術帶來的痛苦，疤痕倒是其次，失落才是最大的痛苦。當肚子漸漸隆起時，我突然有種有子宮的幸福感，原以為肚子裡會有小生命誕生。」 內科醫學會裡，GIST專題方面邀請了放射診斷科、內視鏡科、病理科、腫瘤科等專家就不同角度討論。 「我們努力追蹤三年GIST病案，依C-kit突變或PDGFR-alfa突變，對不同患者施予imatinib或sunitinib或安慰劑治療。有些病人因配合度問題，自行接受手術、草藥或超音波局部治療，必須予以扣除，幸好純化後的幾組實驗結果仍達到統計學上的意義。」 掌聲中，聽眾提問：「這些配合不良的病案是否仍有接受imatinib或sunitinib治療？」 我心跳加劇，依稀聽到簡潔肯定地回答：「有。」