愛已做完，珍重再見

慧黠得令人折服，誠實得一針見血！ 59篇觀影之外的浮想聯翩，是洞觀生命與人情的吉光片羽。 愛情總是會死的，如果我們有一天終究要重回孤獨，為什麼不趁還在一起的時候、還互相依戀和陪伴的時候，只是相互擁抱，做一個單純的愛呢？（〈愛已做完，珍重再見〉） 世界上的事情，有時候就這麼簡單……為許多人淫蕩的，叫「下賤」。只為一人而淫蕩的，叫「愛情」。（〈此生因你而放蕩〉） 痛苦是一種毒，我們憎恨它，逃避它，但有時候卻對它上了癮。（〈我們中了痛苦的毒〉） 我知道這個世界，是那些粗暴、強壯而冷酷的人們的。他們崇尚無情，以為這樣就可以讓他們少受痛苦。（〈只願你曾被這世界溫柔相待〉） 黑人是白人的地獄，白人是黑人的地獄，但有時候，黑人也是黑人的地獄，影評人是導演的地獄。（〈歡迎來到地獄〉） 本書是中國知名博客作家水木丁集結多年觀影心得而成的散文集，關心人們的七情六慾、愛恨情仇，多過於電影本身的運鏡、剪接或藝術風格，絕非一般認知的影評。 誠如作者所說的：「這本書，記錄的是生活的絕望和生命的願望，記錄了那些對我影響深刻的電影是如何讓我在生活的黑暗之中看到了生命的美麗。我衷心地希望你在讀完此書之後，也如我一樣看得到。」

自序　劇終人散之時，願望永在 輯一　愛已做完珍重再見 愛已做完，珍重再見 此生因你而放蕩 出軌拯救人生 他們真的在相愛，整個世界可以閉嘴了 忘記你等於忘記我自己 請給我一場不趕時間的戀愛 愛你愛成一場遺憾 愛情的鏡頭感 人生是一場漫長的告別 艾莉卡的病態人生 愛也能殺人 一段漫不經心的八卦 法國式性感 輯二　我們中了痛苦的毒 我們中了痛苦的毒 人的心，山高水長 要嘛淡定要嘛死 死是自由岸 讓我們守口如瓶地生活 只願你曾被這世界溫柔相待 有爸爸的女孩才是公主 做個好人有幾多難？ 完美逃亡 黑暗之光 親愛的死神你好嗎？ 永不背叛 你永遠走不出你的故鄉 關於我父親的一切 尋找詩意的安居 歡迎來到地獄 輯三　永遠溫暖的傳奇 永遠溫暖的傳奇 奇蹟之花靜靜綻放 天才不過是超級正常的人類 神的孩子會跳舞 電影院為什麼這麼黑 大風起兮太陽升 那些黑澤明知道吳宇森不知道的事 世界盡頭和冷酷仙境 愛上冷兵器時代 懷念一個叫游達志的人 每個男孩都有一個夢 我愛天才 別忘了你曾是一個怎樣的孩子 昨天的孩子你是誰 作為演員的賈宏聲 輯四　一隻特立獨行的文藝女青年 一隻特立獨行的文藝女青年 女人要有女朋友 讀書的女人危險 永別了，憤青 科學不能拯救的孤獨 寫作是一種危險的遊戲 親愛的，這人生只是夢一場 活死人的黎明 你所不能瞭解的人生 當女人說不 面對人生說坦然 上帝創造女人 讓媽媽來拯救世界吧 誰人畏懼現實，誰將在夢中將自己迷失

此生因你而放蕩 幾年前我剛剛開始寫東西的時候，說話和寫作總是用些令人吃驚的表達方式，那時候就喜歡拐彎抹角地說話，好像這樣能夠令人印象深刻似的。記得有一次，我對一個男人說：「你肯定是個道貌岸然的傢伙。」那男人就說：「妳這是諷刺呢。」於是我告訴他：「『道貌岸然』這個詞，其實很性感。」 現在想來，那時候的文字遊戲有些太過矯情和做作了，不過這個詞的另外這層含義，卻也並非我一時心血來潮的釋義，我很難向其他人解釋我的感覺，直到前兩天把《烈火情人》（Damage）又翻出來看。在電影的第一個鏡頭裡，傑瑞米o艾朗（Jeremy Irons）扮演的史蒂芬在幾個隨從的陪同下從樓梯上走下來，於是我對自己說，這就是那樣道貌岸然的性感了。他溫良儒雅，舉止翩翩，他的笑容裡有一絲靦腆和落寞，但是你知道，在這個男人平靜的外表下，是翻騰熾熱的岩漿，他像一個包裝得完美無瑕的禮物，用冷漠和禮貌將任何危險的女人拒之千里。假如你有足夠的魅力、有本領撕破了這包裝，摘下這道具，你將得到的，就會是這個世界上最甜美的糖果，而這糖果只為你存在，別的人誰也得不到。 這個打開包裝的人很快就出現了，她從大門走進他的家，直接地走到他面前，從此也走入了他的生活，改變了他的命運。他是男人，她是女人，這本沒有什麼，但除此以外，他是她未來的公公，她是他的準兒媳，於是他們之間，就多了一分亂倫的罪孽。 很多年前我在看這個電影之前，先在雜誌上看到這個電影的劇情介紹，當時對於茱莉葉o畢諾許（Juliette Binoche）所扮演的安娜很是有些憤怒和厭惡。她無疑符合我們從小就知道的那種「紅顏禍水」的種種條件，年輕、漂亮、神祕、放蕩且膽大包天。她第一次見到他就看穿了他的心，毫不費力地撕下了他苦心經營了許久的面具，將他一直壓抑的欲望攪了個翻江倒海。他們最後東窗事發，他身敗名裂、家破人亡，而她，卻只要穿上衣服，若無其事地走開，再換個男人結婚生子就可以了。她並不是那種機關算盡的女人，但卻是那樣的自私和殘忍，本來她只要和他的兒子、自己並不愛的未婚夫分手，他們就不過是普通偷情的男女關係而已，即便被發現，也不過是上上報紙，被社會批判一下。但是她太知道他因禁忌而更加難以抑制的欲望，因為遇到了他，她決定留在這個家庭裡，當他說自己要與妻子離婚娶她的時候，她斷然拒絕了他。私下裡，她是他的，她給他一切，公開場合，他連碰她一下都不可以。她故意這樣，也喜歡這樣，因為她知道，有了這一層公媳的不倫關係，在完全占有和完全禁止的兩者之間的折磨，會使他永遠對她如飢似渴。 他像一隻發了情的公獸一樣四處追逐著她，不顧一切地和她做愛，完全背離了他歷來所遵守的種種信條，又快樂，又痛苦。我仔細地端詳著艾朗的臉，深深地為他眼睛裡的那分孤獨所打動。在世人的眼中，他不過是一個欲壑難填的老男人吧，縱有翩翩風度，也難以為這個社會所原諒，但是人們是不知道他的孤獨的，肉體的結合只是一種形式，而最重要的是，他渴望一種完全釋放的自由和一種切入肌膚的溫暖。有時候，所有語言的傾訴都不及一個緊緊的擁抱。 「我愛你那不能自制的淫蕩。」這是《失樂園》裡凜子對久木所說的話。他們都是普通人，有世人眼裡最正常不過的生活煩惱。史蒂芬的富裕和地位遠非久木和凜子所能比，但對於他來講，生活也不過是另一種優雅的、昂貴的一地雞毛而已。同樣是違背社會倫理的愛情，他們卻遠遠比他幸福得多，他們緊緊相擁，共同赴死，直到生命的最後一刻，都是堅信自己是愛著和被愛著的，而他卻只能在事發後自我放逐，尋找異國他鄉的某一個偏僻的小鎮，孤老終身。在遇到她之前，他只是個普通的成功男人，有事業有家庭，同樣有人世間的枷鎖無法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同墜入了地獄，所有的放蕩不羈、狂暴占有都從潘多拉的盒子裡跑了出來。和她做愛的瘋狂，真的讓他開始與眾不同，這把他自己也嚇了一跳，他恨恨地問她：「妳是誰？妳到底是誰？」而她只是笑而不答，聽憑他在她的身上肆虐。也許這本來就是他，他的血管裡流淌著不能自制的淫蕩，只是他自己一直都不知道。他以為他是某一種人，但是她用她的身體告訴他不是。她揭穿他道貌岸然的偽裝，她帶他離開安全的軌道，然後鬆開手，任由他墜落。 我一直疑惑安娜是否真的愛過史蒂芬，或者一直以來，她的內在只是一隻自私而任性的動物，她看到盒子就想去打開它，占有它。她說：「受傷的人是危險的，他們知道怎樣讓自己活著。」她也果然這樣做了，但是和凜子不一樣的是，她的心裡並沒有愛，也不肯放下一切真的去愛誰，她只是喜歡他為她瘋狂而已。也許她根本沒有他想像的那樣與眾不同，充其量不過是個自私的尤物，但是在這個世界上，卻只有她才能讓他如此淫蕩如此釋放。她在他眼中是什麼，並不是真的重要，重要的是她讓他感到了自己是什麼。她所吸引他的一切，就是他想做的那個自己。 世界上的事情，有時候就這麼簡單，為許多人淫蕩的，叫作下賤。只為一人而淫蕩的，叫作愛情。 追悔莫及總歸是有的吧，至少為了死去的兒子。但是對於這段愛情，倒也不必，她本也配不上他，捨不得自己，捨不得去愛，怎樣也不可能成為浴火鳳凰，終究跌到了俗世的塵埃裡。 她的超凡脫俗，原來也不過是個假象，只不過他信以為真，而她自己也是。當他最終明白這一點後，她給他留下的，不過是那一道射進屋內的陽光下，巨大的照片上，一張曾經風華絕代的面孔。我想如果真的有人能最終超越欲望，最終明白色即是空的話，應該是史蒂芬這樣的人才對。 「後來我只見過她一次，偶然相遇，在機場轉機，她沒看見我，她跟彼得在一起，手中抱著一個孩子，跟別的女人沒什麼兩樣。」