微雨之城

　誰的心裡沒有幾道被劃破的傷口， 　　只是，某些遺憾造成的殘缺是可以彌補的，某些，則不行…… 　　人生是由很多故事組成的，而遺憾是其中一部分。 　　有些人的遺憾寫在身上，殘缺是不能拒絕的課題； 　　有些人的遺憾刻在心裡，成了永遠無法彌補的傷。 　　在這個說大不大，說小不小的社區裡， 　　我看見無數燈火背後的故事： 　　幾近失明的薛伯伯，每天等在社區大門口， 　　我問他在等什麼，他說，他在等待那個被他逼走的兒子， 　　等兒子回來，他要親口對他說一句對不起。 　　但所謂的缺憾，也有可能是「完美」的，就像我的爸媽， 　　曾經，我媽媽舌根肥大，說話不清楚，也就是所謂的大舌頭； 　　我爸爸出過車禍，右耳磨掉了一半，聽力也有所減損， 　　住院期間，媽媽看見爸爸對不確定未來的恐懼， 　　她用她有點大舌頭的口音，在他受傷的右邊耳朵， 　　說了一句只有短短三個字的話：「有、我、在。」 　　他們的缺陷，讓他們的愛情得以完美。 　　而我，生下來就有十一根手指頭，從小受盡嘲笑與戲弄， 　　曾經我那麼急切地想要切除那多出來的手指頭， 　　但後來我發現，就算動了手術，我的人生也不會因此有所不同。 　　然後，我遇見了一個有點傻氣的女孩，她和別人不一樣， 　　她是第一個說我那多出來的手指頭「好可愛」的人…… 　　透過這許許多多的故事，我發現， 　　原來，人生最大的殘缺不是身體上的，遺憾才是。

外公謝謝，再見，對不起 二○○九年六月三日，下午一點四十一分，我的外公從這個世界下班了。 外婆家篤信神佛的存在，他們虔誠且慈悲，相信外公是回到了神佛身邊，去盡他未了的工作。 我沒有任何信仰，並不相信神鬼的存在，又或者應該說，我認為「神鬼不是如我們想像地那樣存在」，所以我只在乎一件事情。 就是外公走了。 我永遠都看不見他了。 我是外公唯一的外孫，他很年輕的時候，我就來到了這個世界。 照時間推算，他當外公時才四十多歲，是個標準的嫩爺爺。 小時候，他每天載著我跟表弟去學校上課，放學的時候再去載我們回家。那時候的外公是個抽著長壽菸、脾氣很大、常常皺著眉頭、很凶的一個人。坐在他摩托車後座、抓緊他衣服的我，常常會聞到他身上的菸味。 突然有一天，他說要戒菸了，然後就真的從此不再抽菸。 我那時候年紀小，不知道戒菸有多難，長大之後自己也抽菸了，一堆身邊的朋友也菸不離手，看著他們，包括我自己在內，一個個戒菸失敗，我才知道戒菸真的需要很大的毅力。 外公就是這樣一個說到做到的人。 聽我舅舅說，他們小時候很苦，家裡窮，什麼都沒有，外公含辛茹苦才能撫養他們長大。 不過外公外婆就是沒在怕的，應該說那個年代的人真的是什麼都沒在怕的，只要有一口氣在，再苦的工作都會撐下去，再苦的日子都能挨過去。 大舅舅十幾歲就跟著外公騎三輪車到高雄港邊排班等載客人，我媽到別人家裡幫忙洗衣拖地帶小孩，後來又到加工區上班。 我在《寂寞之歌》裡面寫到的那些關於我媽的故事、提到的那些事情，還有關於外公那副太陽眼鏡的事情，都是真的。 我六個月大的時候，爸爸跟媽媽就離婚了。 媽媽帶著我離開基隆，回到外婆家，這一待就是十年。 所以雖然我姓吳，但我跟吳家的人幾乎是完全不認識的（吳家的爺爺奶奶除外，小時候我偶爾回到吳家，都是爺爺奶奶在跟我說話），因為我是外公外婆帶大的，他們對我來說，就是我的「太上皇」。 外公姓沈，我在沈家長大，我曾經想過是不是要改姓沈，但也只是想想而已。因為我知道改姓只是一個無聊的動作，外公外婆不會因為我姓什麼而少愛或是多愛我一點。 我想我會永遠記得，在外公的告別式上，外婆那個雙腳癱軟的背影，和她不停發抖的身體。我想任誰都是一樣的，陪伴自己六十年的老伴先走了，留下來的那一個將承受天崩地裂般的打擊。 外婆跟我說，外公要走的前幾天才跟她說話，要她放心，彷彿他知道自己的時間快到了。 「我先走，妳免煩惱，我們有五個孫子，他們會幫我陪妳。」外公說。 外公不會講國語，這段話是用台語說的。外婆一邊流著眼淚，一邊說給我聽。 接著外婆說我是個不乖的孫子，我是外公第一個抱到的孫子，他等我結婚再生一個曾孫給他抱，等了三十幾年，卻沒能如願。 「真遺憾。」外婆說，「只能希望我等得到。」 《微雨之城》是外公走了之後，開始在我心底醞釀的故事，裡面的每一段情節其實都跟外公沒有什麼關係，但不知道為什麼，我感覺好像是太上皇給了我一個指令一樣，要我去完成它，然後我就把它寫完了。 我必須承認，剛開始寫《微雨之城》時，我遇見了這十一年來沒遇過的東西，那東西叫「瓶頸」。 或許有些「文學界的前輩」們覺得我寫的東西沒什麼文學性，「網路小說」本來就不是什麼有技術有實力的東西，所以遇不遇上瓶頸根本不是什麼重要的事。 但是我只想說去你的狗屁文學性，我要寫什麼故事用什麼方式都是我家的事，我寫什麼東西關你屁事？ 從開始動筆寫《微雨之城》到完成，一共花了四個半月的時間，這中間當然也包括我偷懶擺爛出國晃蕩兼摸魚這樣。 但是我一天沒寫完《微雨之城》，就好像有一股力量在壓著我一樣，它似乎不停地跟我說：「快點完成我！」 一直到今年九月的某一天，我在一陣平靜間默默地寫完了它。跟以往寫完十六部作品那當下不一樣的是，我竟然沒有跳起來大聲喊爽。 我只是深呼吸了幾口氣，然後打開email，寫了一封信給如玉。 上面只有幾行字： 如玉： 稿子如附件。 作者序還沒寫，但我想回家了，所以晚點再給妳吧。 是的，我想回家了。 我想念外婆跟高雄，還有我的媽媽跟繼父、我的大舅二舅、我的四個表弟、我那些好朋友跟好兄弟，以及已經從這世界下班的外公。 寫到這裡，我已經看不見螢幕了。 眼前一片水光模糊，我想該是停筆離開電腦前的時候了。 我很高興我是《微雨之城》的作者，投身創作十一年，我相信《微雨之城》會是我的一個驕傲。 只是外公啊，我是子雲啊，對不起啊。 這是一本要獻給你的書，只是你看不見了。 我很遺憾…… 吳子雲，二○一○年九月三十日於台北的家

我住在一個社區裡面，在高雄市。 這並不是什麼很有名，或是佔地很大的社區，更不是什麼豪宅別墅，就只是一個很普通的老社區。爸爸跟媽媽搬到這裡的時候，我才九歲，當初是爸爸的小叔叔，也就是我爺爺的弟弟，我要叫他三叔公，是他把房子便宜賣給我們的。 三叔公是我們家族裡最有錢的人，在民國六、七十年，那個大部分人都還是每餐粗茶淡飯的年代，他已經有好幾間房子跟好幾部車子了，甚至好像還經營了好幾間公司，養了一大堆員工，出門的時候有司機載。我記得曾經去過他家，那是一個有庭院，而且種了很多樹的大別墅。 不過後來他好像出了什麼大事，當時我年紀還很小，沒什麼印象，只記得一些很粗略的畫面，他跟家人說要把房子全都賣掉，其中一間就賣給了我爸爸，那是一間位在前鎮區的公寓。 買賣當天，三叔公把房子的一些文件啦地契啊什麼的交給我們，然後從爸爸手中拿走九十五萬現金之後，很快地就上車走了，連我媽想把他留下來吃一頓飯都來不及開口。 那大概是二十多年前的事了，如果依照當時的行情來算，我家三十坪大小，至少也值兩百萬左右，再怎麼便宜，也要一百八十萬才買得到，但叔公只賣我們九十五萬，他真是一個好人，對吧？ 對我們來說，他確實是個好人，但對別人來說，他並不是。 他是個徹徹底底的流氓，而且是個大、流、氓。 在我的印象裡，三叔公留著小鬍子，眼睛很大，眉毛很濃，喜歡戴墨鏡、穿拖鞋，每次看到他，他旁邊一定都會有幾個大哥哥或是叔叔，他說那是他的朋友，每天都陪他出來玩。 他還有一個很特別的特徵：他的嘴唇左上方缺了一角，就是醫學上所說的唇顎裂。 儘管他的嘴巴缺了一角，他還是時常嚼檳榔跟抽菸，他的嘴角總是深紅色的，身上永遠都有很重的菸味，穿著的永遠都是花花綠綠的襯衫，上衣前面的口袋一定會有兩包五五五的香菸，他說那種菸的名字叫「三五」。我曾經替他跑腿去雜貨店買過幾次菸，我喜歡替他做點小事，因為他會給我一些零用錢，而且都是一百塊的。 有一次放學回家的路上，我碰巧看見他跟幾個人在吵架，我從沒看過他這麼凶的樣子，才講沒幾句，他旁邊那幾個叔叔跟大哥哥就把對方打了一頓。 我看得全身發抖，站在原地動都不敢動。 他走過來，笑一笑，摸摸我的頭說：「士弘啊，你放學啦！剛好，三叔公剛好要回家，我載你回去。」 然後他的司機把車子開過來，我跟三叔公一起上車後，他拿了一百塊給我，說：「你很乖，這是三叔公給你吃糖的。」 他跟我們說話都用台語，而且臉上都笑笑的。 我從他手上接過一百塊的鈔票，看著他的笑臉，心裡卻對比著他剛剛正在跟別人吵架的凶狠模樣，那是一種很奇怪的感覺，我覺得幾乎不認識眼前這個人。 車子開走了，我在車窗裡看著那些叔叔哥哥繼續毆打那幾個人。 車子裡，三叔公點起了菸，一副剛剛什麼事都沒發生的樣子。 「三叔公，你是流氓嗎？」不知道為什麼，我問了這句話。 他似乎被我問的話嚇了一跳，過了幾秒鐘，竟然哈哈大笑：「你覺得三叔公像流氓嗎？」 「我覺得不像。」 「那就對啦，三叔公不是流氓啦。」說完，他繼續抽菸。 「那你為什麼要叫叔叔哥哥打那些人？」 「小孩子不要問那麼多。」他摸摸我的頭，慈祥地回答。 「所以你真的不是流氓對不對？」我天真地又問了一次。 「真的，」他又吸了一口菸，「三叔公真的不是流氓。」 「你不可以是流氓喔！我們老師說流氓會被警察抓走，我不想你被抓走。」 然後他就沒說話了，只是笑一笑，這樣。 即使他那副凶狠的樣子一直在我腦海裡揮之不去，但我必須說，他對我們小孩子都很好，而且非常慷慨，是比非常還要非常的那種慷慨，他總是會送很多東西給我們，我這輩子所擁有的第一部掌上型電動玩具就是他給的，第一次去麥當勞吃漢堡也是他帶我去的。小時候，我們這一輩的小孩子都很期待新年與節慶的到來，每逢這時，我們就會圍著爸媽跟長輩問：「三叔公會來嗎？三叔公會來嗎？」我們都在等待他會帶來的禮物。