說不出的故事，最想被聽見

每個人心中都有些說不出的秘密與痛苦， 即使過了好久，回想起來，依舊感到心疼； 當我們終於鼓起勇氣想說出來， 還需要一雙懂得聆聽的耳朵。 ◆英國最會說故事的心理分析師，說出每個人心中最想被聽見的故事！ ◆「31篇美麗又動人的故事，讓瑞蒙‧卡佛也嫉妒。」──《全球郵報》 ◆「結合契訶夫與《錯把太太當帽子的人》對於凡夫俗子的細微洞見。」──《紐約時報》 ◆有如抽絲剝繭的推理小說，你將震懾於人性的複雜難解。 生而為人，都渴望傾訴與被理解。然而，我們卻經常在自己與他人之間築起一道心牆，用各種無法解釋的情緒或行為反應，讓別人看不見最真實的自己。 哲學家西蒙‧韋伊曾經描述過一段畫面：兩個在獄中隔牆而居的囚犯，因為寂寞，竟隔著牆聊了好多年。這道牆雖然隔開了兩人，但也因為這道牆，他們才得以溝通。於是我們知道，每道看似阻止你前進的牆，其實是你與未來最重要的連結。 執業超過25年的心理分析師格羅茲，擅長挖出莫名其妙的行為舉止背後的真實情感，但與眾不同的是，他還有一支特別會說故事的筆。他將自己超過5萬個小時的診療精華，寫成一篇篇精采絕倫、有如推理小說般的故事，並透過細心的抽絲剝繭，解開最複雜的人性之謎。 為何有人要詐死？（想讓你體驗自己童年被虐、卻逃不掉的經驗）為何有人不斷說大謊？（謊言讓他想起與母親的親密關係）為何有人只會用憤怒表達？（想讓你跟他一樣生氣，讓他不孤單）為何太多讚美會讓小孩沒有自信？（比起讚美，小孩更想你的參與和傾聽）為何有人總是妄想自己受害？（比起背叛，被人遺忘更受傷）情緒是種防衛機制，躲在喜怒哀樂的背後，讓別人看不見最真實的自己。 看著這些故事，我們也彷彿看見了自己：因為我們會愛、會欺騙，也終究必須承受改變與失去。最重要的是，經由這些故事，我們將能慢慢學會訴說、傾聽、理解自己與他人內心的故事。 ◆名人推薦 　賴佩霞（魅麗雜誌發行人∕作家） 　蘇絢慧（諮商心理師∕心靈療癒書籍作家） 　張德芬（身心靈作家） 　楊 索（《惡之幸福》作者） 　王浩威（作家∕精神科醫師） 　許悔之（詩人∕有鹿文化總經理兼總編輯） 　感動推薦 ◆榮獲全球多家媒體2013年度選書 美國《紐約時報》 英國《星期日報》 英國《觀察者報》 英國《每日郵報》 英國《全球郵報》 美國《好讀》網站 英國《書商》雜誌 英國《風格》網站 英國心理學會 英國《庇護所》雜誌 愛爾蘭都柏林聖哥倫布大學 ◆名人推薦 ․我們往往以為自己是語言的主人，我們是「主體」，但事實是，有時語言「建構」、「遮蓋」了我們。 從心出發的語言，是不兩舌、不妄語吧。在一些臨界的情境，語言變得如黃金而不鏽蝕，那「心口合一」的時刻，語言彰顯了說話者的心，真心的價值。 我們欺騙語言也被語言欺騙很久了，這本書，或是我們重新覺察「自己」和「他者」、「世界」一種可以交會光亮而無礙彼此的可能。──許悔之（詩人∕有鹿文化總經理兼總編輯） ․本書字裡行間蘊藏了作者對於人心、人性、人生洞察的智慧之語。不要錯過本書，對任何人來說，它都會為你開啟看懂生命的心靈之眼。──蘇絢慧（諮商心理師∕心靈療癒書籍作家） ․作者說出了我們每個人內心深處渴望擁有的聲音：包容自己的不堪吧！我看到這本書的特有價值，篇篇都蘊藏了撫慰人心的神祕療效，我們各自的傷痛也在閱讀中得到療癒。──賴佩霞（魅麗雜誌發行人∕作家） ․作者用平實又溫柔的智慧，為我們上了充實的一課。我一直不太相信心理分析，但作者讓我打開心房，很想對他說說話。──《星期日報》 ․令人無法放下的一本書。讀完後，你會發現自己對『人』，有更多的包容。──作家，安德魯‧所羅門 ․平鋪直敘的故事、引人深思的見地。每個故事充滿張力，人的心理彷彿一部詭譎的懸疑小說。──《旁觀者》 ․作者細膩解開日常的迷惘，觸動人心，深受啟發。──《金融時報》 ․小小的書本乘載了震撼的故事。我深受感動。──《觀察報》 ․真實又感人的短篇人生，是小說無法比擬的。將漫長的心靈旅程化為精練的文學作品。──《觀察者》 ․作者傳達一個再清楚不過的訊息：人生是可以改變的。──《蘇格蘭人日報》 ․從別人的故事，看見自己。真實人生比小說還要迷人。不說教、不老套，只有智慧。──作家，維多莉亞‧希斯洛 ․安靜的故事，赤裸的人性。傾聽是最好的治療。──《庇護所》雜誌 ․讀完作者與病人間的聆聽之旅，你會希望當人的第一天就擁有這一本書。──《泰晤士報》

〈推薦序〉 因為寂寞的人太多，我們更需要彼此的陪伴與聆聽──賴佩霞 〈推薦序〉 請在說不出的故事中，聽懂自己──蘇絢慧 〈前言〉 1. 〈啟程〉 說不出的故事 笑聲過後 空洞的讚美 痛苦帶來的禮物 安全屋 2. 〈說謊〉 謊言背後的秘密 無法建立親密關係的人 真傻還是裝傻 沒有性關係的性交易 越抗拒的，越渴望 3. 〈愛，或被愛〉 回到家 寧可被傷害，也不願被遺忘 不敢有情緒的小女孩 父母對孩子的妒忌 不可能的渴望 包覆糖衣的憎惡 相思把愛推更遠 4. 〈轉變〉 害怕失去的恐懼，讓我們更容易失去 否定讓我們推開愛 遺失皮夾的代價 當家庭改變之後…… 落入危機的惡性循環 單調乏味的律師 為未來哀悼 憤怒幫我們驅離悲傷 當你身為病人…… 回鄉之路 承受死亡之痛 5. 〈離開〉 走過寂靜 對過去放手 從夢境中醒來

◆回到家 ……我父親早已看穿我的內心，他卻不喜歡他所看到的。但那個星期天下午的景象卻讓我幸福平靜，彷彿回到了家…… 我第一次見到詹姆士教授是在萬聖節早晨。我的小孩穿著睡衣跑來找我，說等會兒我到樓下工作的時候，他們要跟媽咪一起做巧克力蛋糕，還要用糖霜做成一個個的幽靈，放在蛋糕上當裝飾。 我走到樓下的診療室時，我太太收拾早餐的聲音，以及女兒彈出的鋼琴音符漸漸淡去，我順手關上身後的門。我打開燈，調整恆溫器，把報紙擺在候診室。再十分鐘就九點了。 詹姆士先前打電話來預約時，聲音聽起來並不會很焦慮。因此我猜想他不會提早過來，他比較屬於準時出現的客戶。我坐在椅子上，再次在筆記本上看了看他的名字和住家地址，之後我閉上了眼睛。我很難描述每次諮商前的心情：那是一種混合期望、好奇，以及一絲不安的感受。 九點剛過，門鈴響起。站在我家門前台階上的男子，比我從聲音中猜想的還要高壯。「請問是格羅茲醫師嗎？」 等他在我對面的椅子上坐定之後，我問他：「我可以幫你什麼嗎？」 他告訴我，他其實並不確定我幫得上忙，他甚至懷疑沒有人可以幫他了。接著，他開始向我敘述他的一切。詹姆士已經七十一歲，退休前在倫敦一間大型教學醫院當教授。他聲望很高，卻謙稱是因為自己講話慢條斯理，讓大家以為他很聰明。「我並沒有特別聰明。」 他也向我敘述他跟妻子依莎貝爾結褵四十四年的婚姻生活。妻子是家庭科醫師，跟他生了四個孩子：前面兩個是女兒，後面兩個是兒子。女兒都已經結婚也各自有孩子了，兩個兒子雖然還沒成家，但都有穩定的工作。「拉拔孩子長大是個漫長的過程，有時候也很辛苦，不過我的孩子沒讓我特別擔憂。」 他停頓了一會兒。「依莎貝爾跟我見過婚姻諮商師，諮商師認為我應該過來跟你談談。她說，你能夠幫我找到合適的諮商師。不過我不知道她是怎麼跟你說我的狀況的。」 我告訴他，諮商師認為最好由他自己來告訴我所有的事情。 我還來不及繼續說話，他追問了一句：「她有告訴你我是同性戀嗎？」 詹姆士說，故事其實很簡單：當他娶依莎貝爾的時候，他把自己的性向鎖進盒子裡。兩年前，他的父親過世之後，「我把盒子打開了。」他那時原本是到紐約探望女兒與她的家人，卻發現自己來到了一家三溫暖。「我這輩子頭一次感覺自己的存在。」他跟那個在三溫暖認識的男子僅維持短暫的關係，但之後，他還有過兩個男朋友。「我已經不年輕了，因此我還研究起『威而鋼』。不過，這不只是跟性有關，這一切對我來說很重要。」 我問他，他是不是想要告訴我，他以前從來沒有跟男性發生過性關係。 「沒錯。」他回答。他一直喜歡男性，很早就知道自己是同性戀，也認為自己上了大學之後會遇見對的男人，一切水到渠成。可惜，這想像從沒成真。「有許多勇敢的人大方出櫃，承認自己是同志，但我不是那樣的人。」 他坐在椅子裡把身體往前傾了一些。他告訴我，他跟妻子一起念醫學院。「她那時是我最好的朋友，即便是現在也一樣。」他們自醫學院畢業後就結婚了。這些年來，他曾試過好幾次，想跟依莎貝爾提起這個話題，但終究沒能說出口。 幾個月前，詹姆士坦白對妻子說他目前正在跟一個男人交往。當然，他妻子非常沮喪，但能體諒。在雙方同意見婚姻諮商師之前的幾個星期，兩人的生活簡直糟透了。他不知如何是好，他想留在跟依莎貝爾共同建立的生活裡，卻不知道該怎麼做。「這就是我來這裡見你的原因。」 有些時候，他認為他們應該賣掉現在的大房子，改買兩間小一點的房子：一間給依莎貝爾，一間給自己。如此一來，他們都能各自保有自己的生活。但是其他時候，他認為問題出在更根本的基礎上──親密感。「我有個很糟的感覺：我可以選擇跟男人在一起，但我很快發現自己也無法跟那個人太過親近。」 我問他，這句話是什麼意思。 他告訴我，依莎貝爾擅長交際，他則不然。他真的不知道她這些年是怎麼容忍他的，在他們家甚至有句玩笑話：他只有在被麻醉的狀態下才能表現出最好的一面！「我是個笨拙的人，有些人喜歡這樣，但有些人不喜歡。我老是說些別人不會說的事情，那些每個人只會放在心裡，但不會說出來的話。」 儘管我沒有表現出來，但是我感覺到他知道我聽過他這方面的困擾了：他會說些別人不會說出來的事情，卻不說任何有關自己的部分。他是打算藉此讓別人尷尬，因此他就不需要尷尬了嗎？當我正在思考這個可能性，他問我：「心理治療能如何幫我解決這個問題呢？」 我回答他，我還不確定可以採取哪些方法來幫他。