蜷曲的日子也是我的人生

　　★韓國冠軍作家金蘭都繼百萬暢銷大作《疼痛，才叫青春》後的療癒力作！★ 　　★最勇敢的示弱，最真摯的陪伴，獻給同樣身處困頓中的你★ 　　蜷曲，像是面臨強勁天敵的蟲子一樣，將心縮小、縮小、再縮小，不管外面是海嘯或颱風，只要「趴在比地板更低的深處」，專心盼望煎熬的事情過境，那麼，終會盼到重新站起的那天。 　　在《疼痛，才叫青春》中，樂觀鼓舞年輕人的金蘭都教授，卻在歷經一場大病後，開始被嚴重的自我否定折磨著。眼看著經濟始終不景氣、就業市場低迷及各類社會事件頻生，他懷疑過往的積極與熱情是否太過天真。身為父親、身為老師，他開始害怕、惶恐，不知道自己究竟該說什麼、寫什麼…… 　　唯有歷經過黑暗的人才能看見深淵多深。當他終於重新找回勇氣時，他想告訴所有正與絕望對抗的人── 　　●環視周遭，試著找尋「重力助推」，一定會有顆行星擁有足以搭載你身體的重力。 　　至少，會有某個人或某個事物，能陪著你一起「坐在黑暗裡」。 　　●在伸手不見五指的漆黑裡，只要北極星不動搖，就能夠指引我們方向。 　　夢想可以引領我們抵達任何地方，即使現在暫時飄盪著，也別讓北極星遠離視線。 　　●試著和電梯對話，告訴它：「我要下去」，而非「你快上來」。 　　將心比心、感同身受的對話方式，能讓人即使身處難以忍受的狀態，也能保有理智。 　　●回頭檢視自己變化無常的面貌，像是面對鏡子般，冷靜而透徹地直視， 　　人生這場戲，最終只會剩下「自己」這位觀眾。 　　雖然必須縮著、忍耐著，但蜷曲的日子反而可以讓心思好好沉澱，成為我們人生中難得的「流放時光」。

各界推薦 　　褚士瑩（作家、國際NGO工作者） 　　蔡增家（政治大學國際關係研究中心教授） 　　暖心共鳴 　　每一個「失誤」都是一個機會，即使我們必須像金蘭都教授所說的，暫時蜷曲著，但若能夠做到這些重要的事──活在當下、聆聽自己與他人的聲音，以及把每個意外都當成轉機，並將這些內化成自己的習慣，我相信，這樣的人生沒有所謂的錯誤，也永遠不會失敗。──褚士瑩 　　蜷曲在比地板更低的深處，等待重新再起的一天，這是一種多麼卑微的呼喚啊！金蘭都教授的這本《蜷曲的日子也是我的人生》，沒有韓國泡菜般的嗆辣，卻能讓身處「小確幸」的台灣讀者們，也能品嘗一下人生中難得的流放時刻。──蔡增家

推薦序．每一個「失誤」都是一個機會　褚士瑩 推薦序．我們追求的是經濟指數，還是幸福指數？　蔡增家 序言．化絕望為希望 第一部．即便如此，依然耀眼的日子 失去生活的動力，折翼的日子──我的助力 以現在自己的位置為中心 絕望處置法──Spero Spera，活著就有希望 忍耐──不要打開痛苦的抽屜 問問自己「你，幸福嗎？」 人生這場戲終究只有「自己」會看到最後 跟孩子相比過於成熟、跟大人相比太過單純，這該死的矛盾，我究竟是誰？──被世界孤立的孤獨者指南書《徬徨少年時》 生命結束那天，我會帶著什麼樣的表情──Memento Mori，記住，你必將死亡 第二部．正向徬徨，造就了現在的我 走著走著卻總是回到自己位置的「輪形徬徨者」 還不是倒下的時候──人生沙漏 跟時間競爭──該來的日子還是會來 三天打魚、兩天晒網──我為何如此不堪？ 灰姑娘的爸爸為什麼這麼做？──「不知情」的藉口 與其他國家的人一起生活──每個人都帶點奇怪、帶點特別 造就現在的我──倦怠就是我的力量 只想獨處 類比生存法──美麗的事物，改朝換代依舊美麗 認真生活的某天某瞬間──知足與成就欲望之間 第三部．想要的一切都實現了 渴望的力量 跟電梯的對話──將心比心與感同身受 我們，對彼此說一句辛苦了 廉價的認同，誇張的幸福──我們真正該生活的地方在哪？ 無法逃避自己──忙碌時，更加懶散的毛病 不論你幾歲，懷抱著什麼夢想──認真念書的嘮叨 如果我對孩子只能有一種期許 請變得更好，請努力成長！──你就是希望，於二○一五年首爾大學入學典禮 花樣選票──獻給迎接「成年禮」的首投族 人生，比獲勝更重要 終章．希望，貨到付款

推薦序 每一個「失誤」都是一個機會 作家、國際NGO工作者／褚士瑩 　　我身邊有一些朋友，時常感嘆自己時運不濟，或錯過了什麼一去不回的好時機，懊悔之餘，也羨慕我總是運氣那麼好。「咦？你真的覺得我運氣很好嗎？」我總是逮住機會就問我這些朋友，「我這十五年來，根本是在泰國、緬甸工作名符其實的台勞，你要跟我交換嗎？」沒料到我會這麼說，每個原本覺得我是幸運兒的人，仔細想想以後，都默默搖頭。 　　在還沒有這麼描述之前，許多人之所以覺得我很好運，其實並不是因為我做什麼都心想事成，實際上，我在二十歲的時候，從來沒有想過自己四十歲時的人生，會在東南亞落地生根，並且在農村的大太陽下工作。同樣在NGO工作，我每個月的薪水，可能只有美國政府援助計畫案同事的十分之一不到。之所以讓人覺得我很幸運，其實跟客觀條件沒有什麼關係，而是因為我總是很喜歡我正在做的事，生活永遠過得有滋有味。 　　正如一個世紀前的美國作家阿爾伯特．哈伯德（Elbert Green Hubbard）所言，「如果生命給你一顆檸檬，就把它拿來做成一杯檸檬汁吧！（When life gives you lemons, make lemonade.）」檸檬本身酸苦，但檸檬汁卻酸甜好喝。 　　爵士樂大師電鐵琴手史提芬．哈利斯（Stefon Harris）曾經在TED演講說過一句讓人深深感動的話：「在爵士樂中，每一個『失誤』都是一個機會。（Every mistake is an opportunity in jazz.）」其實何止在舞台上，人生未嘗不是如此？許多人覺得自己的人生不如人意，甚至脫離規畫大暴走，但每一個意外，其實都是一個新的機會。那場演講，史提芬．哈利斯的原文是這樣說的： 　　「我們所處的這個演奏舞台，是個很不可思議的地方，非常神聖的地方，這個地方之所以神聖，有個原因是，你沒有機會去思考未來或是過去。你人在這裡，確實地活在此時此刻，當你走上演奏台的時候，要下很多決定，我們剛剛也不知道今天會彈什麼調，演奏到一半的時候，還不經意地彈了一首叫做《Titi Boom》的曲子，那樣的事情可能發生，也可能不會，大家都在聽，我們也在回應，你並沒有時間去構思。 　　「在爵士樂中，每一個『失誤』都是一個機會，要找出一個彈錯的音並不容易，因此，沒有所謂的『彈錯』。我認為，真正的失誤是一位音樂家無法察覺並認真接受其他團員的想法，因為如此一來，他便無法整合眾人所演奏出來的音樂，創意也沒有得以發展的空間。 　　「站上舞台演奏精采的爵士樂，是個能夠洗滌心靈的美好經驗，我們每一位團員，都不認為能夠站在這裡表演是件理所當然的事。我們知道，這是一件非常非常幸福的事。演奏爵士樂時，我們不會在乎太多細節。有些人會想太多，但那樣反而會限制了藝術發展的可能性。要是我上台，對整個樂團說：『我想要這樣彈，我想要那樣彈。』那麼整場演奏聽起來就會很紊亂，因為我將我的想法強行加諸在他人身上。如果，我真的想要整場演奏照著我所期望的方向走，最好的方法就是用聽的，這就是聆聽的科學。 　　「要能彈奏出好音樂，關鍵不只在於我能彈出什麼，更重要的是，對音樂的聆聽。如果我想要音樂達到某種程度的緊湊感，那麼我要做的第一件事，就是耐心傾聽我周圍的聲音，然後從中尋求靈感，如此一來，不僅其他團員會注意到你，同時，你也給了他們靈感，而你所想要的音樂，也會在此時漸漸成形。音樂並不是將自己的想法強行加諸於他人，而是當我們置身在這一刻時，接受彼此的想法，讓創意自由萌芽發展。」 　　如果把演奏台當作人生，衍伸史提芬．哈利斯所說的，每一個「失誤」都是一個機會，即使我們必須像金蘭都教授所說的，暫時蜷曲著，但若能夠做到這些重要的事──活在當下、聆聽自己與他人的聲音，以及把每個意外都當成轉機，並將這些內化成自己的習慣，我相信，這樣的人生沒有所謂的錯誤，也永遠不會失敗。 我們追求的是經濟指數，還是幸福指數？ 政治大學國際關係研究中心教授／蔡增家 　　不知道從什麼時候開始，台灣變得很喜歡和韓國比較。比經濟成長率、比貨幣貶值率，甚至比出口成長率，但當韓國的平均國民所得終於遠遠把台灣拋在後頭時，我們開始惶惶不可終日，不由自主欣羨起韓國，接著轉而質疑我們的政府，是否缺乏韓國那種大破大立的企圖心，只追求安於現狀的「小確幸」。 　　然而，一直以來，韓國就是一個整形過度的國家。 　　韓國亮麗的經濟數據，是用無數年輕人的青春、生命與血汗換來的；韓國漂亮的FTA數字，是犧牲許多農民及自營商的利益得來的；韓國閃爍的品牌LOGO，是斷絕許多中小企業的生路換來的。 　　在盲目追求第一的心理下，韓國年輕人從小就被教育要立志考進SKY（首爾大學、高麗大學及延世大學）等名校，仿佛沒有進入這些名校，人生就失去了希望；在講究頭銜的社會氛圍下，韓國年輕人拚了命地想擠進三星、現代等大企業的窄門，彷彿沒有進入大企業工作，人生就了無生趣。 　　成為第一，不但是個人的成功，更是家族的榮耀與國家的榮光，這就是為什麼我們常常看到韓國人，為了爭取勝利而不擇手段的主要原因。 　　在韓國，只有第一才是勝利者，其他都不算數，每個人似乎都承載了巨大的社會壓力。 　　我們可能不知道，其實很多韓國年輕人，是相當羨慕台灣人的。 　　在台灣，如果失業了還可以到夜市擺攤賣鹹酥雞、賣雞排，到處都充滿機會與希望，但在韓國，一旦失業想自行創業時，會發現幾乎所有工作途徑早被大企業壟斷，這讓許多韓國人面臨走投無路的困境。每年都有許多年輕人，在跨越漢江的麻浦大橋結束他們寶貴的生命。這正是韓國總統朴槿惠上台之後，提倡「幸福經濟學」的主要原因。 　　在這種極度扭曲的社會結構下，首爾大學金蘭都教授的作品，對韓國人來說，無疑是一道心靈雞湯、一盞指引人生方向的明燈，適時地撫慰了他們受挫的生命，填補了他們空虛的心靈，讓他們找到重新再起的勇氣。這就是為什麼四年前金蘭都教授推出《疼痛，才叫青春》後，在韓國熱賣百萬冊的原因。 　　而今，金蘭都教授再次出版新作《蜷曲的日子也是我的人生》，鼓勵大家在荒蕪的黑暗中找到重力助推，也讓韓國人在「正解社會」的壓力中，鼓起勇氣尋找屬於自己的道路。蜷曲在比地板更低的深處，等待重新再起的一天，這是一種多麼卑微的呼喚啊！ 　金蘭都教授的這本《蜷曲的日子也是我的人生》，沒有韓國泡菜般的嗆辣，卻能讓身處「小確幸」的台灣讀者們，也能品嘗一下人生中難得的流放時刻。 作者序 化絕望為希望 　　當時的我，被嚴重的自我否定折磨著，明白到生命中最難受的不是被人質疑，而是對自己質疑。眼睜睜看著自己沉沒在冰冷大海裡，卻只能無力地旁觀。作為爸爸、作為老師，我竟無話可說，對於該說什麼感到害怕，對於寫作感到惶恐。 　　這樣的我，還能再次提筆寫作嗎？ 　　「心越是被困住，身體越是要先動起來」，抱著這樣的信念，我起身出門運動。進到健身房，櫃台工作的H先生問我是否方便聊聊，一同走到休息室後，他辛苦擠出的第一句話：「我得了毛毛樣腦血管病……」 　　在身處極度苦痛的人面前，我該說些什麼？他拿出事先準備好的能量飲料倒入裝滿冰塊的杯子後遞給我，接著說：「很多時候我感到很痛苦，身心疲倦想放棄一切，是教授的書支撐著我，帶給我勇氣。謝謝您。不只是我，毛毛樣腦血管病友聚會時，很多人都說教授的書為他們帶來希望。因此我有個不情之請……我想送教授的書給生病的後輩，不知道教授能否幫我簽名？」 　　接過H先生手上的書簽名、題字的期間，他訴說著自己的疾病，找到這份工作前經歷的挫折，以及在治療的過程中，我的文字如何帶給他力量。 　　簽完名抬頭準備遞書的瞬間，印入我眼簾的是噙著淚水的雙眼，也印證了這場抗爭歷盡艱辛。 　　雙眼跟著泛紅的我說：「我也要謝謝你。」 　　他也許不知道，發現自己的文章能夠給予某個人力量，而且還是生病、遭遇挫折的人，這件事對我來說多麼有意義；能夠重新找回自己寫文章的理由，那種安心感有多踏實。 　　到家後，他的話依舊徘徊在耳際。我打開電腦搜尋了H先生口中的毛毛樣腦血管病。毛毛樣腦血管病是由於腦動脈狹窄或阻塞，造成小血管代償性雜亂無章地生長，在腦血管攝影檢查時呈現「煙霧狀」的腦部疾病，因日文中的「霧狀（もやもや）」發音為moyamoya，而被稱為毛毛樣腦血管疾病，為了預防癲癇、腦梗塞及腦出血等症狀，必須持續追蹤觀察。 　　頓時，我的腦中彷彿也瀰漫著始終找不到起火點的煙霧。不光是我，許多人心裡都縈迴纏繞著別人無法看見的裊裊輕煙。生活中的瑣碎惱人之事，以及人生路上積累的深沉絕望無比沉重，然而H先生是如此毅然決然地面對自己的困境，用盡全力，拖著身軀讓生活回到正軌。 　　班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）說：「有的人二十五歲就死了，只是拖到七十五歲才埋葬。」那麼我呢？我會在幾歲舉行真正的葬禮？許多人在沒有自我意識到的情況下埋葬了意志，拖著肉身的軀殼繼續生活。但是H先生恰恰相反，即使帶著病痛的肉體也要豎著意志這面旗活下去。 　　面對無法控制的身體，用不屈服的耐心撫慰著、療癒著，堅持到最後的人，才是真正的勝者，真正的英雄。 　　遇到H先生後，我重新提筆寫字。真正獲得勇氣的不是H先生，是我。 　　這本書是我試圖抓住如同煙霧般不斷分散、不斷瀰漫的人生低潮時期，回顧自己內心與日常點滴寫下來的紀錄。人生就是不斷撫慰著、療癒著、再一一擊敗不時飄散開來的怒氣、憂鬱與絕望的過程。這道理現在好像有些懂了。 　　完稿時正值酷暑與乾旱之際，連日悶熱的天空突然降下涼爽宜人的甘霖，若是腦中糾結成團的千絲萬縷也能有這般甘霖滋潤，該有多好。 　　然而不管是帶著毛毛樣腦血管生活的H先生，或是生活面臨重重困難的我們，將煙霧一次帶走的雨水並不會輕易降臨，只能仰賴自己在挫折的旱地中慢慢開鑿出希望的水田。默默挖地的身姿，才是最真切踏實的祈雨祭。 　　感謝獨自找尋希望、數度站起身，展現不凡勇氣的H先生。 　　本書獻給H先生，以及所有正與絕望對抗中的人。 二○一五年　秋天 金蘭都

失去生活的動力，折翼的日子──我的助力 三月的校園很是忙碌。結束漫長冬眠，忙著迎接早春的嫩綠校園裡，拿著寫滿待辦清單的記事本，紅著雙頰詢問上課地點的大學新鮮人；準備著新學期課程的老師，心裡也有些緊張、有些忙亂；就連電子信箱也因為尚未讀取的郵件而喧囂紛擾。 我的收件匣裡充斥著許多人生故事與苦衷。未來要當「美容師」還是「美甲師」，煩惱好幾天，遲遲無法決定夢想的十來歲少女；成天打工卻因為學費太昂貴，搞不清楚究竟是為了上大學而打工，還是為了打工而上大學的某大學生；內文始於「You saved my life（你拯救了我的生命）」，從泰國遠道而來的感謝信等。 新學期某個早晨，像是清掃冬天積累的落葉般整理著郵件時，一封沉重的信讓月底繁忙的上午時光瞬間凝結。 那是一封因事故而失去父親的二十五歲復學生寫來的信。這封信之所以格外揪住我的心，是因為我也在同個年紀，失去了原本深信會一直留在我身邊的父親。歷經過悲傷的人總是最了解悲傷。 為什麼父母總在子女毫無防備、還不想放手的時候離開？ 難過了好一會，我在回信裡寫了打氣的話、寫了我自己的經驗，然後停頓、刪除，重新寫上約他一起吃晚餐的內容。我想，如果他的父親還在世，面對深陷在沉痛悲傷中的兒子，一頓溫暖的飯遠勝過一百句話。 吃飯當天我決定專心聆聽，聆聽與附和是最好的安慰。我很清楚，這樣的狀態下，任何鼓勵或同情都無法給予撫慰，於是只簡單提到二十七年前我也曾經歷非常類似的狀況，之後就一直傾聽。他的悲傷很深，過去一直是家庭經濟支柱的爸爸離世，現在開始必須由他一肩扛起的擔子，無比沉重。 跟恍若某個年少時期的我分開後，回家的路上一直想著，這世界為什麼會反覆出現相同的苦痛？我的心好疼。這段時間，他將深陷在生平不曾經歷過的擔心桎梏裡，跟茫然、摸不著邊際的未來相對抗。「這，也將隨風而逝。」唯有在暴風過境後，才能感受這句話的真義。 誰都不用對我的死亡哀悼或惋惜。唯有在此我才能真的安息。 這是某位美國黑人女傭墓碑上篆刻的文句。的確，有時候歷經到的挫折，會讓人覺得唯有死亡才能得到解脫。 二○○六年初，從冥王星出發的無人探測船「新視野號（New Horizons）」耗費了九年六個月，飛越冥王星系統完成近距離攝影的任務，讓天文學者們與有榮焉。我很好奇，飛越如此長距離所需的燃料，可以裝載在小小探測船的哪裡？後來我在科學雜誌上找到了答案：「重力助推（swing-by）」。 「重力助推（swing-by）」是太空探測船的航行方法之一，利用行星的重力來調整航行軌道。「新視野號」本身並不具備可以加速的推進器，太空船被火箭發射出去後，先按照慣性力量移動，再利用行星的重力飛行。也就是說，太空船接近像木星這種重力大的行星軌道時，會先被行星的重力吸住後再「向外彈開」，獲得速力。這種利用行星重力改變太空船飛行的軌道與速度的技術，就稱之為重力助推，也被視為前進其他行星最穩定的方式。 重力助推，即使完全喪失自身的動力，也能被牽引到目的地的力量。我一面讀著這首詩一面思考著，說不定不只是太空船，我們的人生也需要這種力量。 或許命與時都像是必須利用重力助推才能飛行的太空船，無法依靠自己的力量抵達目的地。如同伽利略號利用金星跟地球的重力抵達目的地木星一樣，我們的命與時也是惡戰苦鬪的不斷連續。──趙東凡，〈搖擺搖擺再搖擺〉 我也不是單純仰賴自己的推進力走到這裡的，是身邊人的關心、愛、孝心、義務、責任，讓我得以在身心靈恍惚，完全失去動力的瞬間，還能飛行。如同「新視野號」飛越遙遠的冥王星一樣。 這種時刻，堅持就是力量。面對人生最無力的瞬間也要撐住。像是《李爾王》中的台詞：「你必須忍耐，你知道，我們是哭著來到這個世界上的。」像是詩人高恩的詩句：「躺下就完了，罹病的禽獸必死無疑」。我們必須站著撐過一天又一天。 是的，只要撐住就好了。 西藏有句諺語：「能解決的事，不必擔心；不能解決的事，擔心也沒用。」沒有必要擔心，擔心並不能解決任何問題。美國幽默大師威爾．羅傑斯是這麼說的： 擔心就像一把不穩的椅子，它讓你一直在動，卻無法帶你到任何地方。 揮別被恐懼與茫然籠罩、深陷在泥沼中的自己，想像周遭珍視的人牽引著自己的力量。蓮花之所以能出淤泥而不染，是因為它懂得推開自己承受不住的重量。我們也該拂去擔憂，像是蓮花抖落雨珠一樣。 談完「重力助推」後，彷彿重新獲得自身動起來的推進力。即使走得踉踉蹌蹌、搖搖晃晃，也能朝著目的地繼續前進。一生以游牧方式過活的某個非洲部族，流傳著這麼一句話： 只要活著，家就不遠。 寫著寫著，覺得自己對那名失去父親、連夢想也被迫放棄的學生，還有些話沒說出口，我感到些許遺憾。雖然安排了一頓盡可能傾聽的晚餐，自己沒說什麼話，但還是想再多說點什麼。如果最後我說了這些話，會不會多少能幫助他振作精神？ 當我置身於漆黑的隧道裡，我希望那些愛我的人能和我一起坐在黑暗裡，而不是站在亮處，指點我如何脫困。我想那才是我們想要的。 當你受了傷，去接近那些愛你的人們，那些能夠容忍你的痛苦而不妄加評論或給予建議的人們。 ──丹尼爾．戈特里布，《給山姆的信》 面對將傷痛吐露給素不相識的我的他；面對就像是二十七年前迷失方向的我的他；面對從此必須獨自扛起沉重擔子的他，我想告訴他：環視周遭，試著找尋「重力助推」。一定存在的，一定會有顆行星擁有足以搭載你的身體的重力。至少，一定會有某個人或某個事物，能陪著你一起「坐在黑暗裡」。 忍耐──不要打開痛苦的抽屜 人生中偶爾會面臨任何撫慰都無法平息的極度苦痛，殷切期盼的某件事不如預期，或是極其珍貴的存在被剝奪時，那種付出任何努力都無法讓挫折與失落感復歸的無力感，將身心撕裂得殘破不堪。 這種時候我們能做些什麼？茫然、脆弱的人類，要如何才能承受得起這種「極度苦痛」。 我也經歷過幾次這種「極度苦痛」──珍愛的家人、至親好友離開人世時；賭上人生的全部卻不盡人意時；失去愛人時；留學時期當了爸爸，卻無力解決經濟貧苦問題時……面對外在的冷酷現實已經蒼白無力，卻還要逼迫自己跟內在的愧疚感坦誠相見，自我意識跟熱情如同乾掉的蠟，躺著睡不著，站著也無法清醒，只能任憑自己被茫然吞噬。 這種時候該怎麼辦？ 我選擇先讓身體動起來。 我相信心跟身體緊密相連，要端正心就必須先努力挺直身體。心垮掉，身體也會跟著倒下；體力變弱，心就會更往下沉。我有過幾次這種惡性循環的經驗，所以心裡難受時，就會先努力管好身體。 首先，遠離菸酒。平常我只要喝多，隔天早上就會感到莫名空虛與悲傷，因此憂鬱的時期更要避免。菸現在雖然已經戒了，不過在以前還抽很兇的時期，心裡難受時反而會努力減少抽菸量。 接下來是努力運動。我特別喜歡游泳，吸一口氣沉到水底，恍若再次回到媽媽肚子裡，被溫柔地保護著、輕撫著，阻斷一切與外界的接觸。游泳是全身性的運動，長時間游泳身體會相當疲累，同時也能解決輾轉反側到天明的失眠困擾。 這種煎熬的時刻，想一個人獨處的時間也會變多。一個人要過得好很難，稍不留意就會被捲入苦惱與思念的漩渦之中。 獨處時，可以打掃、閱讀、看電影或電視，設法將注意力轉移到別處，而我通常選擇書寫。不是專欄或書本這種給別人看的文章，而是隨興塗鴉般、沒有章法的隨寫。像是電影《成人世界》中機器人將自己的靈魂轉移到電腦上一樣，我將問題根源、壓力、感情、想法等全部寫出來，將腦中的煩惱轉移到紙上。在藉由「剪下─貼上」而非「複製」的過程中，盼望著憂愁與苦痛被寫在紙上的那個瞬間，腦中的煩惱也會跟著被擦掉。 這不單純只是幻想。有個實驗，將面臨重大考試、背負沉重壓力的學生分成兩個組別，一組直接進行考試，另一組則在考前請他們大略寫下自己的煩惱。實驗結果發現，考前曾書寫的組別成績比較好，因為減輕壓力後更能將心思集中在考試上，證實了書寫具備某種程度消除煩惱的功效。 然而，面對某些「絕對」的苦痛時，可能完全聽不進這些方法。我有一次內心太過折磨，接受好幾個月的心理治療，嘗試過各種處方都不見效果，醫生情急之下拿了專為世界盃巡迴賽調配的處方藥，要我一天吃兩顆看看，結果也沒用。 然而令我備受煎熬的事件解決後，身心像是被刷洗過，一點病痛也沒了。那次也讓我真切感受到，身體動起來固然重要，但因心而生的問題終究還是必須透過心來治癒。 一個人單獨整理心裡的內在問題時，我常想著「藥櫃」──中藥房裡保管藥材、有很多小抽屜的那種。我會將自己的心如同藥櫃一樣區分成許多抽屜：工作的抽屜有課業、行政、書、演講、計畫；家庭抽屜有媽媽、子女、妻子、兄弟；人際關係抽屜有各種人物、不同的聚會等等，將我的所有想法區分開來放，現在困擾著我的煩惱放在最後一個抽屜裡。然後努力一次只打開一個抽屜，工作時只開工作抽屜，做家事時只開家庭抽屜。剛開始「痛苦的抽屜」常被同時開啟，過段時間後慢慢能克制。這不太容易，但只要經常練習、不斷努力，就會發現自己漸漸能夠暫時將痛苦的抽屜關起來，即便關得不完美也無妨。 如果連這個也無效，「蜷曲」是最後手段。像是面臨強勁天敵時，蜷曲在保護色下的蟲子一樣，將心縮小、縮小、再縮小。想想「核桃」，藏身在硬梆梆外殼中的，是美味果仁。 是的，核桃是我的最後堡壘。 蜷曲著、帶著保護色的東西都是悲傷的 無聲無息地、期盼著不被發現 閉上眼等著 讓我不見吧，讓我不見吧 一心盼望著 能趴在比地板更低的深處 ──朴永濬，「蜷曲」 如果心是被堅硬外殼緊緊包覆住的果仁，不管外面是海嘯或颱風，我只要「趴在比地板更低的深處」，專心盼望著煎熬的事情過境。 讀著詩人朴永濬的詩集《小姨子，爸爸這樣叫我》，我想像，詩人也是在極度痛苦下才能寫出這樣的詩吧。「不記得我是您女兒，只覺得我跟您的老婆有些神似，因而叫我『小姨子』的爸爸，以及將這樣的爸爸『掛』在床上的我（將爸爸比喻為蛇）。」詩人或許也是蜷曲著身體，躲在地底下才能完成這樣的詩句吧。