人生的收穫

為了獲得「人生的收穫」， 即使違悖一般世間的常識也無妨。 那終究是庶民生活中，能夠獲得的微小自由。 日本長青女作家曾野綾子，再度以她溫暖而睿智的筆調，將生活中每個的小小發現、所見所聞，化作一篇篇發人省思的散文。引領讀者思考並領受自我人生的收穫。 對曾野綾子來說，樸拙地按照自己的方式生活，享受失敗，身懷才智，正因為已屆老年，才要冒險，對任何事都充滿興趣…… 不拘泥世俗的看法，這就是她獨創的老年生活方式！

侯王淑昭 東和鋼鐵企業股份有限公司執行長、財團法人東和鋼鐵文化基金會董事長、財團法人春之文化基金會董事長 柯華葳 國家教育研究院院長、國立中央大學學習與教學研究所教授 韓良露 南村落總監

推薦序 晚年人生的收穫 韓良露 第1章 人生，無一日相同 筍的偉大─人生，無一日相同 迎合他人的危險─即使顯得笨拙，也要忠於自我 不擅長休息─活得自然的訣竅 鄰座的人─交朋友的才能 等待收穫的漫長歲月─堅忍地守候 秘書─別變成不通人情的人 無用的思考─能夠以「如果」這種假設思考的幸福 聖地─「想做的事，一定要做到」，是一種傲慢 微量元素─不幸，也是培育人格的要素之一 祖國─柔軟的精神與身體，而且，「暢通」無比 第2章 「恰如其分」，是人生至高無上的藝術 非放置物品的場所─「恰如其分」，是人生至高無上的藝術 逕自狂吠的個性─從事擅長且喜歡的工作，將獲得成功與幸福 沒什麼大不了的─將所有被賦予的事視為自己的特性 樸素的智慧─世上沒有「白吃的午餐」 今天一天，很高檔─無限深奧的料理 喔，是這麼回事呀─再度被僱用之道與充裕的人生規劃 建立人脈的方法─只要不利用人脈，就能創造人脈 自作自受─當緊張感消失之後 真想看看老闆的表情─應改善卻置之不理，不可思議 緊急要事─「喜歡與大人物見面」的壞習慣 第3章 「繞遠路」的人生，才有趣 失敗的功名─人生要「繞遠路」，才有趣 未依計畫行事─「農夫的早餐」這齣戲 早晨的妄想─當善意變惡意時 雨男晴女─受命運所託付之重要事業 三十秒、三十分、三十小時─在非洲所見識的生活根源 農地的圍牆─在貧困之地學習 向日葵之眼─清新大自然的恩惠 繁花盛開的森林逐漸遠去─人類選擇文明後的失落 對健康有害的語句─曖昧語言之害 實驗性的祈禱─「人權」，這個貧乏的語彙 第4章 沒有冒險的人生，很無趣 母親的驕傲─沒有冒險的人生，很無趣 凍結的壽司─享受失敗，也是一種才能 毫不猶豫的反抗─不迎合世間常識做判斷 培養自信的方法─能適應嚴酷的處境，是對人生有所認知 禮物─每個人都蒙受恩惠 辯論的效果─既無勝利者，也無失敗者 普通的行為─盡了該盡的義務，才能獲得真正的自由 內戰的犧牲者─「做什麼都好」的天真與幼稚 撒豆也要看時機─「怠惰者不食」的原則 復活之料理─食物若沒吃對，頭腦會變糟 第5章 人生，什麼事都可能發生 無論何時、何地.....─人生，什麼事都可能發生 不痛的理由─身為人，活著的意義 一個詩人之死─過度自由的不幸 二十九年之無言─長期沉默的意義 粗暴的原因─不讓孩子體驗光榮的雙親們 東部的天空─主張「人權」之前 組織，從聲音開始─成人要能不失平靜並且有禮地善後 殘酷的掃墓─比起惡意者，善意者更恐怖 新知識人─愛是以知識做為前提 日常中潛藏的危險─毫無理由的信任是愚蠢的 第6章 老年的人生，更燦爛 享受等待的時間─老年的人生更燦爛 失勢─對有缺陷的肉體忍耐，是平庸的自我修行法 生活在船上的人─有獨創力的老後生活 往日情懷─貧困的戰後，卻是心靈豐富的時代 與寵物共生─人，最終總要和誰一起生活 最後的一塊─親手做料理的重要 一月一日的大生意─在就寢時勞動，即使薪水少，也要工作 充足的條件─接納命運的勇氣 恐怖且困難的事─高尚的靈魂會「選擇做吃虧的事」 光輝的每一天─直到人生的最後，都要維持日常生活

序 我的人生，有許多收穫。 每聽我言及此，人們總說：「你是作家，功成名就了，所以才這麼說。」儘管所言不無道理，但是，我所指的收穫，並非僅指成功的一面。我認為，即使曾遭遇不幸，但有時事後回想，活著的感覺比起幸運和幸福感來得更為強烈。 任何事我都感到有趣。無論好事、壞事或不解之事， 透過思考就能發展出無限的想像。就算有人認為，想像不過是為了排遣時間，我也莫可奈何。對我而言，想像即使談不上「人生的收穫」，但這的確是讓「人生更為有趣」的方法。 最近，收看衛星轉播的電視節目，內容是教導寵物狗養成好習慣，我很熱衷地收看。每一次，甚感困擾的飼主都會與寵物訓練師商量，如何矯正寵物們的壞習慣。我邊看節目邊想，其實應不僅止於訓練狗，如果孩子與狗都沒好好教養，那麼，也會有同樣的壞結果。 為何有人認為，狗可以訓練，但是孩子卻無法教育？理由之一是因為，寵物訓練師很明顯地表現出優勢，對狗施予合理的命令，並且讓牠服從，同時願意花時間充分疼愛牠之故。但是，現在的日本，教師與孩子都要求凡事對等，例如，凡事都要當事人自主意願才行，而且無法嚴格要求。因此，幾乎無法培養出規矩且有自己個性的孩子。 我雖很熱中地觀賞訓犬節目，但是，目前沒有養狗。曾養過一隻全東京最醜的雜種貓，至今回想，那隻貓其實很聰明且感受力豐富。外子時而疼愛那隻貓，時而幼稚地戲弄牠。總之，一家人感情融洽地一起生活。那隻貓活到二十二歲，死於老衰。牠長壽得出乎我們預料。但是，也因而留給我們一些教訓。如果我們現在養貓，那我們先上天堂的比例較高。寵物的命運會因此很悲慘，就算留下牠讓周遭的人飼養，也會帶給別人麻煩。如此思考過後，我們決定，不再養寵物了。 不過，我倒從電視節目獲得許多養狗的知識。我原只知道約十種類的狗，但是，後來知道，人會利用人工，創造出為了配合人們生活的狗。 例如，獒犬這種狗是英國原產，原是用來做看門或鬥犬用，如今是因為時代改變恐怕成為了寵物狗。像能參加競賽的狗，通常都是體型巨大，耳朵與嘴唇下垂，容貌顯得特異。我認為，這種狗最好養在寬敞的家較合適。例如，天花板夠高，房間至少約五十帖榻榻米才合適。而且，當來訪的客人看起來像壞人時，飼主會立刻教唆獒犬，守候在旁、伺機而動。 總之，生活空間夠大，如此的大型犬才有用武之地。至於像我家這種餐廳兼客廳的小空間，如果養了獒犬，那麼，單僅想像，就感到很不協調。而且，當我從體積龐大的狗身旁走過，總覺得會被絆倒。 即使不值一提，但我愈來愈覺得，知識就是「人生的收穫」。比如當我收看這種訓練狗習慣的電視節目時，就算我沒養狗，單僅吸收到狗的種類這些常識，就能度過有趣的一天。 為了獲得「人生的收穫」，在多數的時候(不能說全部)，即使違背一般世間的常識也無妨，只要能擁有自己的價值觀，就好。因為，那終究是庶民生活中，能夠獲得的微小自由。 二○一○年 夏天 推薦序 晚年人生的收穫 韓良露 看完了天下雜誌日本館寄來的《人生的收穫》一書書稿，了解作者曾野綾子出生於一九三一年，《人生的收穫》於二○一一年出版，作者寫作當時已八十歲，今年也已八十二歲了。 回想起過去幾年，天下雜誌日本館先後出版了幾位熟齡女作家的作品，如連續劇《阿信》的編劇橋田壽賀子和《白色巨塔》的作家山崎豐子，出版的都是她們七、八十歲的人生隨筆，談的都是晚年對於人生的思考與面對人生的智慧。 過去二十年，當日本社會陷入長期的經濟衰退、社會成長的腳步變慢、晚年人口愈來愈長壽，日本人面對的是成熟社會的停滯與沉澱，老人學、晚年學、死亡學也相繼成為日本書市重要的出版主題。 天下雜誌日本館大概是國內特別注意到此一趨勢的出版社，又尤其看重譯介日本晚年女作家的作品。也可能和日本女性比男性長壽，對於閱讀反省人生的心靈隨筆也比較有興趣。 根據我對日本和英國的了解，這兩個國家的老年人口（六十五歲以上），大概是全世界最喜歡閱讀的族群，又由於男性與女性閱讀興趣的不同，英國、日本書市一直都有支持長青型作者（寫作四十年以上）的晚年粉絲。 我想，在日本看曾野綾子作品《人生的收穫》的讀者，大概有不少是二、三十歲就開始讀她的小說，也跟她一樣出生於第二次世界大戰前（一九四五年），對日本人在二次大戰前後社會民生的疾苦有所理解，也一起經歷了日本六○年代的經濟起飛與八○年代的經濟狂潮，更一起渡過了九○年代開始的經濟退潮。這些經歷過人生春、夏、秋季節的讀者（恐怕不少是女性吧！），如今安靜下來，對人生也都有所感悟，總會期待看到更有智慧或更能清楚表達人生的作家寫出人生的普世價值與特殊意義吧！ 尤其曾野綾子的思考，本質上奠基於日本社會，卻又有點不太一樣，使得她的人生的收穫，結出獨特的果實。 曾野綾子出生於東京，念的是天主教的聖心女子大學英文系，她的寫作一直有著天主教神學的思想背景，也長期從事日本人天主教徒的海外傳教活動， 並獲得梵諦岡聖十字勳章。 在以神道、佛教為主流宗教的日本社會，曾野綾子的背景當然有一些特別。但日本社會也一直存在著少數天主教徒的作家，如諾貝爾文學獎得主大江健三郎；日本有某些城市也特別受早期西方傳教士的影響，如長崎、神戶、東京等等，日本天主教徒作家最大的特色是具有拯救與救贖他人的宗教熱情，而神佛教徒關心的比較是個人的解脫。 閱讀曾野綾子的《人生的收穫》一書，有如天主教徒的反省錄，像人要謙虛，不要太看重世間的常識，要忠於自我（但在天主的關注下）、在貧困之地學習、怠惰者不食、身為人活著的意義等……日本的文壇一直有著兩大流派， 一是追求偉大精神提昇的白樺派，另一是體驗黑暗人性的頹廢派，曾野綾子應當類似前者。 曾野綾子的書在日本自有其社會脈絡與讀者階層，但翻譯成中文在台灣出版，卻讓我覺得她的書恐怕比在日本更具有未來的發展。因為我懷疑台灣目前六十五歲到八十歲的年齡層中，會有多少女性讀者擁有與她互動的社會背景，因為日本社會大約比台灣社會提前開放二十年，日本女性在二十多年前就已面對晚年獨立的社會思潮與情境，但這些問題卻才剛在台灣開始。 就像一直到七、八十歲晚年還一直從事海外（非洲、南美洲）公益旅行的曾野綾子，對自己的個體意義有著強烈的自覺，比較起台灣從事慈濟的海外慈善救助的年長女性的集體認同，也可以看出兩個社會目前的差異。 台灣如今正邁向遲緩而成熟的老年社會，提早閱讀日本老年學、晚年學的書，當然對如今中年近老的我有所助益。還好聯合國如今定義五十歲的人是中年的開始，六十歲還是壯年，七十歲才是老年的開始，人生的收穫或許可以到七十歲才收集。但要怎麼栽、怎麼植，卻必須從現在開始思考與追求，才會在未來擁有豐碩的晚年人生的收穫。 （本文作者為南村落總監）

聖地─「想做的事，一定要做到」，是一種傲慢 在神戶完成高中學業的孫子，有意在東京度過大學生活。原因是他希望能觀賞戲劇與歌劇，還有想要離開父母一個人生活。所以完全無意與住東京的祖父母同住。孫子讀了很多日本小說，夢想著要去住文人住過的東京本鄉或淺草，或者是住在面對河流的公寓。相對地，他也知道，要住那種地方，花費很大。 結果，就讀的大學替他找到一間合宜的居處，位於安靜的寺院旁，汽車開不進去的地段。 孫子很滿意地表示：「反正我也沒什麼家具，正好！」因此決定住下。 他爸爸、同時也是我們夫婦的兒子，特別交代我們夫婦： 　「老爸、老媽，你們不要去他住的地方找他喔！」他的意思是，經常出入或前去掃除、跟房東打招呼之類的，並不妥當。孫子的教育，關鍵在於他父親。因此，我們夫婦一路走來一直遵守兒子的吩咐。簡言之，孫子究竟住哪裡？我們也不知道。 　　孫子自己也說，他的房間很亂，如果我們去了，他會很尷尬。有一次他去英國住了近四十天，為人祖父母的我們想到，回國當晚冰箱一定是空的，沒東西吃，那麼，至少到祖父母這裡住一個晚上吧。但是他堅持當晚回宿舍。這就是獨立。我們腦海不由得湧起「聖地」這個語彙。骯髒的宿舍，固然營造不出聖地的氛圍，但是，每個人想當然都有屬於他小小的聖地。 每當在大阪舉行相撲比賽時，就有一個被一再提起的話題：女性市長是否能在頒獎典禮時步上擂台？我主張，任何事都做到男女平等才是平等，這樣的詮釋有點奇怪。對兩性及個人而言，如果真有那種令人感到歡喜的聖地，那麼，能做到不去侵犯該地的器量與溫柔，這才算無關乎男女真正的平等吧。 我常如此想並且寫下：人的一生，最好燃燒殆盡，至死方休。完成想做之事，最為完美。相對地，對某些事情能表現出自制，留下未完成的事，而在彼此的內心，留下適度的滿足與悔悟而死也很好。認為想做的事非做完不可，我認為，那其實是一種傲慢。 最近，我在著作中寫「不計較沒有的，擁抱現有之物活下去」，並且決定抱?這種信念重新過活。