37堂改變人生的生命書寫課

如果── 只剩三十七天可以活，你今天會做什麼？ 要怎麼度過這三十七天？ 你正準備怎麼度過這三十七天？ 現在就下定決心，找出你要做的事，然後動手去做。 不需要拋棄所有、漂泊世界，不需要創新生活， 只要用心去過簡單的每一天，就好。 過好生活得獎格主 戴佩蒂（Patti Digh）著 美國南方獨立書店聯盟年度最佳選書 「閱讀《最後37堂生命的練習》就像把真善美透過靜脈注射灌到身體裡。作者讓我們知道什麼是真實，哪些才要緊，而且她提供我們圈內人才知道的訣竅，告訴我們如何導正我們微不足道的生命，進而讓我們的人生經驗大幅改變。這絕對是最後一本需要讀或者會讓人想捧讀的勵志書。」 ──派翠西亞‧賴恩‧麥德森（Patricia Ryan Madson），著有《即興創作的智慧：毋需準備，只要現身》（Improv Wisdom: Don’t Prepare, Just Show Up） 「《最後37堂生命的練習》精湛出色，充滿設計感，截然不同於市面上的勵志書籍。透過書中發人深省、令人稱奇，陶醉其中的人生故事，本書告訴你要如何走在自己的道路上，透過行動了解真正的你是誰。」 ──戴夫‧波拉德（Dave Pollard），著有《自然企業家》（The Natural Entrepreneur）及部落格「如何救世界」（How to Save the World） 請把每一天都當成唯一的一天。 把你的焦點縮小在一件事上，一件小事情。 連續去做三十七天，就從今天開始，別等到下週二，吃完焦糖蘋果，去過巴什科特斯坦共和國，把書冊按照筆劃順序排列好，把五年沒穿過的衣服丟掉之後才開始。 現在就立刻行動，現在就去做。 live fully, love well, let go deeply, and make a difference. 用力生活，用力去愛，放下執著，煥然一新。

第二部 活得有意義的六個練習 透過關照事物的方式，我們每個人都選擇了自己想居住的宇宙。 ──威廉•詹姆士（William James，美國哲學家） ************************************ 我問上帝，可不可以表現得煽情又戲劇化？ 她說可以。 我問她是否可以粗暴無禮 她說當然行。 我問她是否可以擦指甲油 她說，親愛的 有時她會這麼叫我 她說，你想做什麼就能做什麼。 我說，上帝謝謝妳， 那麼我寫信時可以不分段落嗎？ 香甜的上帝說 誰知道她從哪裡學到這些 我不是告訴過你， 可以，可以，可以啊 ──凱琳•哈特（Kaylin Haught），〈上帝說可以〉（God Says Yes to Me）， 選自詩集《掌心》（The Palm of Your Hand）（1995） 第三章 強度：說肯定語 我們人生的任務，就是要對生命中真正要緊的事物說說肯定語 ──娜妲莉•高柏（Natalie Goldberg，美國當代女作家） 二○○七年八月二十八日，一位名叫泰絲，身高一百公分，走過之處如龍捲風掃過的小人，照例將500cc玻璃杯裡的東西灑在地板後，我第五十九次清理同一塊地板上的Cheerios早餐穀物片。就在這時，我不經意從窗戶望向後院。我的手撐著後背，整個身子挺直，看見橘色和黃色的百合花、快樂綻放的百日菊，以及泰絲小朋友的鮮豔鞋子、鞦韆架，和露臺上的紅色小塑膠椅──這些東西就沐浴在完美的光線下，而那種光線就像西班牙海港卡帝斯的好命人經常享受的柔黃暖陽。我忽然全身悸動：我擁有所需的一切，永遠不需要其他東西了。 我不需要購買具有抗熱旋鈕，以及自動斷電系統的鐵氟龍心型鬆餅機，也不需要買蒸籠、蘋果去心器，或者電熱式麵包保溫器。我不需要原子投影鐘以悅耳的聲音循循喚醒我，不需要能層層相疊的義大利圓凳，或者看起來像立地活動雕塑的疊式洗衣烘乾機。不需要筆挺的上班族套裝搭配如披薩片般尖頭的鞋子，也不需要新車（不過老實說，若有人想送我，那麼藍綠色或藍色或橘色的福斯金龜敞篷車倒是不錯的選擇）。至於家裡的狗兒也不需要黃色小雨衣。我不需要再列出「所需物品」的清單，因為我已經夠了，我很快樂，一勞永逸地避開了物質主義。 好吧，我知道會有把持不住的片刻──那款iPhone看起來好棒；崔西•查普曼出新專輯；還有我想要支持那個在市中心製作道地手工涼鞋的好人保羅。可是，你懂我的意思。 當我看見小女孩丟在草地上的鞋子，附近還躺著一隻襪子，另一隻則跑到襪子天堂，那鮮豔的顏色點綴在盛開花叢間，還有藍藍的天空，我就感到心滿意足，即使這個學步兒成天尖叫，老是把糖漿掉在地板。有此人生，足矣。我感到充實、滿足、完整、投入。 我全然專注在那一刻，我對我的生命大聲說肯定語──我生命裡的所有事物，包括陽光下的百日菊，以及地板上的糖漿。 什麼阻礙我們全心專注，無法說肯定語？我認為是我們帶在身邊的那些東西。 我在帶領工作坊時會要求學員四處移動，起身玩耍。我發現妨礙他們全心投入的最大障礙不是心理的抗拒，而是他們身邊的東西。他們願意移動，但要帶著公事包嗎？還有小碟子要不要帶走呢？那小碟子上有塊黏呼呼的小糕點，還有一塊鳳梨在上面。黃色便條簿和那枝筆呢？這可是他們投宿於明尼阿波利斯市的Graves 601旅館時，愛不釋手而一併帶走的紀念品。報紙呢，移動時要不要順便拿著？還有隨身攜帶，好讓自己看起來夠雅痞的時尚文化雜誌《Blink》呢？應該帶著它從一個座位換到另一個座位嗎？最後會不會回到原位？會有人偷走他們的東西嗎？ 妨礙我們全心投入，使我們無法大聲說肯定語的就是這些東西。我們對物品的關注和依戀使我們無法輕鬆移動，無法享受樂趣和愜意，使我們喪失直接投入的能力。我們珍愛我們的東西，但也同時被它們束縛，以致於無法自在地遊走於世界，時時害怕離開，或者害怕失去咖啡杯、害怕失去那個約A4大小，右下角還有我們名字第一個燙金字母的假皮文件夾。不，我們會說，我們和這些假東西留在原位就好。物品拉開我們跟自己、跟別人，跟生命的距離。物品讓我們無法說肯定語。雖然其他人也會阻礙我們，但別忘記自己。最常阻礙我們說肯定語的人就是我們自己。 熱情參與，說肯定語。跳更多舞。 ************************************** 在車裡跳舞 不論跳不跳舞，我們都是傻子，那乾脆跳舞吧。──日本諺語 上週三開車進城時，我邊思索著社會認知（social cognition）和構成主義（Constructivism）的認識論問題，以及榮格心理學裡超驗作用（transcendent function）中的價值起源，和康德的「直言命令」（ categorical imperative）。 嗯，好吧，或許當我停在蒙特福街和海伍街交叉口的紅燈時，真正浮現我腦海的是電影《神鬼奇航》裡男星強尼•戴普那種超驗的表情。忽然，前方車內閃過的動靜把我從我快樂出航的《鬼盜船》（Black Pearl）給拉回現實。 在陽光點點灑落的車子裡，有個女人的身形正精力充沛地左右搖擺，動作之大使得她那輛褪色的Chevette跟著她晃來晃去。我從她的後照鏡瞥見一張大臉，嘴巴張得開開，大聲唱著歌，彷彿她正置身阿波羅戲院的舞臺上，樂到控制不住，讓人想不注意她都難。 她的舞姿是真正的扭身搖擺，不是難以察覺的腳尖打拍或者擺頭聳肩等一些約束性的合宜動作，而是以狂野表情來傳達她的感受，以及與音符合而為一的悸動。 粗壯的手臂揮舞，手指箕張，像成捆的麥子被戳動後向外抖散，接著手指舉高又抖下，像雨絲滴滴灑落。雙手伸向後照鏡，又往回拉，彷彿人肉雨刷。應和著只有她聽得見的音樂節奏，肩膀往右聳高，停在半空，然後往左落下，成了雲霄飛車，在最頂峰處稍作停留，接著墜落，墜落，接著雙手又甩高，甩高，就在這時我看見了。 就在這女人的雙手高舉到天堂，也就是車頂最高處時，我看見跟著她做出動作的另一雙手。那雙手的小指尖從她身後的嬰兒車裡舉得高高，完美地配合前方母親的動作，就像葛蕾蒂絲奈特與種子合唱團（Gladys Knight & The Pips）天衣無縫的男女和聲。紅燈變綠燈時，大手放下，左手放在方向盤上，右手伸往右邊，後方有另一隻小手跟著應和。我跟在他們後頭，看著他們唱歌、跳舞，持續好幾哩路。 看著這段汽車探戈，我感傷地想起當年那位穿著褐色休閒西裝，帶我去參加中學舞會的葛雷格•亞歷山大。那次我一支舞都沒跳。為什麼？還有，為什麼沒更多人在車裡跳舞？因為我們沒信心？因為別人可能笑我們？因為我們太肥？因為我們沒有節奏感？因為我們看起來不酷？ 我的大女兒艾瑪現在是個少女，正處於過度敏感期，時時刻刻都能覺得丟臉（尤其跟父母有關的時刻），不管發生多小的事。「別搔鼻子！」最近在書店Malaprop’s Bookstore裡她低聲這麼告誡我。「別亂扭！」她爸威脅要在她的樂團演奏會上模仿電影《週末夜狂熱》裡約翰屈伏塔，扭腰擺臀跳舞，她這麼警告她爸。有艾瑪在，我們連呼吸都很礙眼。 而她的四歲妹妹則處於截然不同的人生階段，在這階段裡的她完全無法想像姊姊的這種防衛心。「嗨！」泰絲會大聲跟陌生人打招呼，踩著艷紅的運動鞋跑向他們，以肥肥短短的兩隻小手指比出和平手勢。「嗨！嗨！嗨！和平唷！」她會跳舞、旋轉，從肚子深處哈哈笑出聲、失控大哭、吃蛋糕時不用雙手直接埋頭吃、在雜貨店卯起來唱起「王老先生有塊地」的「伊呀伊呀唷」──這是她最擅長的把戲。她還不知道要去在乎別人的想法。我們都應該這麼天真才對，正如美國傳奇歌曲創作者伍迪•古蘇黎（Woody Guthrie）所言：「我不想見到孩子長大成人，但我想見到成人更像小孩。」 然而，當成人表現得像孩子時，會發生什麼事？我們會對他們說三道四、會取笑他們、遠離他們、避開他們、對他們的私人生活存疑，尋找他們身上是否有毒品針孔的痕跡。 有一次我搭飛機去達拉斯，我前方座位的小男孩站起來轉身，幾乎整趟旅程直盯著我，以學步兒那種目不轉睛的方式大剌剌地看我。好可愛呀！我心想，但同時我也想到若他是個中年父親，我大概會忙著尋找空服員呼叫鈴，希望機上的便衣武警拿小電擊槍將他押出去。 這些現象從什麼時候開始：拉扯衣服以確定衣服蓋住屁股，還有，停止跳舞？ 我愈來愈相信我們之所以失去一些自然舉動，是因為我們開始論斷而非因為懂得克制。在某種程度上，當我想去論斷別人，我自己就會被論斷。如果我能停止論斷他人，我就能免於被論斷，然後就可以盡情跳舞！中學那場舞會之後三十年，我才體悟出這個道理。 男星強尼•戴普說過的一句話正好可以總結我的這項體悟：「如果我的作品想傳達什麼訊息，歸根究底應該是：我們都可以與眾不同，與眾不同是好事，所以在批評那些看起來與眾不同、行為與眾不同，言談與眾不同、膚色與眾不同的人之前，我們應該先質問自己。」或許這句話應該包括，「舞跳得與眾不同」的人。 ＊三十七天：即知即行的挑戰 幾年前在華府的康乃迪克大道上，我看見有個男人穿著令人不敢恭維的衣服──身材粗壯卻裸露太多肌膚、而且衣服顏色全不對勁。我不自主地惡意批評起他的穿著，但隨即停止，驀然頓悟出一個大道理：如果我想自由自在地行走於這個世界，不在乎別人的眼光，我就不能參與這種「側目而視」的行為，因為這種行為會引發彼此論斷的循環。想不被別人論斷，就要先停止論斷別人，然後，你就能在車裡恣意高歌。 ◎行動： 馬克•吐溫說：「我的座右銘就是，起身跳舞，奔放歡笑，不論是否有舞可跳，有歡笑可奔放。」現在，就讓我們來探索一下歡樂。 • 放點音樂，像五歲孩子開懷地舞個兩分鐘。 • 拿出記事本，提筆回答這個問題：什麼讓我歡笑？（不要停頓，不要讓筆離開紙張，也別檢查文法、錯字，或者做出任何會阻礙思緒的事。） • 三分鐘後讀讀你所寫的東西。 • 再利用三分鐘，描述最能呈現出歡樂感覺的舞。盡可能具體地描述那種舞。對你來說，怎樣的舉手投足最能表達那種歡樂？ 然後利用兩分鐘回答這個問題：什麼阻礙我們跳這種舞？ ◎進擊： 接下來三十七天，當你發現自己準備批評某人的穿著，或者罵他活得一無事處時，停下來。當論斷的字句冒出舌尖（好蠢！好醜！真不適合！），停個三秒鐘，把這些論斷的話語改成正面的字句（好有趣！好獨特！真五彩繽紛！），並告訴自己：這樣活著多棒呀！這種文化規範多有趣啊！我一定得去了解更多！學著展現好奇心，而非論斷心。