真幌站前多田便利屋

★本作榮獲第135屆直木獎，真人電影版於2011年4月23日在日本上映。本作的續篇《まほろ駅前番外地》改編為電視劇，於2013年1月11日在日本播出。兩部影視作品皆由人氣男星瑛太、松田龍平領銜主演。 故事舞台在虛構的「真幌市」，是東京都西南部與神奈川縣之間的一個市。 　　「真幌站」前「多田便利屋」的老闆多田啟介，靠替人打掃庭院或幫忙搬家等服務維生。某天他偶遇高中同學行天春彥，雖然兩人在高中時代幾乎沒有任何交集，但面對身無分文且無處可去的行天，多田還是讓他借住在自己的事務所兼家裡。兩個均有著不願回首的歲月的人，從此開始一同生活。一年間，他們接受了形形色色的客人各種古怪的委託，看盡人間百態，彼此也逐漸產生難以放下的羈絆。 【內文試閱】 曾根田奶奶的預言 「你明年會很忙。」 一年即將接近尾聲的某個晴天傍晚，曾根田奶奶這麼說。 醫院的交誼廳內很安靜，可以看到窗外枯黃的草皮和樹葉落盡的樹木。兩台大電視開到最大音量，其中一台正在重播連續劇，另一台的螢幕上是賽馬的實況轉播。 聚集在交誼廳的老人分別坐在桌前，他們很自然地分成兩組，個個聚精會神地看著電視，偶爾聽到有人摸索從病房帶來的蕎麥餅乾發出的窸窣聲，以及輪椅的輪子和地板摩擦發出的聲音。 「所以，我的生意會越來越好嗎？」 多田啟介問道。他把帶來的長崎蛋糕切成一口大小，曾根田奶奶虎視眈眈地看著蛋糕，多田把兩片蛋糕放在桌上的紙盤內，把剩下的裝進保鮮盒，對曾根田奶奶說：「不可以一下子全吃完，等到吃點心的時間，再和同病房的其他人一起分著吃。」 他把在自動販賣機買的熱茶倒進紙杯後遞給奶奶，奶奶把蛋糕放進熱茶中泡軟後吃了起來。 「生意和今年差不多，你是為了自己的事而忙。」奶奶說道，「搞不好會和你老婆離婚。」 我和我老婆早就離婚了。多田暗想，但還是不發一語地聽著奶奶說話。 「可能會出門旅行，有哭也有笑。」 「旅行？會去哪裡旅行呢？」 「很遙遠的地方，像自己的內心那麼遠。」 自從醫生對她說：「曾根田奶奶，妳半夜看到的妖怪是妳的心魔在作祟」之後，她就不太相信自己的內心，覺得心像外國一樣遠，是無法用語言溝通的地方。 「啊喲，菊婆婆又在預言了。」 一個沙啞的聲音突然說話，多田回頭一看，發現是在醫院內經常見到的爺爺，正把掛著點滴袋的點滴架當成拐杖站在那裡。「怎麼辦呢？怎麼辦呢？」爺爺晃著腦袋，走向電視。奶奶喝完紙杯內的最後一滴茶。 「總之，你會很忙，沒有時間再來看我了。」 「媽，不會啦。」 多田無法繼續說下去，因為他無法按自己的意志說「我還會再來看妳」這句話。為了掩飾自己尷尬的沉默，他催促著：「要不要先回病房？」曾根田奶奶順從地點了點頭。 奶奶沿著走廊緩慢前進，多田很有耐心地配合她的步伐。年近九十歲的奶奶背已經駝了，身高只到多田的肚子而已。 奶奶住在六人病房，她的病床是單側三張病床中的中間那一張。多田協助她用極其緩慢的速度爬上床，當她跪坐在床上時，看起來就像是一顆小小的大福麻糬。 多田把保鮮盒放在鐵製床頭櫃上，準備向奶奶告別時，護理師剛好走了進來，向多田點頭打了招呼，多田錯失了離開了時機。 護理師語氣開朗地對奶奶說： 「曾根田奶奶，妳兒子真孝順，今天又來看妳了？」 護理師又走去最裡面的病床，湊在無法從外表辨別性別的老人耳邊旁大聲地問：「背還痛嗎？要不要換一下姿勢？」說完之後，拉起病床周圍的簾子，立刻傳來她為了避免老人發生褥瘡，為老人翻身的聲音。 曾根田奶奶一頭柔軟稀疏白髮，多田低頭看著她的髮旋站在那裡片刻，終於開口說： 「媽，那我先走了，新年快樂！」 「嗯。」 奶奶小聲應著。每次臨別時，奶奶都變得很沉默。多田快步走向走廊，走到病房門口時回頭一看，奶奶仍然像一顆大福般低頭坐在床上，一動也不動。 如果奶奶的兒子真孝順，就不會讓年邁的母親孤伶伶地在醫院過新年，更不可能請人代勞去醫院探視母親這種事。雖然多田心裡這麼想，但正因為事不關己，才能夠輕鬆地說三道四。 坐上停在停車場的白色小貨車，他發自內心地鬆了一口氣。即使病房的牆上塗了明亮的乳白色，醫院內的空氣還是令人感到陰鬱。 他轉動鑰匙，發動了引擎，點了菸，等暖氣慢慢熱起來。鼻子深處仍然殘留著阿摩尼亞和消毒水的味道。他把車窗打開一條縫，讓這些味道和煙一起飄出車窗外。 他從夾克口袋裡拿出手機，撥號後，鈴聲響了五次，電話中傳來一個中年女人的聲音。 「曾根田工程行您好。」 「我是便利屋的多田，請問正敏先生在嗎？」 「他出去了，你探視完了嗎？」 「對，我剛出來。」 「每次都辛苦你，我會轉告我先生。」 對方說完之後，就掛上了電話，多田甚至來不及提醒她：「妳明年可能會離婚，最好小心一點。」算了。多田這麼想著，把手機放回口袋。曾根田奶奶的話當然不是什麼預言，只是抱怨而已。 明天要為五戶人家裝飾門松（譯註：日本新年時，在家門前放的一對用松枝和竹子做的新年裝飾品稱為門松），還要為一戶大掃除。多田開著小貨車，準備回去位在真幌車站前的事務所。 1 多田便利屋生意興隆 便利屋在一月和二月的生意都很清淡。 因為這段時間很少有人搬家，冬季雜草也長得慢，不需要特地請人拔草，尤其當大家還沉浸在新年氣氛之中時，完全沒有生意上門。況且，很少有人願意在和家人一起輕鬆團聚的新年期間，被來家裡工作的陌生人打擾。 往年的新年，多田都會窩在事務所兼住宅的老舊大樓租屋處，享受吃飽了睡，睡飽了吃的新年生活，但今年的情況不太一樣，因為去年除夕，臨時接受了代客照顧的寵物。 那天走進事務所的是一個四十出頭的女人，兩手分別拎著行李袋和紅色塑膠寵物籃。多田請她坐在接待區的沙發上，女人有所顧慮地拍了拍沙發表面的灰塵後才坐下，猶豫片刻，把行李袋拿到腿上，把寵物籃放在地上。 「因為我們家臨時決定要回我老公的老家省親，」女人說，「寵物旅館都已經滿了，我婆婆有氣喘，對動物過敏，所以不能帶牠一起回家，而且因為剛好過年，所以也不好意思拜託鄰居幫忙照顧，正在傷腦筋……」 「原來是這樣。」 多田有點意興闌珊，因為他討厭那些把丈夫稱為「老公」的女人，也就是說，多田討厭大部分已婚婦女，但如果這麼任性，根本沒法做生意。因為來便利屋委託雜務的幾乎都是家庭主婦。多田察看著小動物在腳下寵物籃內的動靜。 「是怎樣的狗？」 女人拎起寵物籃，多田隔著寵物籃的格子窗向籃內張望。是吉娃娃。糟透了。雖然經常接到帶狗散步的案子，但多田很討厭時下流行的小型犬，因為實在太小了，總讓他感到不安，也不知道到底散步多久才是牠們適當的運動量。況且多田長得高頭大馬、留著鬍子，身穿有點髒的夾克帶小狗散步時，經常發現路過的小學生看著他竊笑。 「好可愛的狗，那就交給我吧。」 女人在多田遞上的簡易委託書和合約上填寫了必要事項後簽了名。佐瀨健太郎。四十二歲。地址是真幌市久生四丁目。多田當然也討厭在資料上不填自己的名字，而是填丈夫名字的女人。 女人從行李袋中拿出小狗的生活用品。狗食和狗碗，新的尿墊，和小狗喜歡的布娃娃。多田向她確認了餵食量和不需要長時間散步後，簽下了代為照顧到一月四日中午為止的合約。 委託服務的費用必須預付現金。女人二話不說地打開皮夾，匆匆拿了收據就轉身離去。臨走前，既沒有把小狗從寵物籃內叫出來抱一抱，也沒有向牠道別。 於是，多田就和小狗一起守歲，和小狗一起迎接了新的一年。 正如之前在電視上所看到的，吉娃娃有著一雙水汪汪的大眼睛，經常不停地發抖。多田以為牠覺得冷，為牠在當作睡床的紙箱內舖了毛毯；又以為牠是在陌生的環境感到害怕，所以拿起布娃娃陪牠玩，最後甚至擔心牠是不是生病了，半夜好幾次起床，確認牠是否平安無恙。 即使多田忙了半天，吉娃娃仍然不停地顫抖，似乎和牠的體質有關。到了一月二日，多田才終於決定不再理會吉娃娃發抖這件事。 最近一直很累，所以早上帶吉娃娃在外面稍微轉了一圈，就回家開始喝酒，渾渾噩噩地過了一天。吉娃娃很安靜，只要叫牠「吉娃娃」，牠就喜孜孜地跑過來，但只要不理牠，牠就在房間內乖乖不出聲。吉娃娃每次走在積滿灰塵的木地板上，牠的爪子就會發出嘰嘰嘰的聲音。 房間內已經很久沒有除了自己以外的生命動靜了。或許是因為這個原因，多田做了夢。風把一本厚書的書頁吹得翻了起來，好像在向他招手。這種感覺令他懷念，卻反而有一種不自在，他不由地微微睜開了眼睛。 大樓前的馬路遠離車站附近的鬧區，是通往真幌市區的捷徑。平時車流量很大，但在新年期間，只有偶爾有幾輛車子經過。在夢中聽到翻書頁的聲音，應該是偶爾經過樓下的汽車引擎聲。多田茫然地巡視室內，吉娃娃在紙箱內睡覺。 他在煮晚餐的泡麵時，事務所的電話響了。反正絕對不會有什麼好事。他用腳把裝了狗食的狗碗踢到吉娃娃面前，但電話一直響個不停，他只好關掉瓦斯，打開和住家空間之間隔開的簾子，走過去接起電話。 「多田便利屋，你好。」 「我是山城町的岡。」 多田正想在電話中拜年，岡先生打斷了他，一口氣繼續說了下去。 「你明天有空嗎？從早上五點半到晚上八點半左右。」 工作時間真長，明天是正月初三，到底想要我做什麼？多田感到納悶。 「請問工作內容是什麼？」 「年底之前來不及打掃的庭院和儲藏室，但這只是表面的理由，我要請你監視公車的班次。」 「什麼？」 「詳情你明天來了再說，那就五點半見囉。」 「岡先生，岡先生！」 多田急忙對著電話叫了起來，「別人把一隻狗寄放在我這裡，我必須照顧牠，長時間作業有點……」 「你一起帶來就好了啊，」岡先生說：「讓狗在庭院裡玩就行了。」 岡先生在說「在庭院裡玩就行了」這句話中「了」字的同時，掛斷了電話。多田火冒三丈，也用力掛上了電話，回到瓦斯爐前。吉娃娃把狗碗舔得一乾二淨，拉麵在鍋子裡膨脹得看起來很可怕。 「吉娃娃，明天要上工，今晚要早點睡。」 多田說。吉娃娃渾身發抖地抬頭看著他，打了一個呵欠後，走去紙箱。 小狗啊小狗，這世上只有你願意聽我說話。多田哼著歌，把泡麵的調味包倒進鍋裡，完全阻隔自己的味覺和觸覺，把膨脹成像腦漿般的泡麵吞了下去。 太陽還沒露臉的凌晨，他就開著小貨車前往山城町。 小貨車的車斗上載著打掃庭院需要的工具，吉娃娃安安靜靜地

曾根田奶奶的預言 「你明年會很忙。」 一年即將接近尾聲的某個晴天傍晚，曾根田奶奶這麼說。 醫院的交誼廳內很安靜，可以看到窗外枯黃的草皮和樹葉落盡的樹木。兩台大電視開到最大音量，其中一台正在重播連續劇，另一台的螢幕上是賽馬的實況轉播。 聚集在交誼廳的老人分別坐在桌前，他們很自然地分成兩組，個個聚精會神地看著電視，偶爾聽到有人摸索從病房帶來的蕎麥餅乾發出的窸窣聲，以及輪椅的輪子和地板摩擦發出的聲音。 「所以，我的生意會越來越好嗎？」 多田啟介問道。他把帶來的長崎蛋糕切成一口大小，曾根田奶奶虎視眈眈地看著蛋糕，多田把兩片蛋糕放在桌上的紙盤內，把剩下的裝進保鮮盒，對曾根田奶奶說：「不可以一下子全吃完，等到吃點心的時間，再和同病房的其他人一起分著吃。」 他把在自動販賣機買的熱茶倒進紙杯後遞給奶奶，奶奶把蛋糕放進熱茶中泡軟後吃了起來。 「生意和今年差不多，你是為了自己的事而忙。」奶奶說道，「搞不好會和你老婆離婚。」 我和我老婆早就離婚了。多田暗想，但還是不發一語地聽著奶奶說話。 「可能會出門旅行，有哭也有笑。」 「旅行？會去哪裡旅行呢？」 「很遙遠的地方，像自己的內心那麼遠。」 自從醫生對她說：「曾根田奶奶，妳半夜看到的妖怪是妳的心魔在作祟」之後，她就不太相信自己的內心，覺得心像外國一樣遠，是無法用語言溝通的地方。 「啊喲，菊婆婆又在預言了。」 一個沙啞的聲音突然說話，多田回頭一看，發現是在醫院內經常見到的爺爺，正把掛著點滴袋的點滴架當成拐杖站在那裡。「怎麼辦呢？怎麼辦呢？」爺爺晃著腦袋，走向電視。奶奶喝完紙杯內的最後一滴茶。 「總之，你會很忙，沒有時間再來看我了。」 「媽，不會啦。」 多田無法繼續說下去，因為他無法按自己的意志說「我還會再來看妳」這句話。為了掩飾自己尷尬的沉默，他催促著：「要不要先回病房？」曾根田奶奶順從地點了點頭。 奶奶沿著走廊緩慢前進，多田很有耐心地配合她的步伐。年近九十歲的奶奶背已經駝了，身高只到多田的肚子而已。