波形之聲

以《教場》登上週刊文春推理作第1名，最受矚目的推理小說作家長岡弘樹最新短篇作品。七則看似敘述日常家庭、校園生活的故事，以及精心安排的謎團。描述人類的惡意，與帶來暖意的結局。◎在班上總是被欺負、某天親眼目擊學校老師偷竊的小學四年級男孩，竟然在家中遭到歹徒襲擊，犯人是班上的代課老師？──＜波形之聲＞◎高中時是宿敵的投手成為了鄰居，高齡82歲仍然不服輸，內心熊熊燃起的對抗心一發不可收拾──＜宿敵＞◎兒子慘遭搶劫殺害，母親租下兒子曾經住過的那個空房。沒有任何目擊者的這起兇殺案，兇手究竟是誰？──＜案發的街道＞◎跟在獸醫母親身邊學習如何治療寵物的小學三年級生，偷偷接近剛搬到附近的三十歲美女。這名神秘的女子到底是？──＜黑暗中的蚊子＞◎究竟是誰能榮登業務統籌部部長的寶座？在職場上互相較勁的兩名女性，最後的結局是？──＜黑白的月曆＞◎總是被欺負而自殺未遂的兒子，在縣廳工作的爸爸，還有在村辦公室工作的職員。彼此的關係產生了變化……。──＜準備室＞◎成功的企業家的尼特族兒子找到一幅珍貴的名畫，莫名其妙打電話來的畫商到底又是誰？──＜阿加尼亞的霧＞【目次】波形之聲　7宿敵　57案發的街道　89黑暗中的蚊子　131黑白的行事曆　165準備室　201阿加尼亞的霧　235內文試閱：谷村梢來到教室窗邊，將手伸進擺在那兒的水槽裡。她把急忙逃跑的五右衛門逼到角落，前後不到三秒鐘，就用手指將牠捉了起來。即使被抓住，這隻小小的磯蟹仍揮舞著大大的蟹螯抵抗。那氣勢非同小可，彷彿要出聲嚇阻梢。梢一邊想像著磯蟹細緻的肌肉緊緊地塞在細小的關節裡，一邊走回黑板前，把五右衛門高高舉起。「好了，注意這裡！我問你們喔，你們知道螃蟹是朝哪個方向行走嗎？」「橫著走。」「橫著走。」「橫著走。」孩子們異口同聲地說出同樣答案。因為他們才四年級，還不懂得拐彎抹角捉弄老師。大概要到五年級以後，才會有小孩回答「就朝牠想去的方向」之類的答案吧。「沒錯，是橫著走喔。我們來確認一下吧。」梢把五右衛門放在講桌上。磯蟹馬上開始橫著走了起來。等牠走到講桌邊緣，牠大概知道再繼續走就會掉下去吧？所以便停下腳步，不再移動。「好！果然是橫著走呢。那麼，為什麼螃蟹會橫著走呢？我們只要仔細觀察螃蟹的腳就會明白了。因為牠如果想往前走，腳和腳就會相撞──」說到這裡，梢突然停了下來。她望向坐在教室正中央的孩子。「嗯？文吾，怎麼了？」那位名叫中尾文吾的孩子低著頭舉起小手，將手臂貼在臉側。「如果想說什麼就儘管說出來吧？不用客氣。」「……是，那、那個……」文吾一邊慢慢將椅子向後推，一邊站起身來。「那個，螃、螃蟹……」方才還有兩、三組孩子在講悄悄話，但現在他們全都閉上嘴巴。平常幾乎不說話的文吾竟然開口了，當然比任何話題更讓他們感興趣。「嗯？螃蟹怎麼了？」「牠、牠也會往、往前走。」騙人。從教室最前方的座位傳來這個聲音。那是和田悠斗。也就是這個夏天在海水浴場抓到磯蟹後，為牠取名為五右衛門並帶到學校來的人。「不可能、不可能！絕對不可能！我可是五右衛門的主人，我說的絕對不會錯！」「嗯……。老師也只看過螃蟹橫著走喔。」說話的梢再次把一直待在講桌邊的五右衛門抓起來。「那……大家覺得呢？認為像文吾說的一樣，螃蟹會直直往前走的人請舉手。」沒有人舉手。「文吾，你剛才說的是真的嗎？」「是、是真的。」「既然如此，那牠在這堂課上也會往前走嗎？」「嗯……應該吧。」「那你示範給我們看看啊。」梢將手掌對著再度開口的悠斗，繼續說道：「那我們該怎麼做，螃蟹才會往前走呢？」「……要、要祈禱才行。」「祈禱？」「大家一起，對、對著五右衛門祈禱。往前走，直直往前走──像這樣。只、只要大家祈禱三十秒，我、我認為牠應該就會往前走了。」「嗯，原來如此。」梢轉身面對孩子們，「大家覺得怎麼樣？文吾說要祈禱。我們來試試看吧？」好啊！好啊！孩子們異口同聲地說，梢再度伸手制止越發高昂的聲調。「好。那我們就來試試看吧。──文吾，我可以抓著五右衛門嗎？」「可以。……那、那個，大家一定要閉上眼睛才行。只要偷看到一點點，祈、祈禱就沒辦法傳達給螃蟹了。」「我明白了。既然不小心睜開眼睛就會失敗，那麼就請大家先轉向後面吧。」梢用空著的那隻手畫出一個圓，示意學生將椅子的方向轉一百八十度。教室裡的二十五個孩子、包括文吾，全都配合地轉身過去。「好，那從現在開始計時三十秒喔。我說『好』之後就請大家閉上眼睛祈禱。──好。」像是按下某個開關似的，教室裡變得安靜極了。往前走，直直往前走……。只聽見四、五個孩子喃喃自語的細碎聲音。三十秒後，梢讓孩子們轉身，面對教室前方。孩子們的眼神都閃閃發亮。比起螃蟹會往哪邊走，其中有些孩子似乎對文吾的命運更有著某種期待。「文吾，接下來該怎麼做呢？直接把五右衛門放著就好嗎？」「……是、是的。」「大家的祈禱到底有沒有如實地傳達給五右衛門呢？」梢一邊說，一邊慢慢把高舉在手上的五右衛門給放了下來，孩子們離開座位，聚集到講桌前。再度被放在講桌上的五右衛門，動也不動地待了一會兒後，終於往前伸出一隻腳。下一隻腳也是，雖然有點斜，不過仍然是朝向前方；接著下一隻腳也是。就這樣，牠彷彿謹慎地在尋找立足點般，幾近筆直地朝前方走去。「哇！真的耶！就像文吾說的一樣。」梢的這句話被孩子們的高聲喧譁蓋過，連她自己都聽不清楚。不過，第二堂課的下課鐘聲，倒是傳進了她耳裡。「好了。那今天就上到這裡。──要記得把五右衛門放回水槽裡喔。」梢對著因為顏面盡失而緊繃著臉的悠斗說完之後，就離開講桌，走近仍獨自坐在座位上的文吾。「成功了耶。好厲害喔。」梢對文吾說，但文吾卻只是一與不發地低著頭。看起來好像有些異樣。「怎麼了嗎？」「那個……老師。我、我……」「嗯？怎麼了？」「昨天傍晚，我、我去超市幫媽媽買東西。」文吾想說的事情，好像和剛才的課程沒有關係。梢一臉困惑地在課桌前蹲了下來。「嗯。然後呢？」「那個時候，我、我看到了。」「看到什麼？」文吾在梢的耳邊囁嚅地說了悄悄話。若把那勉強聽得見的聲音和唇形兜在一起，文吾說的無疑是這幾個字。──偷東西。梢的臉湊近文吾，壓低聲音。「誰偷東西呢？」「是、是老師。」「你說的老師，是指這個學校內的老師嗎？」文吾點點頭，這時只見他的肩膀正微微顫抖。「對方也看、看到我了。」「你有告訴爸爸媽媽嗎？」文吾搖搖頭。梢從手上拿著的筆記撕下一角，遞給文吾。梢要文吾寫下那位老師名字的意圖，似乎不用開口文吾就都了解了。他伸出一直放在桌子下的手，握住鉛筆。就在這個時候──「那、那，那我們可以讓牠往後走嗎？」圍著五右衛門的孩子之中，有幾人靠了過來。梢只好拿起還沒寫上任何字的紙片，在手中揉成一團後站起身來。2考試的「試」──梢一邊盯著寫在試卷上的這個字，一邊用紅筆末端抵住額頭。問題出在「式」的右下方。這個是要當成有確實勾起來的呢？還是只是個單純往上彎的曲線呢……？正在為這傷腦筋時，櫃子上的電話響了。梢瞄了一眼隔壁的座位。野添愛子正把自己的耳機接在向學校借用的電腦上，搖晃著身體。大概是因為座位附近的老師碰巧都出去了，所以她決定要稍微休息一下吧？既然如此，就讓她去接這通電話吧！梢再度專心批改漢字聽寫的答案卷。時間不多了。離放學前的班會只剩五分鐘。雖然只是個十道題目的小考，可是批改二十五人份的考卷，比想像中更花時間。應該是因為前一所任教學校的關係，所以梢錯估了自己所需的時間。一個班級只有四個學生的悠閒步調，似乎還沒完全從她身上祛除。好吧，那就送分好了。為了讓學生知道這一點，梢在那個「試」字上打了一個小圈，然後再度看向愛子。電話還在響。不過，她完全沒有要接電話的意思。梢故意用誇張的手勢翻開下一張答案卷，讓坐在旁邊的年輕女老師知道自己很忙。於是愛子也不甘示弱地打開抽屜，拿出音樂科的教科書。我也正在工作，表明了立場之後，接下來就是以條件決勝負了。結果馬上分曉。對方是正式老師，還是教育長的女兒。梢只不過是一介代課老師，根本毫無勝算。她放下紅筆，拿起電話筒。一個中年男子的粗魯嗓音竄進耳裡。『野添老師在嗎？我姓田丸。』「請稍等一下。」梢被對方粗魯的語氣嚇了一跳，她用手按住話筒，出聲呼喚愛子。愛子轉頭看他，取下一側的耳機。「是田丸先生。」梢說完後，只見愛子讓人摸不著頭緒地瞇起她圓形鏡片後那雙又圓又大的眼睛。然後搖了搖手。──不、在。她誇張地用唇形表現出這兩個字。「很抱歉，野添老師現在不在位子上。」田丸毫不客氣地「嘖」了一聲。電話另一端好像開著電視，梢聽到嘖聲裡夾雜著曲調明快的音樂。似乎是改編自北歐民謠的旋律。「請問您有什麼事嗎？我再為您轉達。」自己說謊了。因為心存愧疚，所以梢沒辦法馬上掛電話。『就是午餐費啦。』「午餐費的什麼事呢？」『我家孩子上個月有三天沒吃午餐。那三天的錢會退給我吧？』這個姓田丸的男子似乎是學生的家長。上個月，不知道是他女兒還是兒子請了三天假。他要學校按日退還那三天的午餐費。「嗯……我想應該是沒辦法退費的。」『啊？什麼？跟之前說的不一樣啊。野添老師說可以退。──算了，跟妳講也講不通。我晚點再打。』通話結束，梢把話筒放回去的瞬間，電話又響了起來。不過，這次不是普通的「電話鈴聲」，而是鈴鈴鈴──老式黑電話的「鈴聲」。而且音量還不小。梢馬上就知道聲音是從哪傳來的。「抱歉。」她匆忙起身，一邊把手伸進口袋，一邊向辦公室內的老師低頭道歉。怎麼會這麼粗心大意呢？忘記關掉卻在課堂上響起來的話，就不能成為孩子們的榜樣──基於這樣的理由，工作時不能隨身攜帶手機，變成這所小學不成文的規定。自己明明知道這一點的。梢從口袋掏出手機，先按下保留鍵讓鈴聲停下來，然後滿臉通紅地衝進更衣室。她打開手機，胡亂按下每個按鈕。但因為這是昨天剛換的新手機，所以她不知道該怎麼調節音量。只能說自己真是太糊塗了。昨晚設定好喜歡的老式黑電話鈴聲後她就心滿意足了，完全沒有注意到音量的問題。梢從手機螢幕上顯示的號碼得知剛才打來的是手機公司的母公司。大概是要做問卷調查、詢問零售店的服務如何之類的吧？忽然，梢意識到已經是放學前班會的時間了。她撥開掛在衣架上的幾件衣服，開始尋找自己的外套。現在更

波形之聲　7 宿敵　57 案發的街道　89 黑暗中的蚊子　131 黑白的行事曆　165 準備室　201 阿加尼亞的霧　235