你在我心中的崛起與衰落

也許有一天，這個世界上最後一個記得你的人， 就是我。 繼《我們不完美》後最棒的續作 Kirkus票選必將成為未來的經典小說 台北教育大學語創系教授 郝譽翔、作家 張國立、 小說家 陳又津、出版人 陳夏民、國際NGO工作者 褚士瑩、版權經紀人 譚光磊 ――捧書推薦 這本書，獻給書店愛好者，獻給喜愛優美散文的人，獻給週末就想馬上讀完這本書的人。 ――《新共和雜誌》 在威爾斯經營「世界盡頭」二手書店的杜麗很少談自己的事情，因為說出來可能沒幾個人會相信。在她很小的時候，杜麗就跟著父親到世界各地工作，直到某一天在曼谷，她遇見了自稱是她母親的女人。母親照顧得膩了，又把她丟給一個俄羅斯男人，杜麗喊他杭爹；那段日子，所有人都以為他們是父女。 長大的杜麗喜歡闖進門沒鎖的公寓、捏造一個身分與過去，認識新朋友；而那個最照顧她的男人范恩——也是媽媽的男友——給了她一張信用卡，杜麗用裡頭的錢走遍世界各地，卻再也沒有這男人的消息。然後她頂下了「世界盡頭」二手書店。 直到有一天，前男友透過臉書，傳來她父親杭爹病重的消息——杜麗被迫從世界盡頭飛回紐約，飛回自己謎一般的過往。不稱職的親生母親與父親、她的代理父親、前男友、她真正在意的男人……這些曾在她心中崛起又衰落的人，該是給她一個答案的時候了。 模仿他的人生態度，杜麗才成為今天的模樣。 然而直到她無法再追隨，才發現， 人生不需要他就可以很燦爛。

為小說起名真是煞費苦心、絞盡腦汁、精深微妙。但書名真的這麼重要嗎？ 對作者而言當然很重要。跟鍵盤纏鬥了好幾年，苦心經營十萬字，最後必須將這一切濃縮成短短一句，放在書背上。總要能點出全書旨趣吧？或許還要能朗朗上口。而且必須意味深遠、實話實說、莊嚴慎重、饒富興味、還要…… 創作最新作品《你在我心中的崛起與衰落》（The Rise and Fall of Great Powers）期間（稍後會解釋這書名的由來），我在便條本裡寫滿鋪陳故事的筆記。包括人物背景、時間軸、劇情線――此外還留了一頁發想書名。這頁在起草時是完全空白。到第一次改稿時，我寫了十來個。第二次改稿時，書名開始打架。不但每一行都是書名，有些還踡在邊邊角角。這些書名你推我擠，從紙上跳出來戳我的胸骨。有幾個還可以――但總是不太對。有幾個很完美――但不適合本書。而不堪用的還是佔了大多數。 接著，我靈機一動。有了。 我把靈感寫下來，在兩邊掛上書名號，彷彿想讓它胖一點，方便我細察。我前一本著作《我們不完美》的書名跟這本效果相仿，一來和內容互相呼應，二來突出原先輕描淡寫的細部。這兩個書名成為我後來改稿的依據：有哪些暗伏的細節值得多加琢磨，又有哪些細節活該遭到刪除。 有些書是從書名開始發展的，但我猜這種例子並不多。這種做法的風險是寫不出小說，反而是在起草概念。所以最好還是先讓文思泉湧，然後再拾掇、梳理、馴服。冠上書名的時機，我認為是在故事了然於胸之後。 不過，書名的選擇也跟當下的風潮有關。瞥一眼十九世紀的經典，便知當時偏好以主角為名，例如《包法利夫人》（Madame Bovary）、《孤雛淚》（Oliver Twist）、《安娜卡列尼娜》（Anna Karenina）。二十世紀的作家則好用詩句，例如史坦貝克的《人鼠之間》（Of Mice and Men）典出蘇格蘭詩人彭斯（Robbie Burns），伊夫林沃的《一抔土》（A Handful of Dust）出自美國詩人艾略特（T. S. Eliot），海明威的《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）引用英國詩人鄧約翰（John Donne）。如今流行的則是稀奇古怪兼詩情畫意，例如（我自己造的）《畢林索歌謠集的奇異溫柔》。這些破書名矯揉造作，又言不及義，頂多只能引人好奇。 回到拙作。這本書是小書店老闆杜麗・哲培博的故事。她在威爾斯鄉間經營一家滿是灰塵的書店，坐擁上百萬頁的書，顧客卻寥寥可數。她的身世離奇，在世界各地度過童年，被三個大人從一個國家帶到另一個國家，這三個大人湊在一起也很不尋常。他們養育她、教導她――然後人間蒸發。從此之後，杜麗對自己的來歷感到迷惑。有一天，某個舊識丟來訊息，促使愛好故事的杜麗拼湊出屬於自己的人生故事。 好了，來談書名吧。 《你在我心中的崛起與衰落》（The Rise and Fall of Great Powers）有三層意涵。一是人生的興衰際遇：在孩提時累積權力，成年後把玩權力，年老後權力衰退――這三階段，本書幾位主角各自都經歷過。意義二，是世事的興盛衰微：本來你覺得不起眼的親戚，後來卻對他刮目相看，原本著迷的思想，後來卻覺得荒謬可笑。最後，所謂「Great Powers」還帶有傳統意義――也就是影響世局的帝國或政權，書中角色目睹了強權的興亡，思索自己在時代洪流中扮演的角色。 在《我們不完美》裡，我以數位時代和印刷時代的衝突為背景，細膩刻畫十一位角色的故事。在《你在我心中的崛起與衰落》中，我將工筆描繪的故事搬到世界邊緣，以過去四分之一個世紀為背景：從冷戰結束的一九八○年代開始，直到美國國力鼎盛的千禧年之交，再到科技和社會劇變的今日。劇情在這三段時空來回跳躍，將昔日的我們和今日的我們並置對比。 我的編輯非常謹慎地問我：這麼非小說的書名會不會有混淆讀者之虞？而且（編輯指出）還跟一九八七年保羅•甘迺迪的暢銷歷史書同名！那本討論世界政局的著作出版都要二十七年了，網路搜尋量會不會蓋過我的小說？這書名（不論跟我多有共鳴）真的值得冒這個險嗎？ 就連受人敬重的喬治歐威爾都將《歐洲的最後一個人》改為《一九八四》，以迎合編輯的喜好。《大亨小傳》（The Great Gatsby）差一點就要叫《西卵的特里馬爾喬》。《第二十二條軍規》（Catch-22）原名《第十一條軍規》，為了銷售考量才將書名乘以二。 「名字又有什麼要緊？」莎士比亞在《羅密歐與茱麗葉》裡如是問。「玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。」 《梅岡城故事》（To Kill a Mockingbird）就算叫做《亞惕》（哈波李考慮過要用這個書名），不還是一樣精彩？人和物給兜上了名字，大家就以為理所當然該這麼叫，就好比母親的名字雖然看似代表母親，但就算換了個名字（譬如希妲、艾波、梅麗），母親還是母親。 不是這樣的吧！你媽永遠不會叫希妲、艾波、梅麗――你媽的名字就是你媽的名字！書名也不能說換就換。 然而，聽完編輯的擔憂，我還是回頭把便條本裡的書名逐一考慮一遍，甚至把其他書名放上封面，看看效果如何。 但感覺都不對。我希望大家讀這本小說時，能有人思索一下書名，或許跟朋友討論一下，從中讀出另一層意涵——因為這本書叫《你在我心中的崛起與衰落》，而不是其他。 因此，我堅持己見。這本書似乎就該叫這個名字——如今就呈在你眼前。