反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己

她把影評寫成韻味流長的短篇小說––膝關節 題材的開拓，翻案的創舉，馬欣最先。文學的筆觸、哲學的深思、影評的專業，馬欣最好。––李幼鸚鵡鵪鶉 馬欣從電影剖析人性，以文學筆觸書寫被討厭、被遺忘但迷人不已的反派角色。 每個人心中都有一個反派，所有影迷必讀的最佳通識讀本。 誰是反派？ 《黑暗騎士》小丑、《沉默的羔羊》人魔漢尼拔、《教父》麥可．柯里昂、《鬼店》傑克．托倫斯、《驚魂記》諾曼．貝茲、《星際大戰》黑武士、《X戰警》萬磁王、《香水》葛奴乙、《嫌犯X的獻身》石神哲哉、《原罪犯》吳大秀、《惡童日記》路卡斯與克勞斯、《天才雷普利》湯姆．雷普利、《魔女嘉莉》嘉莉．懷特、《險路勿近》安東．奇哥、《駭客任務》史密斯特工、《鬥陣俱樂部》泰勒．德頓、《雷神索爾》邪神Loki、《告白》森口悠子、《發條橘子》艾歷克斯、《渴望》藤島加奈子、《阿瑪迪斯》薩列里閣下、《模仿犯》網川浩一、《白夜行》桐原亮司、《火線追緝令》約翰．杜、《終極追殺令》諾曼．史丹菲爾、《控制》愛咪．鄧恩…… 為什麼寫反派？ 黑暗面就像人心的儲藏室，每個人都有那部份，不清掃、漠視它，遲早黑暗會淹沒過來，那跟「失控的正面思考」一樣，你逃避的，它不會消失，總有一日會撲將上來。我盼望，那些電影裡反派的人生，或許能給人與社會一點反思的力量。––馬欣 反派角色近年成為好萊塢電影產業重要的商業賣點，反派越惡形惡狀，電影越吸睛。影評人馬欣首部作品《反派的力量》，書寫50多年來（1960-2014年）東西電影史上，26位深具影響力的反派人物與黑暗故事，映照出光明（正派）背後的虛偽，不但探索電影背後的社會文化與集體意識，也深刻剖析人性，讓我們擁有反思的力量，在失控的正向思考中，保持清明的腦袋與眼光。 中年本身就是個密室？你擠身在自己的迷宮裡，像個無用武之地的將軍，慘的是，那裡沒有日暮西山，也沒有破曉萬丈，那裡只有你回憶中的春夏秋冬，黏稠的、漏水的、回音不斷的，十分擁擠的個人獨處。––《鬼店》傑克．托倫斯 天才石神哲哉的確不像其他人，有做好長大要談戀愛的預期。他前半生是單單被知識擄了去，後半生則被愛情這禿鷹整個尋獲，他索性讓它將他剩下的一點都吃乾抹淨，起碼讓他回到自己仍有「人體」意識的溫度記憶。––《嫌犯X的獻身》石神哲哉 兩人視對方為太陽，因從出生就感受不到太陽的真實存在，那太陽去哪了？為何有人說一被它撫照就會感到溫暖？而他們的太陽卻是別人的，一旦被照就感到無比冰冷，原來太陽可以是這麼殘酷，就像人們的偽善。––《白夜行》桐原亮司 愛咪不是被丈夫尼克的無作為與外遇激到，而是代替幾千年的束縛而成魔，凡束縛我的，我也將囚禁你。「你在想什麼？你感覺如何？」這張長年被迫說謊的性別，終於對你轉回她的那張百年修羅臉––《控制》愛咪．鄧恩 目錄： 推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節 推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體，你怎能不愛反派？ 五月天瑪莎 輯一 經典的反派：改寫電影史的決定性角色 極樂城下的惡海《黑暗騎士》––小丑 大啖人性之肥美––《沉默的羔羊》人魔漢尼拔 悲劇之王––《教父2》麥可?柯里昂 早已入住的死亡––《鬼店》傑克?托倫斯 當幸福是種邪教––《鬥陣俱樂部》泰勒?德頓 輯二 反派的群像：你確定反派是他，不是我們嗎？ 該隱的催眠曲––《天才雷普利》湯姆?雷普利 請愛赦免了天才刑––《嫌犯X的獻身》石神哲哉 我思故我不在––《雷神索爾》邪神Loki 他者的末日，自身的異境－––《惡童日記》路卡斯與克勞斯 美的最終復仇––《香水》葛奴乙 蟲子的啟示錄––《原罪犯》吳大秀 每個人心中都有家貝茲旅館––《驚魂記》諾曼．貝茲 困在麥田中的少年––《X戰警》萬磁王 你們的「太陽」是多麼殘酷––《白夜行》桐原亮司 一個警察之死––《終極追殺令》諾曼•史丹菲爾 叛徒猶大的告解––《阿瑪迪斯》薩列耶 驅魔與附魔者的雙生––《魔女嘉莉》嘉莉•懷特 輯三 時代的臉譜：反派人物是其所屬時代的照妖鏡 失樂園裡的失去––《發條橘子》艾歷克斯 永遠不死的富江––《渴望》藤島加奈子 活與命的對立––《告白》森口悠子 無家可歸的神鬼戰士––《星際大戰》黑武士達斯?維達 沒有老靈魂的國度––《險路勿近》安東?奇哥 匿名世界中的臉譜––《火線追緝令》約翰?杜 要下載一個「烏托邦」嗎？––《駭客任務》史密斯特工 屬於女性的月之暗面––《控制》愛咪．鄧恩 這社會的子宮孕育著什麼？––《模仿犯》網川浩一 後記 為什麼想寫反派 推薦序： 反派的絕佳墓誌 文╱膝關節 筆者過去執筆過西洋好萊塢等明星採訪責任，與老外打交道或是撰寫這些人物背後的花絮點滴自然是家常便飯。但新聞寫作體本質上有所侷限，能夠寫出幾分觀察是我們應備的基本素養，可是能夠寫深入幾分，或是賦予些許文學想像，那就是要靠天份了。 多年來常看馬欣耕耘的專欄，關於那些我明明很熟悉，但馬欣總有本事寫出我所看不透識不穿的靈魂骨架，害我時常讀起馬欣那洗鍊的文字感而嫉妒不已。有些人的文筆你會明白幾分靠天份，但馬欣的筆觸證明天才加努力得來的結果，往往花上的心力遠超乎你我想像。 馬欣多年來的訓練，放在當代撰寫人物的新聞體上是格外突出的。她每一句話都能反覆嵌入絕倫觀點，與無可救藥的浪漫形容。這些基本功，是需要龐大地消化萬千原文資料，與她特有的視野才能組成這一篇篇的故事，或說是電影中的群星浮世繪了，每一篇都能像短篇小說般韻味流長。 更何況，她不想討喜地主張那些銀光幕前的主旋律者，她切入的是那些不被喜愛的、被遺棄的、被畏懼的、被流放的反派們。 提起《雷神索爾》，她不寫金髮俊男索爾，無視他那一身璀璨陽光，反而垂愛索爾的邪神小弟洛基。確實，對照索爾的華麗笑容，洛基的眼神亦正亦邪，那烏黑的髮色?頭藏著諸多調皮任性。能否政變奪權，靠的本領，有時竟是兒戲般的傻氣執著。馬欣還把洛基的心情比擬成了《紅樓夢》中的賈寶玉。 此外，《黑暗騎士》中的小丑、《教父》中的麥可柯里昂、《香水》中的葛奴乙、《沈默的羔羊》中那位人魔漢尼拔，就連《原罪犯》裡的那位悲劇人物吳大秀都可以一一躍升在紙本上，立體地對你訴說他們那些無法盡訴世人的寂寞物語。 相較於所有故事的主角，反派者才是主導故事前進與否的能量。好的反派、誇飾的動機、難解的矛盾，更是許多人真正陷入生命關卡的寫照。 《反派的力量》這本書，我覺得是所有影迷必修的一門通識課程。畢竟這些反派哪有單純地只是為了跟主角唱反調而存在，反派的陰暗抑鬱才是故事迷人之處，他們信奉的人生價值，有時才是對你的一記當頭棒喝。 影迷可以從這本書，快速地溫習過去那些陪伴在影碟、錄影帶時期的珍貴記憶，原來反派的動機來不及與當年的你交手，但如今，馬欣寫出了這本精彩絕倫的邪惡側記，彷彿引領你重新閱讀了一次經典，再次理解了當年故事軸心為何這般跳動。其中，我格外熱愛馬欣寫起了20年前的《終極追殺令》（Leon），她寫到了蓋瑞歐德曼飾演的知法玩法的狂暴警察諾曼史丹菲爾，在圍剿藏毒者之前，他說那段話：「我喜歡這暴風雨前的寧靜，它讓我想起貝多芬。」 若不是馬欣寫起這段情節，這些反派角色的台詞幾乎就要在時光河流中淡忘消失，一旦提起，記憶如錦，上起發條，瞬間就能記起那些角色的喜怒哀樂。 我私心認為這本書是反派者的絕佳墓誌，歌頌他們那些不被了解、不被在意、總被扭曲誤解的行為。也是每個影迷需要珍藏的菲林藏寶圖，看看那些人，你見著了幾分？

推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節 推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體，你怎能不愛反派？ 五月天瑪莎 輯一 經典的反派：改寫電影史的決定性角色 極樂城下的惡海《黑暗騎士》——小丑 大啖人性之肥美——《沉默的羔羊》人魔漢尼拔 悲劇之王——《教父2》麥可‧柯里昂 早已入住的死亡——《鬼店》傑克‧托倫斯 當幸福是種邪教——《鬥陣俱樂部》泰勒‧德頓 輯二 反派的群像：你確定反派是他，不是我們嗎？ 該隱的催眠曲——《天才雷普利》湯姆‧雷普利 請愛赦免了天才刑——《嫌犯X的獻身》石神哲哉 我思故我不在——《雷神索爾》邪神Loki 他者的末日，自身的異境－——《惡童日記》路卡斯與克勞斯 美的最終復仇——《香水》葛奴乙 蟲子的啟示錄——《原罪犯》吳大秀 每個人心中都有家貝茲旅館——《驚魂記》諾曼．貝茲 困在麥田中的少年——《X戰警》萬磁王 你們的「太陽」是多麼殘酷——《白夜行》桐原亮司 一個警察之死——《終極追殺令》諾曼•史丹菲爾 叛徒猶大的告解——《阿瑪迪斯》薩列耶 驅魔與附魔者的雙生——《魔女嘉莉》嘉莉•懷特 輯三 時代的臉譜：反派人物是其所屬時代的照妖鏡 失樂園裡的失去——《發條橘子》艾歷克斯 永遠不死的富江——《渴望》藤島加奈子 活與命的對立——《告白》森口悠子 無家可歸的神鬼戰士——《星際大戰》黑武士達斯‧維達 沒有老靈魂的國度——《險路勿近》安東‧奇哥 匿名世界中的臉譜——《火線追緝令》約翰‧杜 要下載一個「烏托邦」嗎？——《駭客任務》史密斯特工 屬於女性的月之暗面——《控制》愛咪．鄧恩 這社會的子宮孕育著什麼？——《模仿犯》網川浩一 後記 為什麼想寫反派

反派的絕佳墓誌 文╱膝關節 　　筆者過去執筆過西洋好萊塢等明星採訪責任，與老外打交道或是撰寫這些人物背後的花絮點滴自然是家常便飯。但新聞寫作體本質上有所侷限，能夠寫出幾分觀察是我們應備的基本素養，可是能夠寫深入幾分，或是賦予些許文學想像，那就是要靠天份了。 　　多年來常看馬欣耕耘的專欄，關於那些我明明很熟悉，但馬欣總有本事寫出我所看不透識不穿的靈魂骨架，害我時常讀起馬欣那洗鍊的文字感而嫉妒不已。有些人的文筆你會明白幾分靠天份，但馬欣的筆觸證明天才加努力得來的結果，往往花上的心力遠超乎你我想像。 　　馬欣多年來的訓練，放在當代撰寫人物的新聞體上是格外突出的。她每一句話都能反覆嵌入絕倫觀點，與無可救藥的浪漫形容。這些基本功，是需要龐大地消化萬千原文資料，與她特有的視野才能組成這一篇篇的故事，或說是電影中的群星浮世繪了，每一篇都能像短篇小說般韻味流長。 　　更何況，她不想討喜地主張那些銀光幕前的主旋律者，她切入的是那些不被喜愛的、被遺棄的、被畏懼的、被流放的反派們。 　　提起《雷神索爾》，她不寫金髮俊男索爾，無視他那一身璀璨陽光，反而垂愛索爾的邪神小弟洛基。確實，對照索爾的華麗笑容，洛基的眼神亦正亦邪，那烏黑的髮色裏頭藏著諸多調皮任性。能否政變奪權，靠的本領，有時竟是兒戲般的傻氣執著。馬欣還把洛基的心情比擬成了《紅樓夢》中的賈寶玉。 　　此外，《黑暗騎士》中的小丑、《教父》中的麥可柯里昂、《香水》中的葛奴乙、《沈默的羔羊》中那位人魔漢尼拔，就連《原罪犯》裡的那位悲劇人物吳大秀都可以一一躍升在紙本上，立體地對你訴說他們那些無法盡訴世人的寂寞物語。 　　相較於所有故事的主角，反派者才是主導故事前進與否的能量。好的反派、誇飾的動機、難解的矛盾，更是許多人真正陷入生命關卡的寫照。 　　《反派的力量》這本書，我覺得是所有影迷必修的一門通識課程。畢竟這些反派哪有單純地只是為了跟主角唱反調而存在，反派的陰暗抑鬱才是故事迷人之處，他們信奉的人生價值，有時才是對你的一記當頭棒喝。 　　影迷可以從這本書，快速地溫習過去那些陪伴在影碟、錄影帶時期的珍貴記憶，原來反派的動機來不及與當年的你交手，但如今，馬欣寫出了這本精彩絕倫的邪惡側記，彷彿引領你重新閱讀了一次經典，再次理解了當年故事軸心為何這般跳動。其中，我格外熱愛馬欣寫起了20年前的《終極追殺令》（Leon），她寫到了蓋瑞歐德曼飾演的知法玩法的狂暴警察諾曼史丹菲爾，在圍剿藏毒者之前，他說那段話：「我喜歡這暴風雨前的寧靜，它讓我想起貝多芬。」 　　若不是馬欣寫起這段情節，這些反派角色的台詞幾乎就要在時光河流中淡忘消失，一旦提起，記憶如錦，上起發條，瞬間就能記起那些角色的喜怒哀樂。 　　我私心認為這本書是反派者的絕佳墓誌，歌頌他們那些不被了解、不被在意、總被扭曲誤解的行為。也是每個影迷需要珍藏的菲林藏寶圖，看看那些人，你見著了幾分？ 後記 為什麼想寫反派？ 文╱馬欣 　　張愛玲說：「人生是一襲華麗的袍子，上面爬滿蚤子。」那麼，如不偶爾晾曬到那些黑暗細縫裡有什麼，任由袍子被蚤子蛀蝕一光，某一天，那從骨子裡湧竄出來的，恐是自己都難以想像的空無一物。 　　我從小算是個孤僻的孩子，兄姐與我年齡距離差距頗多，父母也忙，但因為這樣，一個兒童除被放在他的人生景況中，也被放在觀眾席，看著人來人往看出興趣來。那些大人眼角的失、嘴角未言明的，都像無聲電影上演著，於是我發現人們評價再好的人，他們眼中的不確定有如跑馬燈，被人們忽略的人，他們無意中流走出的情感，如要宣洩的大海。還有一種，看著會驚心，那是面具背後長久無聲的吶喊。人，有這麼多個面具，但他總有個真面目是隱隱想要被看到的，那不見得是親友可以看到的，而在各個能投影的人事物中，才能剎那顯影。 　　人通常選擇別人眼中正確的角色，方便行事，但那不代表他就是好人，而有些人甚至沒有選擇正確角色的機會。而且為了逃避寂寞，人會做出各種不同的錯事，為成為某些人的天使，而成為另一人的惡魔而不自知。 　　我想一定有一些像我一樣，由孤獨的小孩變成大人，想正視自己跟社會的黑暗面。不是跟從多數人走，就代表是好人。黑暗面就像人心的儲藏室，每個人都有那部份，不清掃、漠視它，遲早黑暗會淹沒過來，那跟「失控的正面思考」一樣，你逃避的，它不會消失，總有一日會撲將上來。 　　我盼望，那些電影裡反派的人生，或許能給人與社會一點反思的力量。如同我敬重的長輩說過的一段話：「如果此刻你不想讀書，那就讀人吧。讀取了足夠的資料，總有一天它會為你的人生解套。」