為什麼讀書？偉大讀者的必然與非必然

作者精英主義立場鮮明，語多機鋒，善以金句箴言道出各種微妙的閱讀智慧。幽默的文字透露親切與率直，卻並不流於浮泛，文字密緻，耐人回味。 對閱讀的思考充滿機鋒與創意，獨到的見解讀來令人興奮、暢快。帶給我們一種令人嘆服傾倒、大呼過癮的閱讀哲學，也有對作家作品精彩絕妙的討論、不留情面的諷刺和令人發噱的比擬。

1.學讀書 2.讀書的年紀 3.自私的讀者 4.讀書不會改變我們 5.為了(無須先認識自己再)發現自我而讀書 6.書神 7.為了被言說而讀書 8.隱形的芭蕾舞團 9.閱讀是再創作 10.為了不令逝者長眠而讀書 11.只因愛而讀書 12.為了憎恨而讀書 13.滴里嘟嚕！尖端小說 14.讀者的假定被動性 15.順從的女讀者 16.為了趕超半本書而讀書 17.為書名而讀書 18.為了不再是英國女王而讀書 19.閱讀權力 20.閱讀空白 21.為了手淫而讀書 22.為了自我反駁而讀書 23.為了形式而讀書 24.讀書時間 25.讀書地點 26.為了黑暗而讀書 27.為了學習而讀書 28.為了自我安慰而讀書 29.為了健康而讀書啊啊 30.為了美德而讀書哦哦 31.為了享樂而讀書 32.為了孤立自我而讀書 33.為了知道閱讀並不能改善什麼而讀書 34.樂趣之後 35.為了已經讀過而讀書 36.讀書的危險 37.為了不逃避而讀書 38.贊成閱讀的讀者的天真 39.為了交友而讀書 40.閱讀戲劇 41.為了我們之間津津有味的讀書樂趣而讀書 42.讀者是一只裝句子的口袋 43.讀物是紋身 44.為了發現作家未說的話而讀書 45.為了惡習而讀書 46.反理性讀書 47.麵包皮讀物 48.閱讀壞書(吸血鬼眾生相) 49.秘密與奧秘 50.賭博式讀書 51.閱讀古典作品 52.閱讀作者沒寫的東西 53.為了再現青春而讀書 54.為了改變時間而讀書 55.為了不讀(傳記)而讀書 56.讀書而無視作家 57.閱讀皺紋 58.在書本以外閱讀 59.在飛機上讀書 60.在海灘上讀書 61.在螢火蟲的光亮書店裡讀書 62.為了把書放在桌子上而讀書 63.讀書如花朵綻放 64.閱讀書的細枝末節 65.作家讀書 66.高聲朗讀 67.讀訪談錄 68.以朋友的身分讀書 69.讀者是繼承人 70.他們的讀物 71.誰讀代表作？ 72.為了從麻木不仁中清醒過來而讀書 73.在紙張以外的其他介質上閱讀 74.為什麼不讀書？ 75.如何讀書？ 76.書 圖片來源

學讀書Apprendre à lire 　　我為什麼讀書？我讀書如同走路，或許吧。而且我也會一邊走路一邊看書。但願我能向您講述自己因此而經歷的無數次巧遇！巴黎市不只一台停車計時器曾激動地聽到我向它說「對不起，先生！」，因為我邊看書邊走路地撞上了它。儘管如此，不要由於事情如走路或讀書般無意而為就不對其進行思考。自發性無法解釋一切。還有無意識殺人呢。 　　「自發」。最初，我曾使用「自然」一詞。然而，閱讀並不比行走更自然。讀書甚至是人類最具後天習得性的行為之一。有時候，閱讀困難重重。並非所有人都能輕而易舉學會讀書。在這方面展開調查可能分外有趣。那些偉大的讀者都是輕鬆地學會讀書的人嗎？就我自己而言，我輕易地並且幾乎即刻就學會了閱讀。老師先是讓我重複B、A，我這樣BABA地重複了幾天之後，突然一切都豁然開朗。我學會了認字看書。這也許是由於我的起步比較晚：在小學一年級，我當時五歲。之前那一年，我一直生活在惱怒之中，因為身邊大部分小朋友都已經在幼稚園畢業班裡學會了讀書。「為什麼沒有人教我，教我看書？」我不斷詢問憂心忡忡的父母，他們不作任何回答，只告訴我：「小學就會教你讀書的方法，你上小學就學得到了。」而我呢，用手指著海報、看板、雜誌封面等等我見到的一切以文字書寫出來的東西問道：「這上面寫著什麼？」我覺得自己受到了極不公正的待遇。我認知世界的起步時間被人延誤了。 　　五歲的孩子是很聰明的，而且純真。對我來說，文字將説明我理解周圍發生的事情。它們當眾發生，卻又神秘得不可思議。無論發生的原因如何，所有這些事情之間的關聯是什麼呢？這一切是怎樣聯結起來的？我對文字予以絕對的信任，相信它們可以告訴我問題的答案。然而我不相信話語，尤其是我父母的話。我在承認話語的奧妙之前就已經感受到其中的權威，所以我一直抱持懷疑的態度。我與權威之間總是存在著問題。即使到現在，也沒什麼比所謂的權威論據更讓我憤慨了。眾所周知，權威論據就是藉助某個假定權威，迫使提問者閉嘴。它們與理性對立，與絕妙的理性對立。絕妙，因為它建立在信任的基礎之上。而權威論據則建立在蔑視之上。與我對權威的質疑相對應的，是我對書面文字近乎奇異的信任。一個句子，在那時候的我這個小野蠻人看來，就是一把鑰匙。而且，一個句子的樣子也很像一把鑰匙。黑色的，長長的，句中的軟音符（ç）看起來像鑰匙鋸狀齒條上凸起的齒緣，我不知道它的學名是什麼。而這就是詞語的附加功用，詞語可以精簡句子。由我家的那些書櫃構成的一串鑰匙向我敞開了知識寶庫的大門。文字是抽象而無私的，它並不是以收穫為目的才做表達。 　　我自問是否無意中參透了什麼是文學。人們對文學的一個定義，就是它或許是唯一不以有用為目的的文字形式。我正是從這一點開始嘗試回答「為什麼讀書」這個問題：為什麼閱讀文學作品？ 　　我們可以閱讀歷史回憶錄、政治綱領、天文學專著、橋牌教學，所有這些都是為了獲取知識。而知識微不足道，因為所有人都能取之以自用。很多野蠻人或笨蛋的腦子裡也塞滿了知識。比知識更加重要的——我們應該承認——是類比。文學，尤其虛構文學，是一種類比的方式。或者更確切地說，是一種透過類比進行理解的方式。再進一步準確地說，它是一種不僅作用於智力，更訴諸情感的透過類比進行理解的方式。類比，情感。這正是它有別於哲學這種思維模式的地方，哲學以分析和智力為依據。 　　當然，正是這個情感的部分賦予文學獨特的魅力，以及危險。它可以像欺瞞孩子一般用意象欺騙我們。也可以幫助我們更快地理解事物，也許是哲學或心理學之外的事物。而這種對事物的書面的理解……書面的……我從來搞不懂「書面的」這個形容詞為什麼含有貶義。它與社會加諸精神事物的貶義如出一轍。但其實，在那微薄的一層所謂文明——或許不過是些餐桌禮儀——遮掩之下的社會，依然粗魯不堪。瞧，這就叫講道理。我不確信人們喜歡講道理。孩子一惹惱父母，他們就會認為他是個愛爭辯說理的孩子。說到這兒，還是「文學」和那些跟它相關的詞語。「這根本都是文學作品。」「別再編小說了！」1「這完全是首詩！」 2可以想像，如果我敢用同樣輕蔑的口吻說「這根本都是豬肉」，會引起多大的公憤。屠戶和肉店工會說不定會告我，由此會引發電視辯論，而我將因此懊悔不迭。他們有理由這麼做。任何一個社會階層的人都不會厭惡自己所屬的階層。那些把文學的相關詞語用作貶義的人本來就應該為此感到懊悔；他們應該承認「書面的」這個形容詞很好。就我而言，我學到的幾乎所有好東西都來自書本。而我對世界的理解，或者說我對世界的些微理解，在我有了親身經驗之後，反而變得黯淡模糊。 　　我的整個童年都時常聽到這樣的話：「那你去花園玩吧！」我的家人並不認為讀書是不正常的事情，他們沒那麼庸俗。他們這麼說是為了讓我參加更多樣的活動。我當時只有一種活動：讀書。我有時去玩耍以取悅父母。在母親慈愛的目光下，我無比煩惱地推著一輛小車在一條粉筆畫好的路上玩。我認為自己那時候是一個憎惡作業的孩子，不管怎樣，我尤其厭惡這個作業：玩耍。我孩童時代的樂趣大多來自於書本，而不是遊戲，更別提體育活動了。我玩著小汽車的遊戲，然後，當父母對這種孩童行為感到滿意之後，我又重返我的極樂天堂：讀書。啊，這是我讀書的另一個原因，大概如此吧。讀書，遠比遊戲有趣多了。

【只因愛而讀書】 On ne lit que par amour 如果要在本書結束之前說出來——其實我既反對宣稱終結一切的結論，也反對自以為證明了一切、其實引起懷疑的引言——歸根結底，假如我們博覽群書，我們定是因為喜愛才那麼做。我們由喜歡人物開始；接下來是喜歡作者；最後則是喜歡文學。文學這位女王正是我們的永恆追求，我們伸長脖子、張著貪婪的嘴，朝著那個純淨而炫目的新鮮感匍匐前行，我們曾在早期閱讀時體會到那種新鮮感，現在卻再也感知不到，即使我們感知到了，也有可能是錯誤地感知到了憂傷。我們失去了童稚，但同時也不再無知。如果什麼都未讀過，那麼有著最微不足道丁點才華的人在我們眼中都成了帕華洛帝。我想，當探險者剛剛走進原始叢林時，他會對自己遇見的第一隻千足蟲驚歎不已；可是，當他在森林裡跋涉數月之後，在他到達林中空地，看到仙女們在那裡隨著琴鳥的吟唱翩翩起舞時，他不會失去感覺而無動於衷。即使我們讀了很多書，閱讀的數量也不會使其品質有所折損。 童心未泯的讀者常常是文學魅力的締造者。很多讀者都童心未泯。正是這樣的讀者把小說變為暢銷書。那些內心依然是少女、依然夢想愛情的婦女為純純蠢蠢的言情小說帶來了三十萬冊的銷售量，小說醫治了她們的痛苦——由於嫁了一個胳膊肘撐在桌上吃飯言行舉止粗俗不堪的丈夫而產生的痛苦。而那些思想仍留駐於少年時代的男人們則放棄法國電視一台轉播的足球賽，去讀一些鼓吹世界末日論的笨蛋炮製出的幻想小說。 有時候，乾巴巴的知識給溫柔的（溫柔的：優點）愛套上了雙重的挽具，於是從愛這匹雪白駿馬的玻璃鼻孔裡噴出的白氣（啊～這種寫得糟糕卻自欺欺人地認為寫得好的邪惡樂趣）使我們喪失了質樸純真。而這就是為什麼那些聲名卓著的讀者變得越來越吹毛求疵的原因，他們在尋覓某種稀有的滋味，那種滋味十分強烈，能讓他們在讀過的書越來越多感覺卻越來越少之後重新感受到某種東西。他們就是一些身處沙漠之中、口乾舌燥得即使有整船整船的涼水也無法解渴的人。要喝水！要喝水！他們邊喊邊用力扔掉1868年的狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香檳酒瓶。