玫瑰的盛開與凋謝：冰心與吳文藻（一九○○～一九五一）

本書以豐富的史料、生動的文筆、全景式的視角描寫了他們在民國時期多難歲月中的生活、愛情、事業與創造。不僅具有自由詩意的敘述魅力，更具有真實人性的訴說光輝。 冰心（1900-1999），中國現代著名作家、詩人、兒童文學奠基人、社會活動家，五四運動中文壇，成為新文化運動中最具影響的女作家，在中國現代文學史中有著重要的地位，其小說、散文、詩歌、兒童文學、翻譯等不同類型的作品，影響了一代又一代的讀者。 吳文藻（1901-1985），中國社會學、民族學的奠基人，「燕京學派」的開創者，同時也是民國時期的外交家，他的「社會學中國化」的理論，在學界有著深遠的影響。1929年從美國哥倫比亞大學獲得十年內最優秀的外國留學生、文博士之後，回到北平燕京大學任教，與冰心結為連理，成為一對在文壇與學界璀璨的雙子星。 本書以豐富的史料、生動的文筆、全景式的視角描寫了他們在民國時期多難歲月中的生活、愛情、事業與創造。不僅具有自由詩意的敘述魅力，更具有真實人性的訴說光輝。

引子 第一章　三坊七巷至大海 1，大家族中的女嬰 2，父親的巡洋艦 3，海邊的「野」孩子 4，十一歲之前讀過的書 5，詩人與燈檯守 >>> 038 6，大家庭中的女紅 第二章　揚子江至京城 1，揚子江岸的少年 2，清華園裡的莘莘學子 3，五四運動來了 第三章　一個女大學生的「五四」 1，煩悶的少女 2，教會女中的「同性愛」 3，五四驚雷，震上文壇 4，女性解放與《婦女雜誌》 5，燕大精神與《燕大季刊》 6，青春與《生命》 7，文學研究會與《小說月報》 8，泰戈爾與《繁星》、《春水》 9，靜美中的《惆悵》 10，反響 11，貢獻 第四章　留學美國 1，離愁別緒與《寄小讀者》初刊 2，上海的餞行與話別 3，橫渡太平洋 4，登上新大陸 >>> 203 5，初入校門 6，慰冰湖與閉璧樓 7，一病足惜?聖卜生醫院 8，一病足惜?青山沙穰 9，遨遊於新英格蘭大地的山水之間 10，「大江會」與《琵琶記》 11，綺色佳之戀 12，《漱玉詞》與《求婚書》 13，《寄小讀者》、《民族與國家》的出版與意義 第五章　燕園風采 1，Faculty Baby（教授會的娃娃） 2，曼哈頓的回應 3，臨湖軒的婚禮 4，初登講壇與燕園落成 5，死的哀傷與生的歡樂 6，雙峰：冰心作品的出版與研究 7，雙峰：吳文藻創建「燕京學派」 8，60號小樓的客人們 9，一樁公案的「東西南北中」 10，平綏沿線的旅行 11，燕園時期的小說 12，為「燕大之父」祝壽 13，環繞地球、遊學歐美 14，最後的燕園 第六章　抗戰歲月 1，艱難跋涉向雲南 2，雲南教育與民族建言 3，呈貢「默廬」 4，戰時對民主與制度的思考 5，因「民族問題」而中暗箭 6，重慶的「忙」與「擠」 7，國防最高委員會參事 8，《關於女人》及其它 9，心繫燕大、心繫社會學 10，山上山下 11，出訪印度與美國 12，戰後去向 第七章　旅居日本 1，戰後駐日外交官 2，日本的謝冰心旋風 3，日本房屋與美國精神 4，東京大審判、《菊與刀》、李香蘭 5，回國的謝冰心旋風 6，心情起了變化 7，繼續日本的文學活動 8，1948年的心境 9，未遂的起義 10，東京隱居

第三章　一個女大學生的「五四」 1，煩悶的少女 辛亥革命結束了封建帝制，建立了中華民國，並且頒佈了具有資產階級民主精神的法令，這在中國的歷史上產生了重大而深遠的影響。但辛亥革命與後來的共產黨鬧革命不一樣，它不是徹底地告別一切，許多東西保持一定的延續性，僅從軍隊而言，基本是晚清的軍隊起義與改編，海軍尤甚。1912年元旦，孫中山在南京宣誓就職中華民國臨時大總統後，任命的第一位海軍部總長便是長江艦隊臨時艦隊司令黃鍾瑛，晚清海軍部及各艦隊的許多官員，大都在原崗位任職。謝葆璋曾經任職的「海圻號」巡洋艦當時在英國訪問，中華民國成立後，「海圻號」只是在英格蘭北岸的巴羅因弗內斯港舉行了一個易幟儀式，在艦長程璧光「換旗」令下，降下了黃色青龍旗，升起了紅黃藍白黑五色旗。 南京臨時政府的存在，實際上不到兩個月的時間，所以，臨時政府海軍部的人員基本未到位，當袁世凱贊成共和、孫中山辭去臨時大總統後，南京海軍部就宣佈裁撤了，北京的袁世凱接收了清政府的海軍部，建立了北京政府的海軍部，首領則是譚學衡。待海軍部正式移交之時，黃鍾瑛因病辭職，劉冠雄為海軍部總長。隨後，黃鍾瑛被北京臨時政府大總統袁世凱任命為海軍部下設的海軍總司令處的總司令，黃因健康原因，仍駐上海未至北京。1912年12月4日病逝。 我之所以要使用這些游離於冰心、甚至也游離於謝葆璋的文字，目的在於要糾正一個在所有的傳記中沿用的史料，即認為謝葆璋從福州到北京海軍部任職，是得到了海軍總司令黃鍾瑛的電召，有的還將其北上的時間定在1912年。其實，謝葆璋到北京任職，是延續了他在煙臺海軍學校離職後的職位，是為袁世凱接收清政府海軍部之後使用舊部人員所致。謝葆璋到北京政府海軍部的時間為1913年的春末夏初，正式任命是4月7日，「海軍總司令處二等參謀」，7月授銜為「海軍上校」，一個月之後晉升為「海軍少將」，10月提升為「海軍部軍學司司長」。所有的任命都為「北京政府臨時大總統袁世凱令」。 謝婉瑩便是這個時候從福州進京的，從此成了北京人。當年這位海軍少將的公主走進北京，留下了是並不美好的印象。如果用色彩來描述，煙臺是藍色的，福州是碧綠的，而北京是灰黃的。黃土鋪就的塵土飛揚的馬路，秋日夕照下的蒼黃的城廓，灰頭土臉的四合院，謝婉瑩和三個弟弟坐在馬車裡，探出頭來望著布幔下灰黃的街道、匆忙而又迂緩的行人和流汗奔走的人力車夫…… 在茫然漠然的心情之中，馬車把他們送到了東城鐵獅子胡同中剪子巷十四號，父親為家眷的到來租住的房子。大門左邊的門框上，掛著黑底金字的「齊宅」牌子。進門右邊的兩扇門內，是房東齊家的住處。往左走過一個小小的長方形外院，從朝南的四扇門進去，是個不大的三合院，便由謝葆璋一家居住。 這個三合院，北房三間，外面有廊子，裡面有帶磚炕的東西兩個套間。東西廂房各三間，都是兩明一暗，東廂房作了客廳和父親的書房，西廂房成了舅舅的居室和弟弟們讀書的地方。從北房廊前的東邊過去，還有個很小的院子，這裡有廚房和廚師父的屋子，後面有一個蹲坑的廁所。北屋後面西邊靠牆有一座極小的兩層「樓」，上面供的是財神，下面供的是仙！ 海軍少將將寶貝女兒安排在北屋的正房。兩明一暗的正房，有玻璃後窗，有雕花的「隔扇」，隔扇上的小木框裡，都嵌著一幅畫或一首詩。框裡的畫，是水墨或彩色的花卉山水，詩多半是《唐詩三百首》中的句子，冰心很喜歡這種裝飾，詩句大多是在煙臺與福州讀過的，但有一首七律是從來見過的：「飄然高唱入層雲／風急天高（？）忽斷聞／難解亂絲唯勿理／善存餘焰不教焚／事當路口三叉誤／人便江頭九派分／今日始知吾左計／枉親書劍負耕耘」。冰心覺得很有哲理意味，便將它記下來了。 也就是冰心在文章中記下這首詩後的不久，我曾來尋訪過這座房子，門牌不是14號而是33號，簡陋地釘在土牆上，完全沒有了「齊宅」的氣派，裡面全然不是冰心所描寫的那般規整有序，正房、廂房、庭院，而是雜亂無章，門窗油漆斑駁，院落中的空間全被加建的刀把子房佔據，只有一條總有好幾個90度夾角的甬道，可以走到正房的門前，空間小到拍一張照片都無立足之處，只有房頂那棵大槐樹依存，墨綠的槐葉下掩著屋脊，才算殘存了一點當年的風貌。 住進三合院的謝婉瑩感覺到的是狹仄冷清，既不能與福州前後幾進的大院相比，更無煙台的海闊天空。父親任職的海軍部，就在鐵獅子胡同，離中剪子巷僅一箭之地，但海軍部的父親不能像煙臺那樣「跟班」，不能帶她去「衙門」，弟弟們又小，周圍沒有哄著她玩的水兵，屋裡也沒有一大堆的堂哥堂姐之類的夥伴。她自將煙臺與福州的生活喻為「山中歲月」「海上心情」，將北京視為「輦下風光」。那多彩的山中歲月與海上心情都已遠去，眼前的輦下風光卻未看到，那時故宮、景山與北海都不開放，別的景區父親也不曾帶她去過。婉瑩只能整天在家跟著母親，為母親做一些家務，學些針黹，幫母親梳頭，晚間則在堂屋的方桌邊，和三個弟弟各據一方，幫他們溫習功課，儼然成了一位小先生。 北京做官的父親，比煙臺卻消沉多了。新的政府沒有令他興奮反而使他消沉，婉瑩完全不明白。父親既沒有興致帶孩子們外出遊玩，自己也不出去打牌、聽戲、喝酒、應酬，只是對舊日的同學、好友還有一些交往。冰心記得父親曾去瀛台與「囚禁」的副總統、昔日天津紫竹林海軍學校的同窗黎元洪下棋。在家的父親也是個不甘寂寞的人，從海軍部下班回家，便在院子忙乎開來，砌花台，捲起袖子種花、澆水，還搭起一個葡萄架子，把從煙臺寄來的葡萄秧子栽上。後來還把花園漸漸擴大到門外，種了野茉莉、月季、蜀葵之類的花朵，又為孩子們立了一個秋千架，周圍的孩子就常來看花，打秋千，把這大院稱作「謝家大院」。 就在這時，京味文化開始進入謝婉瑩的生活： 「謝家大院」是周圍的孩子們集會的地方，放風箏的、抖空竹的、跳繩踢毽子的、練自行車的……熱鬧得很。因此也常有「打糖鑼的」的擔子歇在那裡，鑼聲一響，弟弟們就都往外跑，我便也跟了出去。這擔子裡包羅萬象，有糖球、面具、風箏、刀槍等等，價錢也很便宜。這糖鑼擔子給我的印象很深！