你一定想知道的日本文學簡史：一次解決你對戲劇、小說、漫畫的好

　　唯一！一本寫完，一氣呵成的日本文學史， 　　一次解決你看日本小說、漫畫、戲劇的疑惑。 　　喔，臉書、簡訊、日誌寫些什麼才與眾不同？這本書也能給你靈感。 　　你知道嗎？ 　　電影《羅馬浴場》，靈感源自江戶時期超夯的《浮世澡堂》？ 　　《陰陽師》裡超帥氣的主角安倍晴明，其實是出自《今昔物語集》。 　　日本文學總是離不開自殺、殉情，為何與小女子寫的《源氏物語》有關？ 　　你一定聽過夏目漱石、三島由紀夫、太宰治，甚至是村上龍及村上春樹的忠實讀者， 　　不過，他們為什麼這麼厲害？哪些書是他們最永恆經典的作品？ 　　幽默仿作日本經典而成名的暢銷書作家清水義範，這回要帶著你看日本文學， 　　你不用死啃名著，馬上就能知道哪本該讀、然後本本愛讀： 　　 　　⊙為什麼日本人會這樣想、那樣說？ 　　‧《古事記》塑造了日本思想的原型，《源氏物語》則是這個國家教養的根基，想了解這個優雅的民族如何誕生的？日本人為什麼這麼在意人情世故？這兩部書你非讀不可。 　　‧他們為何有愛不直說，罵人也婉轉？古代的日本人很早就知道，戀愛之前那段若有似無的曖昧期間最美，所以當時的男女傳達情意會寫和歌、吵架分手也用和歌，至今仍影響她們的愛情觀，更重要的是影響他們用手機的方式—全世界最愛發簡訊。 　　‧臉書、部落格寫些什麼能突顯個人特質？你一定要看看隨筆，隨筆其實根本不是拿筆隨便寫，全是高手腕的罵人，不信？看看集所有惡帖之大全：《徒然草》。 　　⊙庶民文化誕生後，吵、鬧、低俗，愈能展現生命力的文學愈好看 　　‧為什麼日本人對於毀滅的美，特別沒有抵抗力？ 　　日本色情文學的興盛，原來其來有自。看看《平家物語》與《太平記》，透露出人性欲望的蠢蠢欲動。 　　‧把日常生活記錄下來，大眾文學就誕生了，太活色生香啦，於是商人的故事，比貴族更有看頭。《浮世澡堂》，讓你讀出超級暢銷書的文學價值。 　　⊙現在呢？頹廢、超現實、反資本的近代文學正流行 　　夏目漱石開創了日本的現代文體，為什麼你非看他不可？ 　　川端康成憑什麼能耐，成為日本第一個諾貝爾文學獎得主？ 　　太宰治一生荒唐，但他半自傳式的《人間失格》，卻成為經典，傳達了什麼人生觀？ 　　村上龍總能觸摸時代核心，將社會脈動化成一部部緊扣人心的作品； 　　至於全球都在閱讀村上春樹，已成為一種社會現象……。 　　現代，還有哪些你不能錯過的日本超人氣作家？本書告訴你。 　　這本書，從你想不到的角度讀日本文學， 　　讓你長知識、養氣質，或是對付需要假掰的場合， 　　這些故事，讓你輕鬆看懂日本、（更）喜歡日本。 名人推薦 　　文學評論家、荒野夢二書店主人　銀色快手 　　日劇達人　小葉日本台 　　淡江大學歷史系主任　林呈蓉

從你想不到的角度讀日本文學，讓你長知識、養氣質，或是假掰用／日劇達人 小葉日本台 　　老實說，閱讀日本文學有一定的門檻，但能讀上幾本經典文學，不管是長知識、養氣質、還是假掰用，感覺都會很爽、很厲害。 　　比如《源氏物語》，書很厚、看很久，也常卡關，所以過程中就藉天海祐希和生田斗真主演的兩個電影版來輔助理解，用動畫漫畫來加料提味，現在則因為讀了這本《你一定想知道的日本文學簡史》大補帖，對《源氏物語》又有了更深的了解。 　　原來在歐美書評眼中，紫式部與《追憶似水年華》的普魯斯特輝映齊名，還有把《源氏物語》、《伊底帕斯王》和井原西鶴的《好色一代男》拿來交錯閱讀，別有一番趣味。再舉一例，夏目潄石的《少爺》，是說還可以從「日本講壞話文學的代表作」與「訴說寂寞的小說」這兩種不同角度欣賞，實在太有趣了，我都想把《少爺》重讀一遍了。 　　文學之於我大概就是見山是山，見山不是山，見山還是山的感受，閱讀過程翻來覆去，總需要各式解析的輔具，以日本文學而言，那些深層的意境很多都是藉由日劇的影像化來增添想像，產生興趣，像川端康成的《伊豆的舞孃》，就因為古早時，先看了還很粉嫩的木村拓哉演的電視劇，才勾起我對青春純愛作品的興趣，沒想到，本書提供了另一種觀點，說穿了，不就是具有蘿莉控的小說，不過是男人的自我陶醉罷了，作者的觀點完全打破我對這部作品的理解程度。 　　總而言之，《你一定想知道的日本文學簡史》易懂易消化，從《古事記》開始一直聊到戰後文學，以及包括松本清張、村上春樹等引爆的社會現象，不僅橫跨的時代縱深相當完備，對類型走向、作品評析也都有獨特見解，以外國讀者的角度言，本書同樣可以興緻盎然、有效導讀、現學現賣、省時省力、自用送人兩相宜，大推！

推薦序　從你想不到的角度讀日本文學，讓你長知識、養氣質，或是假掰用 前　言　這些故事，讓你輕鬆看懂日本 第一部　日本上古文學，為什麼用中國漢字寫？ 第一章　《古事記》塑造了日本思想的原型 神話就是日本誕生的故事 把身體缺的和多的部分結合，就生出這個島國 不管做什麼，都能生出神來 最早的日本文學，卻是用中國漢字寫的 根據歷史，編排虛構情節 日本武尊是征服天下的悲劇英雄 發生在人身上的事，也會發生在神身上 第二章　《源氏物語》是國家教養的根基 像連續劇一樣，讓人捨不得轉台 對各種戀愛的綺想，她都能滿足你 到處留情亂愛卻不打亂故事節奏，原來一開始就設計好了 不准學習的女子，寫出令人驚嘆的作品 用敬語寫作，創造出優雅的民族 沒看過也一定聽過，口傳形成的民族精神 第三章　用「和歌」告白，享受這曖昧 和歌，就是當時貴族的情書 古人的和歌，怎麼讓現代人看懂？ 《源氏物語》如果發生在現代…… 古人很早就知道：曖昧最美 用平凡的文字，寫出誠摯的關心 第四章　隨筆不是隨便寫，是高手腕的罵人 落魄者自我感覺良好的代表作：《枕草子》 在迷惘中漂泊：《方丈記》 集所有惡帖之大全：《徒然草》 男人的牢騷、女人的自豪，都在隨筆中展現 第二部　吵、鬧、低俗，愈能展現生命力的愈好看 第五章　人性欲望蠢蠢欲動：《平家物語》與《太平記》 日本人對於毀滅的美沒有抵抗力 平家的故事是歷史，也是文學 老頭子的黃色書刊：古典有色文學 南北朝大亂鬥，鬥出戰記文學 刪掉第二十二卷才准發行 《平家物語》是能劇，《太平記》是歌舞伎 第六章　喜歡講壞話的傳統，遊記文學 沒有明媚風光，只有黑暗心事 旅途，也可能等於死途 流浪歌人的元祖紀貫之 鄉下人看不懂的壞話 旅遊，都是由寂寞相伴的 第七章　把日常生活記錄下來，大眾文學就誕生了 開《源氏物語》的玩笑，沒想到大受好評 商人的故事，比貴族更有看頭 最早開始描繪庶民的戲曲 追求毀滅之美，殉情超夯 愈貼近生活，愈動人 第八章　《浮世澡堂》，超級暢銷書的文學價值 語詞遊戲的名人，十返舍一九 活色生香的庶民日常，太迷人了 式亭三馬只寫平凡對話，竟然寫出當代暢銷書 江戶時代的言情小說，就是手機小說？ 讀本文學誕生，勸善懲惡 第三部　頹廢、超現實、反資本的近代文學 第九章　夏目漱石與森鷗外，誰比較偉大？ 日本的世界級作家 許多人都在努力，只有夏目漱石做到了 英文讓夏目漱石的文章走向現代 森鷗外一手救人，另一隻手撫慰人心 第十章　只對自己有興趣，和大家分享自己的黑暗面 自然主義，讓作家只管寫自己 白樺派是富家子弟不切實際的空談 芥川、荷風與谷崎，近代文學三巨匠 川端康成是變態羅莉控嗎？ 太宰治與三島由紀夫：無賴與神童 第十一章　戰後文學探索人性，文學明星全世界在看 戰敗打擊了軍人，卻鼓舞了作家 什麼都想寫的前衛派與第三新人 華麗絢爛的明星作家 直木賞到底哪裡重要？ 日本文學衰退了？沒這回事 第十二章　是娛樂，也是文學時代推裡科門 什麼是時代小說？ 你不能錯過的日本超人氣作家 江戶川亂步雙面個性，松本清張揭露社會偏差 原來明治初期，就有科幻小說了 附錄　日本文學年代簡表

前言　 這些故事，讓你輕鬆看懂日本 　　談到日本文學，許多人可能會立刻正襟危坐，但沒多久就昏昏欲睡。一般人對日本文學的印象，就是艱深、難懂。實際上，日本文學一點也不難。 　　雖然，日本文學博大精深，想用一本書詳細講完日本文學的來龍去脈，是不可能的。不過，正因如此，才需要這本書。 　　在這本書中，我整理了從日本上古時代，到近代的日本文學名著，你不但能看到《古事記》、《源氏物語》、《枕草子》等著名的經典，也能一窺近代作家太宰治、三島由紀夫及村上村樹等，他們文字的魅力。 　　另外，也有一些顛覆傳統的想法。例如，一般人覺得很難懂的隨筆文學，看不懂是正常的，因為作者本身都不是隨便寫寫，就像最有名的隨筆文學《枕草子》，乍看是一位宮女的生活日記，其實是為了幫助主子爭奪後宮地位的宣傳品。 　　江戶時代的庶民文學，實際上就和現在的手機小說一樣，尤其動人淒美的愛情故事，或大起大落的商人經歷，最受大眾歡迎。 　　像這樣從另一個角度看日本文學，不但能讓你輕鬆了解日本文學的發展脈絡，更能從中得到樂趣。 　　希望，讀過這本書後，每個人對日本文學都能有基本了解，或許，你也可以說出一套有趣又生動的日本文學史。

第一章 日本思想的原型，來自《古事記》 神話，就是神誕生的故事 提到《古事記》，讓人印象最深刻的就是：不斷出生的天神。例如：在造化三神後，誕生了天之常立神，國之常立神:誕生，接著豐雲野神;也誕生了。 此後，開始出現擁有男女性別的神，以兄妹為一組陸續出生。有五組兄妹陸續誕生，最後一組是哥哥伊奘諾尊與妹妹伊奘冉尊（又稱伊邪那美命）。 伊奘諾尊及伊奘冉尊創造了日本國，不過，在創造國家之前，他們先為自己創造了生活的場所。當大地還漂浮於海上時，他們向天神借了天之瓊矛伸入海中，將海及泥攪拌，矛尖滴下的鹽（也有一說是水）凝聚成島，即「淤能碁呂島」（或稱為馭慮嶋）。接著伊奘諾尊及伊奘冉尊站在淤能碁呂島上，思考如何創造出日本。 讀到這裡，有些人可能會因為聽到太多天神的名字，覺得頭昏腦脹，簡單來說，就是神先被創造出來後，祂們又親手創造出自己的居所，接著才在那個島上創造了日本，這就是日本開創天地的神話故事。 從《古事記》的記載來看，已經能清楚地了解日本誕生的由來了。 把身體缺的和多的部分結合，就生出一個國家 前一段有提到，伊奘諾尊及伊奘冉尊站在淤能碁呂島上，思考如何創造出日本。後來，伊奘諾尊問了妹妹伊奘冉尊：「你的身體和我的有什麼不一樣嗎？」 妹妹回答：「我的身體缺了一部分。」 伊奘諾尊說：「我的身體多了一部分，讓我們試看看把我身體多的部分，和妳身體缺少的部分合在一起，能不能生出一個國家。」妹妹也覺得可以試試看，因此，日本就被生出來了。 現在，可能連小學生都不相信這種說法，但在那個年代，就已經能用神話解說生育的概念，實在非常有趣。 不過，如果只是這樣就能生出一個日本，也太小看《古事記》了，在書裡對兩位天神生出日本的描述非常詳細。當伊奘諾尊及伊奘冉尊準備要把身體合在一起時，兩個人先約定繞著國中之柱轉，伊奘諾尊從左轉，伊奘冉尊從右轉，繞行到兩人相遇時，就能結合。 在相遇後，伊奘冉尊便開口唱：「真是開心，我竟然遇到了美少男。」伊奘諾尊接著唱：「真是開心，我竟然遇到了美少女。」唱完，祂們就交媾了。後來我才知道，日文中「交媾」這個詞，最早就是來自《古事記》。 只不過，沒想到祂們生下來的，居然是沒有骨頭的蛭子神（或稱為蛭兒、水蛭子、蛭子命及戎大神等）。因為蛭子神無法站立，祂們便將這個孩子放入以蘆葦編成的船，讓祂隨著水流去。 祂們想知道為什麼無法順利生下小孩，因此去問天神。天神回答： 「你們相遇時由女方先講了遇到美少年，之後才由男方講遇到美少女，這樣會招來厄運。這種時候，男方應該先講話才對。」從這裡可以看出，當時男尊女卑的觀念。 接著他們便重新繞柱，這次由伊奘諾尊先唱道：「真是開心，我竟然遇到美少女。」並媾合，果然，祂們成功生下淡路島。接著陸續生下四國、隱岐島、九州、壹岐、對馬、佐渡島，最後生下本州。 老實說，後面一直生下國土的內容不但冗長還很乏味。不過，我想因為這是關於日本由來的神話，才需要仔細地交待。作者甚至寫到瀨戶內海中的各個小島是怎麼誕生的，可見其用心。 第四章 隨筆不是隨便寫，是高手腕的罵人 男人的卑微、女人的自豪，都在隨筆中展現 兼好透過書寫《徒然草》，確立並創作了日本隨筆的基本形體。因此就算到了現代，如果有人需要寫隨筆，都會想到模仿兼好的寫作方式創作。 隨筆等於對這世界的訓斥，這樣的公式明確成形後，現代人也開始透過隨筆，訓斥著社會的愚昧。 比如，當有人邀請你書寫一篇隨筆文，就表示希望你斥責這個社會上，任何奇怪或錯誤的現象。大家也會開始發牢騷。因此，《徒然草》可以說是日本隨筆的原型。年輕時讀過《徒然草》的男性，經過年歲累積成為大人以後，如果有人請他書寫一篇隨筆，他一定會突然感覺，可以這樣抱怨世俗的愚昧而感到開心。因為老人對於這個世界及社會，都有堆得和山一樣高的不滿及抱怨，根本不用擔心寫不出來。 他們對於年輕女性在電車裡化妝、年輕人不懂得察言觀色，或是日本只能看美國臉色、聽美國指示做事，以及敬語被隨便亂用等，所有一切都看不順眼。因此當他們寫下：「日本已經不行了，應該要學學我這樣做︙︙」就能感覺心情變好。 在這方面，兼好的《徒然草》成為日本知識分子的隨筆原型。大家對於像兼好一樣開口講毒舌感到開心、興奮。 不過，這些都只限於男性寫的隨筆。女性寫的隨筆就不是這樣，這讓我對於傳統的力量有這麼大而感到驚訝，女性寫的隨筆範本，竟然是清少納言的《枕草子》。也就是說，女性所寫的隨筆，不管他們書寫的內容是什麼，將她們寫的內容匯整，會發現她們都是對於自己的思考方式感到優越，並且自豪。 過去與現在，女性寫的隨筆都出現高度的發展，但如果只是稍微看一眼，並不能看出她們的本意，是對於自己感到自豪。有些反而還會刻意將自己的地位降低，或是刻意的呈現自我矮化，強調自己冒失的地方，這樣的書寫方式甚至有增加的傾向。有些還會從「我是敗犬」這樣的話題開始寫。 但是不管口語上使用多麼精彩的詞彙，女性寫的隨筆，實際上想要表達的就是：這麼冒失的我，其實思考方式是很優秀的，不知道你們能不能感受的出來？ 這並不是壞事，表示大家都理解清少納言是多麼優秀的人。 當女性想要寫隨筆時，就會讓自己成為清少納言。而男性則會因為輪到自己發言而感到開心，變身成為兼好來痛罵這個世界。總而言之，不管是男性或是女性，覺得自己的思考方式比別人優秀，認為自己是知識分子，將這樣的自豪心情表達出來，就是隨筆。 但不管是兼好或是清少納言（當然還有鴨長明），他們都是在權勢中心外生存的人，也因此他們所寫下的這些隨筆文學，才會讓人想要閱讀。如果他們是生活在權勢中樞的人，並對於自己的生活感到自誇與自豪，那麼他們所寫下來的內容，就應該不會讓人感到有趣。 如果是一流大公司的董事長，寫自己以誠實及熱心為信條而活的隨筆，總是讓人覺得不怎麼有趣。日本經濟團體聯合會的大人物，書寫希望今後的日本，能夠怎麼樣進步的隨筆，會讓人覺得很搞笑；有錢人的太太，寫出人與人的相遇都是值得感謝的隨筆，會讓人覺得裝模作樣；讀者有這些反應都是很正常的。 因為日本的隨筆，是那些懷才不遇的人，對於自己在逆境中不但不感到失意，反而自豪於自己的處境而誕生的。雖然言論偏頗，卻具有某些值得聽的真理。 在這樣的意義上，兼好的《徒然草》與清少納言的《枕草子》，除了是隨筆的兩大範本以外，也是最高的傑作。 也許隨筆就是，讓自己自豪的話能被聽話的人所接受，這是一種需要高度手腕的有趣的創作。 第七章 把日常生活紀錄下來，大眾文學就誕生了 開《源氏物語》的玩笑，沒想到大受好評 《好色一代男》這本小說其實是西鶴的處女作。他在四十一歲第一次寫小說，在當時曾風靡一時，是成功的作品。 在西鶴寫這本小說之前，他是一個俳句詩人。他在當時流行的「矢數俳諧」（編按：在一定時間內，比賽能連續吟詠的句數）領域中非常有名。從早到晚他可以創作出一千句以上的俳句，據說西鶴曾經在一夜裡，吟唱出兩萬三千五百句的紀錄，後來再沒有人可以超越他。計算一下，一夜的時間要吟詠兩萬三千五百句，每一句大概只有四秒的時間。從此可以看出，他擁有一句接一句，不間斷連想的特殊創作能力。 只是對於他創作這麼多數句子的成績，除了對他過人的體力感到驚訝以外，在文學上並沒有太多讓人難忘的優秀句子。我想這是因為，這些他不需要經過思考，一句接一句創作出來的作品，大部分都欠缺深度，內容也過於雜亂。但是西鶴能用這麼快的速度，吟誦這麼多的俳句，可以說在他的腦中，潛藏了無盡的語詞。西鶴就像是一個什麼事都能寫成俳句的魔術師。 這樣的西鶴，突然興起書寫小說的想法，首先寫下的，就是《好色一代男》。在當時，他認為自己的本業是俳句詩人，因此這本小說，他大部分是以戲謔的方式書寫。也就是說，他是以半開玩笑的心態，寫下這本作品。 《好色一代男》總共有八卷共五十四篇短篇。這五十四章節不用說也知道是從模仿《源氏物語》的五十四章節來的。也就是說，《好色一代男》是以《源氏物語》作戲謔嘲諷而寫成的。 因為是戲謔嘲諷，當然要用誇張的手法改寫。在《源氏物語》中登場的人物，大部分都是高雅或是皇宮裡的人，相對《源氏物語》的舞台背景是華麗的宮廷及宮殿，《好色一代男》的主角則是社會底層的町人，背景舞台則是花街遊里。當兩者的落差愈大，對讀者的衝擊力就愈強。 我們可以回想一下，世界最早的戲謔嘲諷文學。世界最古早的戲謔嘲諷文學，是在西元前五世紀，不明作者寫的《蛙鼠合戰》這首敘事詩。 這是將古希臘的遊吟詩人荷馬的敘事史《伊利亞德》（Iliás）做戲謔改編的故事。使用與戰爭為題材的敘事史詩同樣的文體，講述青蛙與老鼠的戰爭故事。將蛙鼠這麼無趣的戰爭，用模仿名作的寫作方式表現，讓人不禁覺得好笑。 戲謔模仿文學就是因為將無聊愚蠢的傻事，以名作的文體做書寫，才讓人覺得好笑，當落差愈大，就愈讓人覺得有趣。 因此，以《源氏物語》作為戲謔模仿文學的《好色一代男》，其中的主角是一般的町人世之介，不過是一位到處都存在的庶民代表。在這樣的緣由下，西鶴以町人做為他故事中的主角，而這樣的手法，在日本文學上，其實是一個重大突破。 在此之前，一個平凡的庶民，根本不可能變成小說的主角。可以說西鶴創造了庶民文學。 第十章 只對自己有興趣，即使是人性黑暗面也要和大家分享 川端康成是變態嗎？ 在第一次世界大戰前後，西歐受到達達主義、未來主義及表現主義等破壞性藝術運動的影響，在日本則出現新感覺派。 談到新感覺派，許多人可能不知道，川端康成早期也曾是新感覺派，他的作品總是讓人搞不懂他話中的意思。提起川端康成，大家對他的印象，就是他代表日本接受諾貝爾文學獎頒獎（他是日本第一個得到諾貝爾獎的作家），以及他的感受性敏銳，是個天才型的人。 他的名作《伊豆的舞孃》好幾次被改編成電影，成為青春小說的傑作，收錄在高中教科書當中。 其實川端康成也是一位變態作家。《伊豆的舞孃》是具有蘿莉塔情結（編按：LolitaComplex，指相對成年女性而言，對未成年的女孩更具興趣的一種性向）的小說（這絕對不是在說壞話，變態的心理也能成為美化文學的催化劑。有時我會覺得，一點點的變態，是身為作家必要的條件。 川端在少年時代失去所有的家人，是位擁有孤兒情感的男人。他在身為孤兒的痛苦及討厭被同情的矛盾情感中長大，據傳年輕時還曾經被同性之愛吸引。 因為懷抱孤兒的悲哀，所以他也擁有傲慢的性格。他只重視自己對美的意識，認為只有自己才懂真正的美。 我們來看看《伊豆的舞孃》。主角是東京的第一高等學校的學生（相當現在東京大學學生），為了疏散自己成為孤兒的心情，一個人到伊豆的溫泉去旅行。途中巧遇一行六人的流浪藝人，並愛上了其中一位十四歲的舞孃。 如果不經心閱讀這本書，不會發現他刻意在相遇上，隱藏了階級差異。第一高等學校的學生，是讓人不由得會使用敬語講話的知識菁英，而另一方面，流浪藝人是被立牌限制不能進出村莊，有時還得靠著賣春過活，生活在最低階層的人。然而小說當中，第一高等學校的學生與流浪藝人的舞孃，卻能以純淨的心彼此心靈相通，最叫人感動。但是仔細思考，對於這樣的心靈相通會感到愉快的，只有在上位者的優越感中才會成立。 故事中的主角，只是因為自己被年幼的少女喜愛而感到高興。也因為感情豐富而讓少女為他流了不少眼淚。也許大多數的讀者，對於這樣的情節覺得感動，但我認為，這只不過是男性自我陶醉罷了。 簡單來說，川端只看到他覺得心情愉快的事物，只理會他覺得美妙的事物，如果是不夠美好的東西擺在眼前，他連看都不會看一眼，從這一點來看，川端其實是一位冷酷的人，是一位只對自己有興趣的頑固孤兒。 他的《雪國》與《山之音》等名作，基本上也都是有點變態的作品。這對文學來說，一點都不是壞事，但是在某種程度上，川端可以說是一位，只自顧著說明自己的作家。我覺得川端雖然沒有書寫個人小說，但他在寫故事的同時，時時刻刻都在做自我說明。比較起來，另一位變態作家谷崎潤一郎是將自己的嗜好，編寫成絢爛的故事，引導讀者去閱讀。然而川端雖然書寫看起來美麗的故事，卻讓人搞不清楚他的目的。 不過，這些只是我個人的想法，畢竟還是有大部分的人認為，川端的抒情文章很美，有時候他的小說也有讓人感到驚訝，甚至起雞皮疙瘩的深度，是一位非常偉大的作家。 太宰與三島的共同點：只關心自己 因為不是在為日本文學做總整理，因此很多的作家都會在此省略。不管是轉向文學（編按：昭和初期因為遭權力打壓，而放棄共產主義思想的作家，轉向所寫的作品），或是愈來愈多作家不再只寫個人小說，我們在這裡都不多做討論。在戰爭時代中產生的戰爭文學，我也直接省略。 但是在最後，我想與大家一起聊聊，無賴派（編按：第二次世界戰後，一面批判全部的近代既成文學，一面又延續相同傾向及作風的日本作家的總稱）的太宰治與戰後最著名的文豪三島由紀夫。 太宰治是一個無庸置疑的無賴之徒。他的生活亂七八糟，有極度的憂鬱情感，是一個對於既有價值感到厭惡的人。他是一位非常會寫文章的名人，不管什麼事，透過他的文筆，都能寫出精彩的故事，作品總能讓人驚豔，但是因為感情過於細膩，有點神經質，因此他的寫作內容受到局限。總之，他是一個一生不斷搗蛋、做壞事的人。對於太宰治這麼多不可思議的罪惡事件，有人指摘應該歸咎於他年輕時接觸左翼運動，從此一頭栽了進去。 總之，太宰治活在絕望與虛無的生活中，因此無法忘記隨時取樂與逗笑別人。代表作品有《維榮的妻子》、《斜陽》與《人間失格》等小說，這些小說可以說是將日本的個人小說重新推到高點的作品。 另一方面，三島由紀夫原來是文學神童。他的文體充滿文學技巧，充分展現高超的修飾手法。看他的文章時，會讓人不禁想問，這麼難的言詞，為什麼他會知道？是個天才文學家。他不僅精通西洋文學，對於日本的古典文學也很熟悉，可以說他在所有題材中，都有讓人眼睛為之一亮的小說。 長期以來，我一直覺得三島由紀夫的文章不對我的味口，因此我不太閱讀他的作品（這跟他的死法也有相關。我不想受到他的影響，因此不太想閱讀他的文章，他在一九七○年時，因為極端激進的政治目的，按照日本傳統儀式切腹自殺）。我快六十歲，才閱讀了他的作品《金閣寺》，這讓我產生極大的衝，沒想到日本有這麼出色的小說。這部小說是以真實發生過的金閣寺縱火事件為題材，是一部非常接近事實的小說。這是由「美」及「劣等感」兩個觀念相互糾結，卻能忠實呈現事實的，最後昇華成光輝燦爛的結局收尾。我想著這是什麼樣的作家所寫的，佩服到講不出話來。 我沒有能力說明三島由紀夫在寫這部作品時，心裡在想什麼，而這些想法又是如何變化。我相信正常的人應該都無法理解他的想法。 我在這裡想講的，是太宰治與三島由紀夫有些不可思議的相似點。 也許有人會提出反對意見，認為太宰治是比較女性化的作家，而三島由紀夫的文筆比較陽剛（在我印象中他們也是這樣的人），或許有人會說，太宰治是一個擅於使用詞語的名人，而三島則是擁有華麗裝飾技巧的天才，認為他們兩位是不一樣的。 但我發現這兩個人的共通點，是他們只對自己有興趣。雖然兩個人喜歡的東西不同，但是他們都只書寫自己喜歡的事物，好像看不到其他的東西一樣，兩個人都擁有強烈的自我中心思想。 因為他們都是作家，因此擁有這樣的性格不一定不好。也許正因為他們擁有這樣的個性，才造就他們文學上的成就。