商品资料:
Description
内容简介
旅遊書不會告訴你的印度生活和文化故事 台灣太太喬伊斯帶你深入觀察體會 詼諧的筆觸，描繪著印度社會的貧富差距等問題 讓你會心一笑中帶著淡淡的哀傷 喬伊斯在孟買最常聽到的就是「沒問題，太太！」，結果： ◎距離三百公尺的瓦斯行，叫了瓦斯要三個星期才會送達 ◎買了車票，日期對了車次對了座位也對了，但，是明年的票 ◎瓦斯收據不見了，就要到法院買印花寫悔過書，而且要用打字機書寫 ◎加入板球俱樂部，只能用俱樂部唯一一支特定的原子筆填表格 ◎打把鑰匙跑了六次鎖行才搞定 雖然從效率的眼光來看待孟買生活，會讓人大搖其頭，但從人的角度來看，孟買也是個充滿溫情的城市：大富豪每天下午出門自掏腰包發錢幫助生活有困難的印度人、以肉身阻擋恐怖攻擊保護住戶而喪命的飯店服務生…… 孟買是印度最大城市，人口超過二千萬，也是全球人口最密集的城市之一，聚集了來自印度各地的富商、工人，和窮人。由於孟買貧富差距非常大，有錢的人可以長時間環遊世界，貧窮的乞丐則天天睡在垃圾堆旁，在孟買可以看到最奢華且讓人產生罪惡感的揮霍方式，也可看到在路邊撿白人吃過的包裝紙舔食的小姐妹乞丐，孟買可以說是印度的縮影。 在台北長大的喬伊斯是前路透社記者，一直都在新加坡、澳洲等先進國家工作，突然有一天她同為路透社工作的老公接到新任務，即將被派駐印度的孟買！一開始人生地不熟處處碰壁，沒有理由的繁複辦事手續讓她頻頻血壓不斷飊高。熱愛伸張正義的台灣人精神，更是讓我們看到了印度社會因不平等而潛伏的哀傷，然而更多是讓人會心一笑的文化擦撞。在印度，真的什麼事都有可能發生！
喬伊斯（劉育敏） 喬伊斯輔大英文系畢業後，誤打誤撞進入路透社擔任新聞助理幫外國記者翻譯打雜，接著當記者跑股市外匯跑兩岸關係。接著外派新加坡，跑原油跑大宗物資兼學改稿學電視製作。雖不懂體育、畢業後沒寫過中文新聞，也到雪梨採訪奧運發中文稿。 新聞路線跑過一輪，在炎熱的南洋遇見來自英國的同事菲爾，決定隨他搬到雪梨不當記者了。本以為可以呼吸新鮮空氣，過著每天面對雪梨歌劇院的高品質生活，怎奈四年過後，路透社告訴菲爾：前進一團混亂的南亞！ 在孟買她為中央社自由撰稿之餘，以台灣人的眼光深入認識印度，從令人抓狂的日常瑣事看印度的風俗習慣，試著退一步了解背後的原因。她與舊社會的伊斯蘭王子和新社會的孟買名流喝茶吃飯，也在貧窮的伊斯蘭教區和沒錢上學的光腳街童一起識字畫圖，躡腳屏氣穿梭於又髒又臭的貧民窟捕捉畫面。對一般人制式認為落後可怕危險的印度，她自有一番見解，兵來將擋水來土掩，度過多彩多姿、令人回味無窮的四年。 冥冥之中凡事似乎自有安排，離開孟買四年後，菲爾二○一二年再度派駐喬伊斯念念不忘的印度，目前他們住在有「花園城市」之稱的班加羅爾，在三五聖牛漫步堆滿垃圾的街頭巷尾，繼續認識永遠沒有答案的印度，展開孟買之後的班城春秋。
文章试读
瓦斯桶的收據呢？ 瓦斯桶的收據不見了！這可是天大的事！ 話說家裡一直有兩個瓦斯桶，一大一小，大的在廚房，小的在從澳洲飄洋過海跟著我們落腳孟買的烤肉架上。在塵土蒼蠅漫天飛揚的印度，加上在吃素的印度肉質極差，烤肉的次數屈指可數，所以小瓦斯桶一直是備用，因?打電話叫瓦斯快則當天慢則數星期，才能從距離我們住的溫德米爾大樓後門三百公尺處的瓦斯行送達。 一日我發現小瓦斯桶空了，於是要愛爾卡打電話叫瓦斯。愛爾卡在電話上和對方交涉了許久，時而平和，時而激動。放下電話她說：「太太，他們說沒有小瓦斯桶了。」「沒有是什?意思？現在沒有？還是以後都沒有了？」愛爾卡楞了一下，再度拿起電話，和對方又是好一陣子抑揚頓挫的印度話。平日還好，但是我急著出門，完全不能理解這個問題問?什?需要費這?大的勁跟瓦斯行說明，不停用手勢告訴愛爾卡快點。 好不容易愛爾卡放下電話：「太太，他們說以後都沒有了。」「?什?？」愛爾卡又要拿起電話，我連忙阻止她：「算了，我讓尼爾生去問。」尼爾生對每個問題都有一個我可以接受的答案。 結果是這家瓦斯行不再供應小瓦斯桶了，雖然孟買還是有許多人用小瓦斯桶，瓦斯公司還是繼續灌小瓦斯桶，但是偏偏就是我光顧的這一家，不再供應小瓦斯桶了。很多事情在印度是不需要有原因的，也不需要追究。尼爾生說瓦斯行要我把小瓦斯桶的收據給他們，收回小瓦斯桶，換一個大瓦斯桶。 問題來了，收據在哪裡？ 翻箱倒櫃找了好幾天，找到一張寫著印度文看似瓦斯桶的收據，尼爾生也看不懂。在印度，印度文是全國通用語言，多數人能說，但是各地寫下來的文字就不是人人看得懂了，比方來自南方的尼爾生能說好幾種方言，卻只能讀泰米爾文。愛爾卡拿著這張紙看了又看：「太太，這是瓦斯桶收據沒錯，不過我不清楚上面究竟寫什?。」我不怪她，這寫得亂七八糟的紙誰看得懂啊！罷了，只好鼓起勇氣，出發前往三百公尺遠的瓦斯行。 進了瓦斯行，一股濃濃的瓦斯味撲鼻而來，還有淡淡的印度咖哩味，大概店員剛吃過午飯吧，當然一定還夾雜了一點我認?是印度人吃了大量的薑蒜洋蔥後發出特有的體味。坐在電腦前人中點了朱砂痣的年輕人看起來知書達理：「午安太太，有什?事嗎？」哈！講英文的！我稟明來意，奉上我僅有的一張收據，畢恭畢敬地站在他的面前等待宣判。 朱砂痣很快看了一眼收據：「太太，這是大瓦斯桶的收據，您是想把小瓦斯桶換成大瓦斯桶是嗎？」「是的，可是我只有這張收據，你可以幫我嗎？」朱砂痣很?難：「太太，一切都得按照規矩來，小瓦斯桶的收據呢？」我很委屈地看著他：「我知道，我最不喜歡的就是破壞印度的規矩，你可以看看你的電腦裡面有沒有我的紀錄好嗎？」 朱砂痣嘆了一口氣，轉向電腦查了好一陣子，核對了姓名電話地址之後，確定我的紀錄上的確有一大一小的瓦斯桶：「太太，您明白我們不再供應小瓦斯桶對吧？」我看著地上幾個小瓦斯桶，絕望地點點頭。朱砂痣以十分體貼的眼光看著我：「太太，大瓦斯桶比較划算的，您現在開始就拿兩個大的吧！」 結論是我必須找出小瓦斯通的收據，瓦斯行的電腦裡有紀錄是不行的，請瓦斯行高抬貴手補發一張是不行的，我立據按血手印發毒誓我真的把原來收據搞丟了是不行的，我請菲爾的公司為我作保以資證明，也是不行的！那怎?辦？ 朱砂痣很同情地看著我：「太太，您到法院買一張有印花的公證紙，然後在上頭寫著您把小瓦斯桶收據搞丟的細節，再把印花公證紙張拿回來交給我們。」至少是個辦法，我向他道謝後就打電話要尼爾生到法院去買公證紙。 走回溫德米爾的路上我很驚訝自己竟然沒有對收據一事動怒，大概已經變成半個印度人了吧，再怎?樣的官僚對我而言已經是見怪不怪。朱砂痣最起碼十分友善，身為店員的他的確也幫不上忙，如果他給了我方便，說不定就要丟工作了。 隔了兩天尼爾生買來有印花的公證紙，我用最謙卑的口吻加上最工整的字體，在法院公證紙上自我批判丟了小瓦斯桶收據的重大錯誤，因?瓦斯桶登記在菲爾名下，我附上菲爾的護照影印本，假造了他的簽名，再度前往瓦斯行。 朱砂痣看我進門很熱絡地向我打招呼：「太太，您好，喝茶嗎？」「謝謝你，不必了，這是我的公證紙和證件影印本，你就幫我把小瓦斯桶換成大瓦斯桶吧。」心裡很擔心要是還辦不成，眼見家裡剩下唯一的瓦斯就要用盡斷炊了。 朱砂痣接過公證紙眉頭馬上皺了起來：「太太，手寫是不行的。」「?什?不行？我已經簽名了，還有護照影本。」「就是不行。您必須打字。」什?時代了誰還有打字機？朱砂痣很快地從電腦裡列印出一張範本：「還有要按照這個範本寫清楚……」我開始感到不耐：「那你?什?不早告訴我？我沒有打字機，你說怎?辦？你有嗎？」 範本上除了菲爾個人的細節，還要填上當事人父親的名字。?容大致為： 我，菲爾史密斯，父親為羅伊史密斯，出生於某年某月某日，在此鄭重聲明，本人於某年某月某日向貴瓦斯行訂購瓦斯桶大小各一，如今遺失小瓦斯桶收據，以上所言千真萬確，絕無將收據移作枉法勾當，懇請取消小瓦斯桶，改發大瓦斯桶…… 太太，朱砂痣好心地把幾乎是在讀世紀奇案的我叫醒：「路邊有很多幫人寫信的打字員，您就花點錢請他們按照範本上的字打在公證紙上。」在印度寫信員是個特殊的工作，坐在一台破破爛爛的打字機前專門替文盲寫信，我萬萬沒想到自己也得去請他們寫信！我很快想好我的對策，跟朱砂痣道謝後再度離開瓦斯行。 瓦斯行外許多沒穿鞋的小孩在路旁嬉鬧，送各式各樣雜貨的送貨員熙來攘往，一個穿著紗麗的女人頭上頂了一大落的鐵桶穿梭在車陣之中。如果是個不識字的人掉了瓦斯桶的收據怎?辦？ 首先他沒有尼爾生可以幫他去法院買公證紙，那?就是得花大半天親自去。我沒去過法院，但是可以想像肯定是必須經過重重困難，才可以找到正確的窗口，然後再跟幾十個人擠成一團去買這張珍貴的公證紙。如果他很幸運地已經有了遺失收據悔過書的範本，他只要找個路邊的寫信員。可是如果寫信員寫錯了一個字，這個不識字的人是不可能察覺的，等他到了瓦斯行發現錯誤，這個過程就得從頭再來一次……我站在路邊想這個過程，想得幾乎要失神了。 再過兩天，我拿著尼爾生買來空白的印花公證紙，進了瓦斯行，朱砂痣很熱情地問候：「太太，很高興又見到您了。」「是啊，你好嗎？」「我很好，謝謝，資料都準備好了嗎？」我把空白的公證紙遞給他：「放在你的印表機上，把範本直接印在這裡，然後我拿回家先生簽名。」朱砂痣大吃一驚：「不行的太太，您得去找寫信員。」我說什?也不肯，我知道這?做朱砂痣不會丟工作。就這樣來來回回僵持了十多分鐘，他終於投降，把我的第二張公證紙放進他的印表機，印出完美無瑕的遺失收據悔過書！ 我拿了悔過書離開瓦斯行，在瓦斯行轉角處再度?造了菲爾的簽名，站著看了一會兒路上的車水馬龍之後，再度進入瓦斯行：「先生簽名簽好了。」朱砂痣很仔細地檢查了所有的細節，終於宣佈：「太太，這個紀錄我會放進電腦裡，明天就把另一個大瓦斯桶送到您府上。」我的收據呢？朱砂痣咧著嘴：「哦，太太，已經電腦化了，全在電腦裡，不需要收據了……」 一出瓦斯行我給愛爾卡打電話：「麻煩妳現在就煮奶茶好嗎？我馬上到家了！」
