眾神的山嶺(上)

讓夢枕貘說出「我已了無遺憾」的力作！ 陰陽師暢銷作家 登峰造極之作 　1924年，著名英國登山家馬洛裡向世界最高峰聖母峰挑戰，與同伴厄文在攀登過程中失蹤。他們究竟有沒有登上峰頂？這件事一直以來是個無解的謎團。此後，不時有登山者前仆後繼，在攀登聖母峰時喪命。 　70年後，被聖母峰奪去友人生命與自己生存意義的日本攝影師深町誠，卻追隨著日本傳奇登山天才羽生丈二的腳步，再度踏上迷人卻致命的山嶺。 　深町誠隨同多年登山好友登頂聖母峰，打算以攝影為他們的人生壯舉留下紀念。這群山友都是五十歲開外的中年人，為了一生的夢想，毅然將人生投注在這趟挑戰。但是他們失敗了，還因此失去兩條人命。深町不想回日本面對殘酷的現實，因而流連在尼泊爾首都加德滿都渾沌度日。他在加德滿都的黑市中無意間發現一台老舊的柯達相機，他不僅認出這可能是馬洛裡登山時所使用的機種，更因此和羽生丈二不期而遇。他為何出現在尼泊爾？相機是不是真能解開馬洛裡事件的真相？深町決定回到日本，藉由回憶與查訪，逐漸勾勒出羽生的性格與過去事蹟，也逐漸揭開兩位日本天才登山家從發跡、交鋒到互相競爭的過程。 　人為什麼要登山？為什麼要冒著生命危險攀越無人可及的高峰？ 　身而為人的侷限，人與大自然之間最極端的對立與最深沈的羈絆，只有夢枕貘能讓你身歷其境，融入這股撼動人心的迷惘與熱情！

序章　無人履及的山峰 1 一九二四年六月八日十二點五十分 海拔七千九百公尺 那是一顆拳頭大小的黑色石頭，上頭刻畫著美麗的橫紋。 它是三葉蟲的化石。 拿在手中沈甸甸的，分量十足。我脫掉右手手套，試著以指尖觸碰它。手指宛如凍僵般沒有知覺，紋路的觸感沒有傳遞至大腦。 雖然沒有登上八、八四八公尺的峰頂，但這顆三葉蟲的化石是我的戰利品。 這搞不好是，不，八成是在地球上最高處被人發現的化石。 我看了高度計一眼，指針指著兩萬五千九百呎的地方；大約七千八百公尺。 對於以地質調查員之身加入這趟遠征的人而言，比起登上聖母峰頂，或許得到這顆化石反而更有意義。 三葉蟲是在古生代的寒武紀時出現在這顆地球上，距今約五億九千萬年前至四億三千八百萬年前──從寒武紀繁衍至奧陶紀。 一段超乎人類想像的漫長時光── 原來這個地球上最高的地區，曾經是海底。 究竟是怎樣的力量，使海底隆起至這種蒼穹般的高度？ 這種生物為什麼會在這種高度，埋在岩石中呢？除了三葉蟲之外，人們還在喜瑪拉雅山各地發現了鸚鵡螺等的化石。 到底是何種意志與力量，將一個生命搬運到這種高度？ 我在手指凍僵前戴上手套，卸下登山背包，把三葉蟲化石收進去。 再度背起登山背包，頓時感到光是多放了三葉蟲化石，重量便增加不少。儘管如此，也好過那個派不上用場的氧氣瓶。 自從二月二十九日離開利物浦之後，已經過了三個多月。 我抬起目光，往聖母峰頂的方向望去。 高空覆蓋著濃厚的霧狀雲層，看不見峰頂，以及綿延至峰頂的東北稜線。 兩天前的晚上，第四營區的溫度下降至零下三十度。現在，氣溫應該也差不了多少吧。 似乎在上方某處有雲層分開，到處有部分雲塊變得明亮。風勢微弱，僅不時有零星降雪。 如果稜線上方出太陽，就登山條件來說，刮這種程度的風並不算條件惡劣。若馬洛里（註1）和厄文（註2）按照預定行程，早上從第六營區出發，到了這個時間，即使已經在攀登通往峰頂的最後一段路──最終山錐之壁──也不足為奇。 我開始緩步走在冰封的廣闊岩石斜坡上。 雖然氣喘吁吁，但我知道自己還有餘力。適應高度比想像中進行得更順利。不習慣的時候，也曾因為想吐和頭痛，而無法持續睡上十分鐘。 一想到此處氧氣只有平地的三分之一，便覺得自己的身體可以說是非常適應這個嚴苛的環境。 就連第三次英國探險隊的隊長諾頓，無論他再怎麼努力，遇上這種高度也無法連續走十三步以上。每走一步，每跨出一腳，就必須喘好幾口氣，但如果採用那種方法，至少能夠連續進行相同的動作。 我三十五歲的年紀，或許格外適合在這種極限環境登山。若是如二十多歲的年輕人那樣對體力充滿自信的爬法，在這種地方反而會招來危險。 如今糧食充足，總覺得甚至能夠獨自就這樣一路爬上聖母峰頂。 然而── 實際上，我知道自己辦不到。因為之前的三千呎和接下來到峰頂的三千呎，艱辛程度不可相提並論。縱然糧食再多，要一個人做到這一點，也簡直是天方夜譚。 哪怕只是一瞬間，若是腦海中浮現說不定辦得到這點的念頭，也許大腦已經因高山症而失去了正常思考的能力。 因為從今天早上離開第五營區之後，才上升了區區兩百公尺。 不過話說回來，這片無垠的岩石斜坡是怎麼回事？ 儘管走遍歐洲阿爾卑斯山，也找不到此等規模的斜坡。自己宛如附著在這片巨大岩盤一部分上的小蟲，或者垃圾。 就算是猶如滄海一粟的小蟲，也能站上那座峰頂── 我感到忽然有股熱意從體內湧上心頭。 原來，自己心中仍存在如此豐沛的情感。我原本以為，那種情感早已因劇烈的運動和這高度帶來的影響而消磨殆盡。 一種令人痛苦又難過、無法言喻的情感── 原來如此── 我意識到存在自己內心深處的那種心情。 我果然想以自己的雙腿，踏上那個地球上獨一無二的地方──世界最高峰的峰頂。 假如馬洛里指名我當他的夥伴，而不是厄文，或許就不會發生那種事了── 我比厄文更適應這高度。馬洛里應該也知道這一點。但是，馬洛里沒有選擇我，而選擇了厄文，我則負責支援他們倆。 昨天，馬洛里的信經由挑夫之手，從第六營區送到了人在第五營區的我手上。我想起了那封信的內容。 親愛的歐戴爾： 把營區弄得那麼亂就走，我們真的感到非常抱歉。因為我們要出發時，瓦斯爐滾下斜坡。我們想在天黑前撤退，所以希望你明天務必在那之前回到第四營區。我們好像把指南針忘在帳篷裡了，請你把它找出來。我們因為沒有指南針，所以待在這裡。我們在兩天內以九十氣壓來到這裡，所以打算以兩個氧氣瓶登頂。話雖如此，氧氣瓶對於登山很礙手礙腳。不過，天氣很理想。 馬洛里根據信的內容，馬洛里到第六營區，用了九十氣壓的氧氣。也就是說，馬洛里從第四營區到第六營區的兩天內，大約使用了四分之三個氧氣瓶的氧氣。 馬洛里相信氧氣的效果。 然而，我對氧氣的效果存疑。因為我試著使用過一次，但和不使用沒什麼兩樣。即使會稍微輕鬆些，但必須背負沈重的氧氣瓶，所以效果等於抵消了。背上背著多餘的東西，不會反而成為阻礙嗎？ 馬洛里選擇厄文當夥伴的理由之一是，厄文擅長處理氧氣呼吸器這類器材。在這種高度，厄文肯定比任何人更能快速修理壞掉的氧氣呼吸器。 馬洛里既然決定使用氧氣，厄文自然是夥伴的不二人選。 全面提供協助，是我的職責。 接下來，我必須爬到第六營區，檢查帳篷情況，觀察天候狀態，然後照信中指示，在天黑之前下山到第四營區。 在馬洛里和厄文下撤時，如果時間足夠，他們應該會經過第六營區，回到第五營區。屆時如果我還待在第五營區就糟了。因為帳篷只有一頂，而且很狹小，無法同時容納三個人。 總之，我必須趁天亮時前往第六營區。 我攀爬將近一百呎的岩石，站在上面。 這時── 突然間，原本覆蓋頭頂的雲裂開一角，我能窺視到那一小角的天空。眼看著藍天漸漸擴大，聖母峰的峰頂展示她耀眼奪目的身影。 這簡直是奇蹟。 我忘了移動，凝視著那一幕恍如夢境的景象。 岩山與白雪形成的世界屋頂，從東北稜線綿延至主脊陵脈。 天空的一隅打開一扇窗，向殷切期盼一睹丰采的我展現這個世上獨一無二的地方。 喔──我是多麼地幸運。 人的一生當中，總會有這樣的一瞬間。 接著，我看見了永生難忘的一幕景象。 我的視線停在稜線上某個岩石臺階的積雪上。有個黑點在那片雪上移動。 是人。 有人爬在積雪的臺階上。我看了半晌，接著從其下方出現了另一個黑點──人影，他跟在第一個人身後，在雪上向上爬。 是馬洛里和厄文。 距離太過遙遠，我分不清何者是馬洛里，何者是厄文，但除了他們之外，不可能有人在這個高度。 但是── 他們是否稍嫌慢了些？ 我心中湧現這樣的疑問。 如果兩人按照預定行程在早上出發，這時應該到了更前方。這個時間，他們即使逼近峰頂，距離僅剩一步之遙，也不足為奇。 難道是出了什麼問題，導致他們延後出發嗎？ 說不定是正要出發時或登山途中，氧氣呼吸器沒有順利運作；或者連結呼吸器和氧氣瓶的氣瓶閥因為雪而結凍了。很可能是花了時間在修理。視情況而定，兩人或其中一人也可能不靠氧氣瓶行動。 說不定是在攀爬途中，遇上了棘手的地方，花了不少時間才突破。 有幾塊接近山稜的岩石上積著剛下不久的雪。如果小岩石堆疊在傾斜的一頁岩上，而小岩石上又積著新雪，將會是相當危險的對手。說不定是為了避開它而延誤了時間。 此外，也可能是這幾個原因都發生了。 不過話說回來，仍不改兩人大幅落後預定行程這個事實。 即使一路順遂，要爬上峰頂，並在天黑之前回來，大概也很勉強…… 帶頭的黑影爬到雪上，接近大岩石臺階，他的身影不久之後便出現在那塊岩石上。 第二個黑影尾隨第一個身影，漸漸也爬上那塊岩石。 接著── 濃重的雲層再度包覆那幕景象，逐漸遮掩兩人的身影。 那就是我最後一次看到他們倆的身影。 2 一九九五年十一月七日二十三點二十五分 海拔七千九百公尺 睡不著。 即使閉上眼睛試著入睡，眼珠子卻在眼皮底下動來動去，絲毫沒有睡意。 打在外帳上的雪，就像結凍的石頭一般。那聲音不絕於耳。 雖說是睡覺，也不是一般的睡覺。 縱然昏昏沈沈地睡著，猛然回神看一眼手表，也才睡不到五分鐘；然後，又在不知不覺間迷迷糊糊地睡著；睜開眼看表，知道才過了三分鐘，而感到一陣愕然。這種情況持續反覆。 自從在這裡不能移動之後，已經過了三晚。 我還得在這個地方重複同一件事多少次呢？ 我待在一頂小帳篷裡。從身體散發出來的水汽在帳篷內側凝結成堅硬的薄冰。一搖晃帳篷，薄冰便從帳篷面上剝落掉下。白天看溫度計，帳內是零下二十八度；現在沒興趣確認溫度，八成降至零下三十度以下了吧。至於外頭的氣溫，我完全懶得想像。 什麼碰到了臉頰。 我知道那是什麼。 帳篷布。 帳篷大幅向內凹陷，結凍的布料碰到了臉。 覆蓋帳篷的外帳上積雪，雪的重量使得外帳向內下沈，帳篷布被外帳壓得也向內凹陷。 我在睡袋中移動手，尋找頭燈。 戴著手套的手碰到了硬物。是刀子。接著碰到的是瓦斯瓶。生活必需品幾乎都放進了睡袋中，否則就會結凍而無法使用。 登山靴也是如此。 外出時，穿上結凍的登山靴需要相當大的勇氣。儘管是少量的雪，只要有雪跑進靴子裡，長時間走路下來，碰到雪的部分鐵定會凍傷。無論再怎麼麻煩，唯有登山靴的保養馬虎不得。 然而── 一般人大概無法想像，僅僅是為了小解而穿脫登山靴的行為，在八千公尺的高度是多麼耗費體力的一件事。 相較之下，在平地扛著七十公斤的重擔，爬樓梯上大樓的五樓是多麼輕鬆啊。假如能夠二選一，我大概會毫不猶豫地選擇扛著七十公斤的重擔爬樓梯吧。 我找到了頭燈。 在睡袋中點亮。 藍色的燈光在腹部一帶「碰」一聲亮起，我看見頭燈的燈光穿透藍色的露宿袋。 我用戴著手套的手拉開拉鏈，從睡袋中拿出頭燈。 那道光對於習慣黑暗的眼睛太過強烈。 結凍的帳篷內側閃閃發光。 一看之下，才發現露宿袋內側也因結霜而呈雪白色。身體散發出來的溫溼空氣，穿透睡袋布上升，觸碰到冰冷的露宿袋面，而在那裡結冰。 靠近臉的睡袋部分，也因為呼氣中所含的水汽結凍，變成雪白色。 我稍微坐起身子，用拳頭往上打了帳篷幾下。原本黏在帳篷頂的薄冰，嘩啦嘩啦掉了下來。帳篷外側，積在外帳上的雪滑落，從天而降的雪打在帳篷上的聲音突然變大。積雪滑落後，落雪直接打在外帳的布面上。帳篷先前原本因為雪的重量而向內下陷，在我向上撐起帳頂後，帳篷內的空間變大了些。相對地，這次換成帳篷布從左右壓迫我的身體。 被我打落在帳篷周圍的雪增厚，從左右往內側壓迫帳篷靠底處。 我只得外出挪開那些雪。 像這樣的夜晚，要走出接近海拔八千公尺的戶外，需要相當堅強的意志力。 就算是大小便，也能在帳篷內解決在塑膠袋中，事後再將塑膠袋丟到帳篷外。實際上，我從昨天起就是用這個方法。然而，帳篷外的雪，我只能親自外出，用冰杖挪開。這件事至今我也做過幾次，這應該是第五或第六次吧。 無論再怎麼麻煩，這件事攸關自己性命。假如帳篷在這種情況下倒塌，重新搭起帳篷是多麼辛苦的工作啊。視情況，有時必須先將行李搬出帳篷外再搭帳篷。 即使勉強能把彎曲的帳篷支柱恢復原狀；萬一它折斷，就沒辦法修理了。 再說，在這種強勁的風勢下，要一面將行李搬進搬出，一面獨自搭帳篷，恐怕是不可能的任務吧。 總而言之，如果這頂帳篷倒塌，死亡就會以相當真實的觸感，悄悄溜到我身邊。 就連現在，死亡也佇立在帳篷的入口附近。 我下定決心挺起上半身，穿上結凍的羽絨外套。 我花了好長一段時間穿鞋，戴上頭燈爬出帳篷。 強勁的風雪打在羽絨外套上。 我立刻感到冰冷的風漸漸奪走體溫。 寒氣纏身。 低於零下四十度的寒風。 體感溫度猶低於那種寒冷，應該達到了零下五十度。 就連穿著羽絨外套，仍有一種被人用結凍的砂紙直接摩擦身體的觸感。 在頭燈照射下，雪幾乎是打橫著從眼前的大氣中迅速飛走。 我用冰杖和攜帶式鐵鏟扒開雪。 的 雪已經幾乎與帳篷同高，或者甚至比帳篷更高，所以我用攜帶式鐵鏟將雪鏟起來往上拋。 呼吸馬上變得粗重。 我原本應該將帳篷搭在珠穆朗瑪峰（也就是聖母峰）偌大的斜坡正中央，如今卻看不見那道岩盤斜坡。 假如天氣好，出月亮，應該能看見陡峭的岩溝和聖母峰頂。 然而，現在看到的盡是傾斜疾馳的雪所形成的灰色直線。 我回到帳篷中，將下半身鑽進睡袋裡。 光是出去鏟雪的幾分鐘內，睡袋內部就結凍了。 我仔細撥掉附著在登山靴上的雪，再度將它塞進睡袋中。 這種地方沒有暖器。 在這裡，最溫暖的就是自己的體溫。所謂的暖氣，基本上就是設法不讓自己的體溫跑出帳篷。 我點燃帶來的蠟燭，將它放在倒扣的萬用鍋上，然後熄掉頭燈。 燭火在帳內搖曳。 這樣，帳篷內的溫度應該會稍微上升。 僅僅進出一次，帳篷內的暖氣──雖說是暖氣，卻比任何一種家用冰箱的冷凍室更寒冷──似乎全跑出去了。 冰冷刺骨的寒氣陣陣襲來，糾纏著睡袋中的我不放。 我大可以煮熱水驅走寒氣，但我提不起勁那麼做。 兩天前不小心拿出睡袋的鋁製水壼，現在應該是在帳篷內的某處。然而，裡頭裝的水必定已經徹底結冰，變得比任何一種石頭都要堅硬了。 我必須用萬用鍋取帳篷外的雪，以瓦斯爐加熱，等到熱水在七十多度沸騰後，加入蜂蜜使其充分溶於水中，然後擠一顆檸檬和著喝。無論在任何狀況下，一天都得攝取四公升的水分。 不然的話，光是因為身體的水分被乾燥的空氣奪走，血液就會變得又黑又濃稠。 糧食還剩下多少呢？ 我躺在睡袋裡試圖思考這件事許多次。 三片巧克力。 三包乾燥蔬菜。 塑膠容器中的蜂蜜還有一百ｃｃ左右。 砂糖…… 不管想了幾次，思緒都只能維持到這裡，若是繼續往下想，就會忘記一開始想起來的部分。 然後，又重來一次。 我必須確認、掌握還剩幾天份的糧食。因為如果沒有糧食，即便這場暴風雪停歇，我也穩死無疑。我已經在這裡消耗掉了三天份的糧食。不過，不是正好三天份，因為我從半路上開始縮減食量，所以大概只吃掉了兩天多的糧食。 不過話說回來，這場暴風雪為何下個不停呢？ 這個時期原本應該是連續好幾天從早到晚放晴的日子。 驟變的天候真是令人無法相信。 我一看下雪，便在這裡搭帳篷，持續想著：明天應該就會停了吧、明天應該就會停了吧。但，卻已經過了四天三夜。 頭頂上的帳篷被風吹得翻騰起伏。 雪打在帳篷上的聲音，忽然產生變化，聲勢俱厲地發出嘩啦啦的聲響；加上帳篷被風吹得上下起伏，彷彿暴風雪也在呼吸。 有的風發出類似笛聲的咻咻聲，從帳篷上方或側面吹過；有的風則發出破空之聲，呼嘯而過。 或許真的需要氧氣。 說不定，死亡已經鑽進了帳篷內。 死亡── 漸漸地，這兩個字開始變得色彩濃烈，在我腦海中揮之不去。 我不能死。 我怎麼可以死？即使有這種心情，但若不以堅強的意志力使其凝結成形，就不會化為實際的力量。 夾雜在風雪交加的聲音中，彷彿不時可以聽見從遠方的雪中傳來噴射機的低沈聲響。那聲音是從我的背後傳來的。 雪崩的聲音。那陣低沈而渾濁不清的聲響，從帳篷的上下左右傳來。隨著雪持續地下，雪崩發生的間隔漸漸縮短。 這個帳篷遲早會被雪崩衝走，這種情況相當可能發生。 恐懼感一點一滴湧上心頭。 我從口袋中拿出堅硬的小石頭，將它緊握在手掌中。擁有美麗光澤的藍色土耳其石。握著它，讓我的心情稍微平靜了些。 自己到底為什麼會在這種地方，而且還是獨自一個人呢？ 為什麼會跑到這種地方來呢？ 唉，用不著想。 我知道為什麼。 因為我想見他。 因為我想見那傢伙。 我還記得見到那傢伙的那一天──以及那一天發生的事。即使我想忘，也絕對無法將那一天發生的事從我腦海中抹去。 我不會忘記，第一次見到羽生丈二，是在前年。 一九九三年六月── 地點是尼泊爾的加德滿都。 註： 1.喬治．雷．馬洛里（George Herbert Leigh Mallory, 1886.6.18-1924.6.8），英國探險家，在嘗試攀登聖母峰途中喪生。他在被問及為何想要攀登聖母峰時回答：「Beacuse it’s there.」成為人們至今經常引用的名言。 2. 安德魯．厄文（Andrew Irvine, 1902.4.8-1924.6.8），英國登山隊隊員，與馬洛里一同攀登聖母峰，在使用供氧裝置登頂過程中失蹤。