道歉服務公司

Sorry，這本書會讓你害怕。Sorry，這本書會纏著你不放。 Sorry，本書就像費策克的小說，是德國最出色的作品。 Sorry，德芬卡爾，請繼續創作像這樣的驚悚小說。 Sorry，這本小說肯定會揚名國際。──書評家汀格勒 ⊙德語犯罪小說界的「奧斯卡」克勞澤獎2010年度冠軍作 ⊙詹宏志、馮光遠、冬陽、臥斧叫好推薦 ——請求寬恕沒有界限—— 故事是這樣揭幕的：被稱為「你」的兇手用兩枚長釘將一名婦人活活釘死在牆上。 接著，四位主角依序出場，分別是克里斯、塔瑪拉、沃爾夫、芙羅珂，他們是中學時代的好友，兩個男生是兄弟，兩個女生是一起長大的摯友。如今他們都已年近三十，生活並不如意，不論在工作或感情上均然。一天他們聚在一起吃飯聊天，克里斯想出了開設「道歉服務公司」的主意，擅長美術的芙羅珂第二天就設計好廣告，幽默模仿了訃聞的形式，刊登在報上。 SORRY 我們辦得到 讓您不再覺得難為情 失足，誤會 解雇，爭吵和錯誤 我們知道您該怎麼說 我們說出您想聽的話 專業而且保密 克里斯‧馬赫 +49-02154-92850 廣告刊出後，第一天沒有動靜。第二天也沒有動靜。 第三天有四個人打來。 到了週末共有十九個人打來。 他們還不明白這怎麼可能，就做起了生意。 謎樣的「你」無意間得知有這樣一家公司，於是化名委託他們向一位婦人道歉。 負責執行這項「道歉任務」的是沃爾夫，他前往指定的公寓，卻赫然發現客戶委託的道歉對象是一具屍體。現場還刻意留下一個紙袋，裡頭有三張照片，上頭分別是克里斯和沃爾夫的父親、塔瑪拉放棄撫養權的年幼女兒，以及和芙羅珂住在精神病院的母親。 「你」打算懲罰這四個人。你憎恨他們開設這樣一家公司的狂妄，竟以為道歉能赦免所有罪過。 就在此刻，「當時不在場的那個男人」走上了舞台。 他就像個來自過去的幽魂，在這段駭人聽聞的往事中，加害者和受害者都仍活躍於世，不但彼此交換了角色，並和「你」及「道歉服務公司」的命運緊緊相繫…… 作者精采訪談 ‧以下摘譯自http://culturmag.de/crimemag/zoran-drvenkar-im-gesprach/，訪問者為烏利希‧諾樂（Ulrich Noller） 問： 《道歉服務公司》描述四個三十歲上下的柏林人開設了一家替別人道歉的公司，接獲一個兇手的委託 並受其威脅。你為什麼 偏偏對這個年齡層的人物感興趣？ 德芬卡爾（以下簡稱德）： 我有朋友屬於這個年齡層。我瞭解他們的生活，瞭解他們的期望，尤其是他們要在如今這個時代立足 的絕望。他們從一個工作換到另一個工作，為了微薄的待遇做一個又一個無聊的實習工作。以他們的 能力應該能做更好的工作，他們的工作應該要值更多錢，可是市場支配了他們，而他們也任由市場支 配。我喜歡他們的期待和希望，也被他們的失敗感動，而這一切都融入了這本小說中。 問： 對這四個人來說威脅究竟來自何處，是來自那個兇手，還是來自本身前途的不可預測？ 德： 他們真正的威脅是自身的不安，彼此之間的猜疑，還有那個要命的問題：「該死，現在我到底該怎麼辦」？ 作出決定以及繼之而來的後果就像一個收緊的繩圈。當然，也還有那個想要他們替他道歉的人。 問： 這本書你是為了特定的讀者群而寫的嗎？ 德： 我討厭為了特定讀者群而寫作。我辛苦寫作是為了我筆下的人物，因為他們佔據了我的思緒，因為他 們有自己的生命，對我來說他們就像你我一樣真實。我看重的是故事，是對情境的觀察，就算我很清 楚我可以插手去改變。作家必須要能感覺得出在什麼程度之內可以放手讓筆下的人物自由，什麼時候 應該加以限制。我討厭限制，這一點在這個故事裡特別明顯。 問： 你在三歲時從克羅埃西亞來到柏林，在移民區長大，這對你的寫作有什麼影響？ 德： 其實沒什麼影響。只不過我寫過一些跟那有關的書，那跟我的童年和少年時期有關。但我也可以是從 巴拉圭來的，這跟寫作其實沒有什麼關係。 問： 你從來沒有完成過學校教育或職業訓練，因為你一直就只想要寫作。你這樣做的勇氣是哪裡來的？ 德： 我也不曉得。我在生活裡晃蕩主要是出於天真。當年我一點也不知道自己到底想做什麼，寫作在我的 計畫中，但是成為作家的念頭是在我拿到第一份寫作獎助金之後才有的。當白紙黑字上寫著我得到了 一份寫作獎助金，我就那樣成了作家。我那時候知道的真的很有限，我只知道我對人生有所期待，這 個念頭就像一把野火一樣在我腦中掃過。這是我從書中學到的，不管你做什麼，都要從人生當中獲得 一些東西，因為人生為的就是這個。我一直都有把握，不管我做什麼，碰上什麼事，去哪裡，遇上什 麼人，都會適得其所，也包括所有的蠢事、失敗和錯誤。這些都不可或缺。當然，我也還有我的哥兒 們葛雷戈，但這是另一個說來話長的故事了。 問： 你住在離柏林不遠的一座老磨坊裡，外面是鄉村氣息，裡面是成千的DVD、CD和書籍。究竟是「外面」 或「裡面」帶給你比較多靈感呢？ 德： 「外面」對於寫作是不可或缺的，這裡指的不是鄉村氣息，而是世界。外在的世界就像是氧氣，什麼 都少不了它；而裡面的音樂、電影和書籍，則是讓我維持寫作之火的精神食糧。 問： 寫作對你來說也跟死亡有關，或者說是跟驅逐死亡有關，在什麼樣的程度上？ 德： 這跟好幾件事有關，最重要的一件是我的好友瑟巴斯提昂之死，他在十八年前溺斃，他的死把我的寫 作和思考導向了另一個方向。我感到無措，感到憤怒，尤其是但願能夠讓那件事不要發生，於是我開 始藉由寫作來對抗死亡。 問： 驚悚小說讓你感興趣的地方何在？ 德： 我喜歡營造緊張的氣氛，我喜歡在走投無路的情況下指出一條出路，而有時候我也會失敗。有時候我 就是救不了我筆下的人物，不管我怎麼做，就是不成。驚悚小說的形式就像一本好的恐怖小說，你讓 讀者心跳加快，讓世界傾覆，而希望所有的人都能活下來。 問： 寫作的形式在你寫作時有什麼影響？特別是在類型小說的寫作上，形式的影響不可謂不大。 德： 形式會決定故事，故事由書中人物說出，而我常常感到苦惱，因為我在尋找適當的語氣，而且完全不 知道我的人物到底想幹什麼。這也是一門藝術，在各個人物之間保持平衡，不要讓他們彼此嫉妒。我 不知道自己從不同的人物角度把故事改寫了多少次，以求接近故事的根源。但是這跟類型小說無關。 問： 《道歉服務公司》這本書意味著偵探小說作家德芬卡爾的誕生嗎？ 答： 《道歉服務公司》不算真正的偵探小說，我其實不知道它究竟算什麼。要再出生一次我也已經太老了， 我寫的是我一向寫的東西，也就是故事，如此而已。 ‧以下摘譯自http://www.boersenblatt.net/307652/，訪問者為艾克哈特‧拜爾（Eckart Baier） 問： 這本書的主題圍繞著罪、善與惡、以及懲罰的意義，要針對那些行為做出道德評斷卻很難，這是你的 用意嗎？ 德： 我寫作的時候常是想到什麼就寫什麼，因此在故事成行的階段，我並不清楚自己的用意是什麼，也不 清楚我究竟是在朝哪個方向寫。基本上，身為一個作家，我當然想達到一些目的──懸疑、娛樂、合 乎邏輯──並且希望他最後能夠成功地唬住讀者，呈現出一個圓滿的整體。當故事情節慢慢浮現，而 我開始明白這到底是怎麼一回事，我必須做出決定。我不想使用一般驚悚小說常用的俗套，我想要打 開新門，避開俗套，而且我很重視在故事裡要對書中人物公平。讓我感興趣的不是黑暗，也不是光亮， 而是那之間的灰影。 問： 在寫作時你心裡已經有完整的故事情節和結局了嗎？ 德： 我但願事情是如此，可惜不是。我會突然想到新點子和怪誕的轉折，不斷嘗試想要弄清楚故事背後的 祕密，我的好友葛雷戈都快被我煩死了。我喜歡在寫作時向未知的領域移動，慢慢發現那些讓小說成 為一處風景的疆域。結局通常是在寫作的過程中、在書中人物的驅動下產生，而且很遺憾地，結局往 往讓我心碎。 問： 一間以他人名義道歉的公司，你是怎麼想出這個主意的？ 德： 那個主意來自一個夢。就跟小說中的克里斯一樣，在夢裡我遇到了三個朋友，跟他們說起我的點子， 成立一家替別人道歉的公司。當我從夢中醒來，我面臨一個疲勞過度的作家常遇到的困境，自問是否 值得為了這樣一個夢下床去把它寫下來。最後惰性勝利了，但我還是匆匆從床頭櫃上拿了一枝筆，把 那家公司的名字草草寫在手上。就這樣也能記住一個夢。 問： 你也寫作童書，而在《道歉服務公司》這本小說中，你處理了性侵兒童這個題材。你是否特別關心兒 童和他們的福利？ 德： 在我的書裡我敘述讓我感興趣的人物，我不知道這些人物是打哪兒來的。我就像一座旅館，書中人物 出現了，住進一間套房，希望我把他們的故事寫下來。隨著時間過去，我發現自己覺得兒童和青少年 比成年人更有意思。他們更有幽默感，更瘋狂，更殘忍，而且他們還有那麼多未來，乃至於在他們的 每一次呼吸裡都能感覺到那種張力。就算我自己沒有小孩，也不打算有小孩，但兒童的心靈常常佔據 我的思緒。我的童年並不平順，不是坐旋轉木馬的那種童年。施加於兒童的暴行對我來說是最大的禁 忌。成年人對彼此施暴是另一回事，但是成年人對兒童施暴在我眼中是對生命的侮辱。虐待兒童是不 可原諒的事。

‧德芬卡爾談《道歉服務公司》──令作者本人也膽寒的小說 （摘譯自http://www.drvenkar.de/buecher/Zoran_Drvenkar_Presseinformation.pdf） 這本小說花了我整整兩年。起初一切看起來都很單純，我開始寫作，接近這個故事的核心，接著忽然就寫不下去了。我對自己這本書感到害怕，不敢繼續和書中的人物打交道，因此開始逃避。簡而言之，這個故事靠我太近。於是我開始寫一本童書，寫完之後又寫了一本，為了脫離那片黑暗，為了讓我的腦袋裡能有一些光亮。 但是這本小說一直跟著我不放，它就像個怪物般等待著我。起初一切都很單純，故事始於一個夢境。在夢裡我是四個朋友當中的一個，我有個計畫，提議我們應該開一家替別人道歉的公司。當我從夢中醒來，我太過疲倦，沒辦法詳細地寫下一切，於是只把那家公司的名字潦草地寫在手上：Sorry。事情就是這樣單純地開始。 寫寫停停兩年之後，2007年9月我決定打起精神，全心全意來寫這本書，不替自己找任何藉口。為了怕意志軟弱下來，我替自己訂了幾條規定，不優先考慮寫其他的書，而且為了懲罰自己的恐懼，我決定在「全書完」這幾個字出現之前都不刮鬍子。我拚命地寫，寫到秋天變成了冬天，而我每天都工作到天亮，才又沉沉睡去，直到下午，幾乎見不到日光。有些日子裡我累到坐在鍵盤前面打瞌睡，濃密的鬍子讓我看起來像是森林裡的妖怪，我不允許任何人靠我太近。 鬍子和寫書的惡夢一直維持到隔年1月，我拚命地寫，筋疲力盡，就連有客人來訪的時候，我也無法正視他們，我的眼神無法聚焦。當我在黎明時分倒在床上，那個故事繼續留在我身邊，尋求解答，想要受到關注。到了1月底，我終於寫完了。我找回了平靜，找回了睡眠，我向這本小說告別，也付出了我的代價。老天，我簡直累垮了。 罪咎的問題一向是我探討的主題。與友情相關的罪咎，與人的過失相關的罪咎，這種過失每天都在我們身邊發生，尤其是我自己的過失。那種不知所措，那種想要在不失去自我的情況下找到解決之道的努力。這些都是一直存在的主題，現在則成了一本小說。 專文推薦 罪咎的代價 文 / 推理評論人 冬陽 　　前不久看了一齣電視影集，劇情是這樣的： 　　故事一開始，一名男子躺在像是醫院的診療床上，與手持注射器材的醫護人員對話。鏡頭開始移動，緊束在男子身上的數條皮帶慢慢自畫面下方浮現，身穿西裝的男子走近診療床，兩人短暫對話幾句，之後，拉開牆上窗簾，露出一面透明玻璃窗，窗子另一頭，是滿臉嚴肅、靜默直坐的兩排男女。 　　這是執行死刑的前一刻，床上被束縛的男子是即將注射毒劑伏法的死刑犯，隔著玻璃窗與其相望的是見證執法的司法人員，以及當初逮捕犯人、求處死刑定讞的警探與檢察官。 　　死刑在凌晨時分執行完畢，全程參與的檢警四人全都無心返回工作崗位繼續辦公，沉著一張臉，默默地尋覓可以脫離此刻陰鬱心情的方法及去處。其中一名老警探，跟不期而遇的女兒一塊用餐，席間他說了一段話：「我的工作常與死人打交道，不過只有當他們死後我才會出現，然後去查出究竟是哪個混蛋幹的。今天早上，我看著一個傢伙被殺，但我不用為他做任何事。我不知道，我想我還是比較習慣在人死掉之後再出現吧。」 　　多數的警匪劇，或是犯罪小說，不乏追捕凶惡的罪犯、並予以公正嚴厲的審判這類情節，犯罪者的惡行與受害者的無辜呈強烈對比，調查者與執法者則代表正義的實現，結局大快人心。然而，在看完這齣電視劇之後，我的心情竟與劇中角色同樣沉重起來，尤其是老警探的這番話，讓我進一步去思索多數以娛樂為導向的犯罪小說鮮少去觸及、處理的題材── 　　那就是「罪咎」。 　　古典推理小說中，名偵探在眾人面前推理事件經過、舉發真凶，接下來便由警方接手，將凶嫌逮捕歸案，名偵探就可微笑作揖下台一鞠躬，故事結束。現代犯罪小說則延長劇情、加強戲劇張力，進一步探究犯罪動機、變態心理云云，並與現實世界相結合，近似一場社會病理剖析。 　　然而，在《道歉服務公司》一書中，作者將探討的主題更往深處掘去，不斷試問因過失（無論故意或無心）而生的罪咎，得付多大的代價「道歉」？生活中的摩擦、爭執、疏忽與犯錯，我們是否認真思索、用心處理過？還是只是言不由衷的敷衍而已？ 　　一部很不一樣、值得反覆思考的犯罪小說，在此推薦。 　　馮光遠精采專文推薦（含劇情雷），詳見書後。