敏感詞 (2011韓寒最新雜文集，及《三重門》紀念版)

博客超過五億人次點擊率的韓寒 四篇文章就有一篇被刪的韓寒 全球注目的中國青年代言人韓寒 邁入三十歲前夕 推出年度最新雜文集，以及震撼中國教育當局的代表作《三重門》 台灣編選，一字未刪，全球首發的韓寒重磅新作 在這個國度 警察不能寫、領導不能寫、政策不能寫、制度不能寫、司法不能寫、歷史不能寫、西藏不能寫、新疆不能寫、集會不能寫、遊行不能寫、黃色不能寫、封殺不能寫、藝術不能寫 寫了，你就是：敏感詞。 敏感詞在中國媒體界通常是指某個時期不能談論或寫作的事件或人物對象，以《敏感詞》作為韓寒2011年最新雜文集加出道代表作《三重門》雙書合一的書名，除了凸顯韓寒寫作的特殊環境，也以此名稱向韓寒以創意和幽默，堅持為敏感詞找出創作空間的努力致意。 全書分為右翻直排的SIDE A，收錄韓寒的2011年博客上最新雜文22篇，包括發表後即因觸及敏感詞而遭刪除的4篇。左翻橫排的SIDE B 《三重門》（十周年紀念版）。 從2011年3月，〈給李彥宏先生的一封信〉公開聲討中國大企業百度，希望對方正視「百度文庫」上違法收存創作的著作權問題，導致百度展開清查侵權；到去年年末連續發布三篇博文，以真實的個人心聲〈談革命〉、〈說民主〉、〈要自由〉，表達他不同於世界茉莉花革命潮後中國論壇的主流看法，引爆批評熱議。韓寒的2011挑戰權力也挑戰自己。 本書除了編選韓寒最新雜文，替華人社會保留一字未刪韓寒。並以雙書概念，將韓寒第一本小說《三重門》編入。這本開啟韓寒熱的長篇小說，可以看成是韓寒後來針貶現實、幽默嘲諷雜文風格的開端。 1999年12月，上海某出版社收到一份手寫稿，作者是文壇新秀，剛從高一休學，名叫韓寒。17歲。這是他在教室裡寫了一年多的長篇小說，講述一個尋常高中生林雨翔，每天忙著把上課的內容從黑板抄到筆記本再抄到考卷上，無盡的考試讓他空虛，母親讓他吃補藥，師長要他更上進。出版社本不看好這種題材，2000年推出，起印三萬，不到三天，銷售一空。至今累銷超過200萬冊。一個籍籍無名的高中肄業生，寫出尖酸諷刺教育的故事，意外碰觸到中國改革開放後最敏感的社會窠臼。 在21世紀初的中國，《三重門》引爆百萬學生意識到制度的問題，引起當局焦慮。接著，韓寒上電視桀驁不馴地接受教育家們聲討，卻招來更多讀者狂熱，一舉成名，自此成為中國新一代青年反叛代言人，稱之為「韓寒熱」。

SIDE A：韓寒的2011 這一代人（2012年版，代序）／需要真相，還是需要符合需要的真相／他人的生活／你是誰，問這個幹什?？／乞／馬上會跌，跌破一千／為了食油，聲討百度／?李?宏先生的一封信／愛的代價／黃藝博是個好幹部／三峽是個好大壩／遊戲指南／我在上海，活得很好／沒希望工程／脫節的國度／格調不高怎麼辦／序言一篇／這事兒都過氣了／談革命／說民主／要自由／我的2011 SIDE B：三重門

有一個國家機器朋友對我說，你們就是不知足，你這樣的文人，要是放在四十年前，你就被槍斃了，你說這時代，是進步了還是退步了。 我說，你們就是不知足，你這樣的觀點要是放在九十年前，早就被人笑死了，你說這時代，它到底是進步了還是退步了。 (摘自《敏感詞》)　 代序 這一代人（2012年版） 韓寒 　　昨天開始，我在家中翻看我以前的博客，從二○○六年開始，我從有一筆沒一筆，寫寫賽車寫寫養狗，一直到今天儘量希望保持文章品質的寫作（前十篇不算……）。就在兩個月之前，我還在說不光要殺戮權貴，還要殺戮人民，我唯獨忘記了還需要殺戮的，那就是自己。殺戮是一個嚴重的詞語，而且一般不用在個體身上。但是有的時候，自己並不是只有一個。一個不殺戮自己的人是危險的，哪怕被迫無奈戳了自己一下，也要報復，比如一九六二年……接著一九六六年……接著三七開了……接著老時代過去了。 　　開學後，我將要去母校開始我的演講，我想我已經找到了主題，那就是再七個月，我便三十歲了。我要告訴我的少年校友，在這一萬多天裡，我犯下的各種錯誤和反思。因為我一直不相信成功學，所以我討厭在機場書店的小電視裡看人家演講自己怎麼成功的。成功之道有很多未必能展開的東西，而且你也不能將自己的狗屎運贈送給民眾，所以看著他人的成功往往無助於自己的成功，但是聽著他人的失敗也許能避免自己的失敗。 　　翻看自己的博客，其實到二○一一年，我常常陷入一種苦悶之中，就是不知道該寫什麼好，因為我是一個不願意重複的人，好在漢字夠多，否則我早就厭煩了。剛才我翻回到二○○八年，那個年份就像在眼前。二○○八年，有雪災、家樂福、地震、奧運會、三鹿。而在二○○八年二月五日，也就是四年前的今天，我寫了一篇文章《這一代人》，很多人也許未必注意到這篇文章。但其實是從這篇文章，我開始了自己真正的雜文旅程。 　　所以這個夜晚，我又開始想起這個題目。我出道的時候叛逆，反抗師長，離開上海來到北京，就因為不知道聽誰說過，搞文化就要去北京。那個時候的北京還沒有五環，後海還沒有一家酒吧，我站在望京一所板房二十多樓的窗前，所有朋友都還在學校，成年人又都在使用icq和oicq，我舉目無友，孤獨地像隻馬桶刷子。攤開電腦又寫不出一個字，因為我的生活累積用完了。四年後，我唯獨學會了怎麼把車開好。回到上海，找到高中時追求的姑娘，不多久，我的同學們都大學畢業了，我們也又分手了。曾經有朋友問我，為什麼二○○六年以前的報紙他看不下去，但到了○六年以後就好多了，我回答他說，因為這一代人畢業了，開始進媒體工作了。遺憾的是，在九○年代中期的時候我朋友不喜歡看報紙，那時候氣氛更好，報紙自然更好看，也順便啟蒙了我。 　　我覺得用十年來形容一代還是有些窄，我以前回答問題的時候也從來不覺得一代人和一代人之間能有什麼明顯的分野，你說我出生自一九八九年和出生自一九九一年能有什麼大區別，無非前者萬一是在某一天生日的話比較敏感，如果混論壇的話難以獲得祝福。但就是這模糊的一代人，七○尾，整個八○後，九○頭，我充滿著希望。他們出生在洗腦教育的時代，卻沒有攤上人與人之間揪鬥的年代，教材只洗了他們最不記事的那部分的大腦，而且由於洗腦內容實在枯燥，引發逆反，同時互聯網和西方產品出現，他們會有更深的被欺騙感。 　　由於找不到實際的行騙者，他們也暫時沒法報仇，他們現在雖然都在社會裡不上不下的地方掙扎，人與人之間的爭鬥也只限勾心鬥角，但都更加努力，因為社會劇變帶來暴富的機會他們都沒趕上。在我少年去北京的時候，我一直不屑於和我的同齡人交往，交了幾個前輩朋友，雖然人都不錯，但現在發現我身邊的朋友都還是這一代人。所以我相信這一代人可以見證很多東西，我們今天所經歷的一切，都是頭皮屑。 　　我很期待這一代人各自擁有了更多權力以後社會的變化。權力改變權力。政府擁有公權力，但其實每一個個體的話語權、具體人權、能力、社會影響力，甚至蒼白無力，都能彙聚成權力。足夠多的後者，就能改變公權力。但改變公權力並不是目的，束縛公權力才是。這也是我年前第一篇文章中有一點沒有說好的地方。沒有壓力，何來動力。我們視力所及的某些進步也只是因為科技在進步。到最後，依然只有權力才能改變權力。還是那句話，由什麼東西組成，往往就是個什麼東西。所以我很好奇這一代人能組成一個什麼東西。 　　當然這不像中國人所鍾愛的刷卡就能提現貨那麼直接，但我覺得這個國家最光明的轉機也許就在這一代人身上。這是我四年以後重新寫這個標題。在二○八年的時候，那篇雖然寫得不錯，不過為了拍馬屁，我拚命埋汰以前那幾代，還居然說這一代人中的笨蛋和王八蛋還沒有浮現。以後每四年寫一次吧！獻給同年代的朋友和若隱若現的王八蛋們。 　　只是，二十五號又要還貸了。 二○一二‧○二‧○六