商品资料:
Description
内容简介
十四位思想啟蒙者：熊彼特、哈耶克、韋伯、傑弗遜、普希金、帕斯捷爾納克、林肯、愛因斯坦……等等，他們當中有作家、藝術家、詩人、社會學家、經濟學家、政治家、平民百姓、達官貴人，甚至顯赫為美國總統。 他們的思想與作為推動著歷史前進，深刻地影響了世界的發展，解放了人類的枷鎖。在悠長的歷史上，他們是不可撼動的啟蒙之星。
蔡曉濱，1955年生，媒體從業者，著有《幽暗的航行》、《美國報人》、《中國報人》、《大變局中的轉捩點》等。
目录
代序 敬畏那些啟蒙之星 華盛頓的戰爭 傑弗遜的民主 普希金的憂傷 托克維爾的平等 林肯的悲憫 赫爾岑的往事 福澤諭吉的智慧 威爾遜的風範 韋伯的社會 愛因斯坦的世界 熊彼特的創新 帕斯捷爾納克的懺悔 哈耶克的救贖 伯林的情感
文章试读
華盛頓的戰爭 華盛頓領導的美國獨立戰爭，是人類戰爭史上的「另類」。它不可思議地以人性的光輝戰勝了濫殺和屠戮。 戰爭，是人類祖先「發明」的一種最無聊的遊戲。千百年來，人們潛心研究戰爭的起因，戰爭的過程，戰爭的結局，希圖從中找出一些規律性的東西，以避免戰爭的再度爆發。歷史已經證明，所有這些努力收效甚微。「戰爭是政治的最高形式」，「戰爭是經濟利益的直接反映」，「戰爭是一連串偶然事件的組合」，「戰爭是誤解引發的暴力衝突」……，無論以怎樣的前提書寫的結論，都在歷史的檢驗面前蒼白無力。浪漫的莎士比亞甚至把戰爭歸結為尊嚴和聲望。他說：「我們去搶奪一小塊土地，這塊地本身沒有什麼價值，但卻是聲譽所繫。」加拿大人格溫‧戴爾，作為生活在現代的文明人，有相當一段時間致力於戰爭問題的研究，他甚至參與了一部關於「戰爭」的電視政論片的拍攝。戴爾認為：「戰爭是一種規模宏大、表現多樣、古老的人類創舉。它深深地烙在我們的社會、歷史和心靈上。不論我們從哪個角度來看待戰爭，最終都是盲人摸象罷了。」 「不顧一切，不惜流血地使用暴力的一方，在對方不同樣做的時候，必然會取得優勢……節制原則引入戰爭哲學是荒謬的，因為戰爭就是武力發展到極限的一種暴力行為。」克勞塞維茨在《戰爭論》中的這一結論似乎非常精闢。卡爾‧馮‧克勞塞維茨是參加過拿破崙戰爭的一個普魯士老兵，他的有關戰爭理論的著述成為後代士兵所崇尚的真理，他是真正的十九世紀軍事活動的代言人。然而，在《戰爭論》成書四十多年前的美國獨立戰爭，戰爭的節制性原則似乎已露端倪，即平民基本上是可以倖免於被無辜濫殺的。 仔細閱讀美國獨立戰爭的歷史，你會發現，在某種意義上，那真的堪稱軍隊與軍隊的較量，士兵與士兵的角逐，男人與男人的格殺。 獨立戰爭中閃現的人性光輝，一直在歷史的天幕上熠熠生輝。 一七七四年第一次大陸會議之後，北美殖民地的人民已經意識到與英國的戰爭不可避免，以武力爭取獨立似乎成了他們唯一的選擇。大陸會議任命華盛頓為大陸軍總司令，開始組建軍隊，召募民兵。一七七六年《獨立宣言》通過之後，英美實際上已處於了戰爭狀態。 英國貴族賀瑞斯‧沃波爾在談到美洲的形勢時說：「我們才思枯竭?也不會一帆風順……美洲人至少像男人那樣行動起來了，他們立即投入了戰鬥，向所有的地方發起了猛攻，而我們的行動就像一個冒失的孩子，撿起一塊卵石擲向一條猛犬，並且驚奇地發現它一點都不害怕。」 遺憾的是，在英國的上下兩院，在英國王室，在皇家軍隊當中，極少有人有沃波爾這樣清醒的認識。從英國本土以及加拿大魁北克殖民地調往新大陸的軍隊，都是訓練有素的正規軍，他們軍裝整齊，軍姿威嚴，武器裝備整齊劃一。在許多軍官和士兵們的心目中，他們不是去打仗，而是去掃蕩一群烏合之眾，去平息一場叛民的騷亂。戰鬥易如反掌，勝利就在眼前。 英軍是有理由輕視他的對手的。這是一支匆忙組織起來的軍隊。來自十三個州的士兵，穿著不同顏色、不同制式的軍裝，甚至有人就穿著居家的常服趕來了。冬季來臨，美軍士兵們甚至連一條毯子也沒有。連續的長途跋涉和征戰，他們的靴子已經綻裂，雙腳已經凍傷，饑寒交迫之中，頑強行軍過後，皚皚白雪上到處是士兵們留下的斑斑血跡。士兵們的武器裝備更是讓美軍軍官沮喪。來自康涅狄格州的騎兵部隊遭到了指揮官格雷頓將軍的批評，他覺得這些穿著過時的士兵簡直就是一群拼湊之師，他們既沒有卡賓槍，也沒有馬刀，大部分人手中只有一支獵槍，有的槍管還特別長，看起來就像打鴨子的那種土槍。他們騎的馬，就是平時這些農民們運貨的駑馬，沒有受過專門的訓練，最糟糕的是，這些馬根本就跑不快。當然，這些農民出身的士兵們愛國熱情和戰爭勇氣，還是令人敬佩的。 英軍對這些「鄉巴佬」士兵的蔑視和嘲笑，讓他們在獨立戰爭的第一場戰鬥?班克山的戰鬥中吃到了苦頭。 美軍在班克山的半山腰挖掘戰壕，準備阻擊英軍。戰壕還未挖好，英軍的先頭部隊已經抵達山下。節儉的美軍士兵們捨不得丟棄這些挖掘工具，立即遣人將這些工具運往班克山頂。其他士兵則端著各色槍支趴在了沒有完成的戰壕裏。這些平日裏打獵的神槍手，第一次面對的是活生生的人，緊張和慌亂不言而喻。他們甚至聽不明白指揮官近距離開槍的命令，更是分不清五十碼與三十碼該怎樣確認。這讓指揮官傷透了腦筋。情急之下，指揮官想到了一個最形象的標準。他命令他的士兵：「只有看到敵人的眼白時，才能開槍。」士兵們恍然大悟，趴在戰壕裏靜待英軍走近，然後一槍一個，射殺這些驕橫跋扈的皇家士兵。班克山戰鬥，以這些「鄉巴佬」的大勝而結束。 此後，獨立戰爭進入了曠日持久的膠著狀態，英美雙方一會兒你勝，一會兒我敗，費城、紐約、波士頓都是幾經易手，反覆爭奪。這時的戰場上，雙方指揮官的人格魅力和道德底線開始顯現。 英軍的伯格因將軍知道美國平民害怕印第安人，因此，他特意派趕來增援他的印第安人去牽制美軍的行動。伯格因還打算對康涅狄格州發動大舉進攻，以奪取糧食和日用品。伯格因將軍作為一名英國貴族，生性善良，心地仁慈，他也不喜歡那些印第安人，覺得他們愚昧、野蠻，難以控制。可既然現在印第安人在這場戰爭中是自己的盟友，他就必須讓他們在戰爭中發揮作用。 主要參考文獻 【美】華盛頓‧歐文著，王強譯，《華盛頓傳》，北京：中國華僑出版社，二○○七年一月，第一版。 【美】布盧姆等著，楊國標、張儒林譯，《美國的歷程》（上、中、下），北京：商務印書館，一九八八 年十一月第一版，一九九三年八月第二次印刷。
