昨夜的咖哩，明日的麵包

嘿，一樹。即使全世界都忘記了你， 我仍在每天的生活中想起你。 你走了之後，我才明白， 原來人在最深沉的悲哀之中，仍可以感受到幸福。 我會學習笑著、繼續活下去。 《改造野豬妹》《Q10》人氣編劇 木皿泉 獻給重生與明日的溫柔之作 ＊ 2014年本屋大賞第二名 ＊ 2014年10月改編日劇 ＊ 達文西雜誌票選「2013年7月 白金之書」 ＊ 2013年7月王樣早午餐 BOOK AWARD 2013大賞 ＊ 啟文社2013年小說部門大賞 ＊ 2013年日本圖書館協議會指定選書 ＊ 第27屆山本周五郎賞提名 徹子十九歲的那一年，丈夫寺山一樹過世了。 七年過去，徹子依然和公公「義父」同住在寺山家的老屋裡， 並斷然拒絕男友岩井的求婚。 時間緩緩流經，在高大銀杏照看的老屋裡， 沒有血緣關係的徹子和義父， 如何在懷抱巨大失落的同時，撿拾擦身而過的微小幸福， 並一點一滴的，朝向明天前進？ 「是人總有一死。即使知道如此，仍無法簡單接受這個事實。 不同的人，對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。 但是，怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後，應該可以坦率擁有這樣的心情吧。」──本書日文版編輯，中山真佑子 目錄： 呃呃呃 「如果真有人讓人無法逃脫的詛咒，那麼化解的咒語，也應該對等存在於這個世界上。」──一樹的父親，義父 能量聖地 「阿寶搭著的飛機，就像拉鍊的拉頭，一邊將天空劃開一邊前進。那個飛機雲，就是阿寶在最前端衝刺留下的證據喔。」──一樹 山女孩 「我終於懂了自己登山的理由──應該是想要跟什麼人一起，體會生死與共的感受。」──山女孩，小川 虎尾 「周圍的世界，都已經漸漸習慣了一樹不在的事實。大家都認為理所當然，只有自己想傻瓜一樣，拚命想抓住什麼、留下什麼。」──一樹的表弟，虎尾 魔法卡片 「在我身體裡面也好，在外面的這個世界也好。 到底，真正美麗的事物，是否存在著呢？」──八木重吉 夕子 能來到這個家，真是太好了呢。夕子悄悄對夕陽中的銀杏說道。望著銀杏，夕子再次感覺到銀杏與自己之間的界線慢慢消失。一物一物的名字融化進空氣中，成為單純的存在，自己重新回到當年抱著一樹，望向院子的感受。世間一切靜好。在此生所有借來的，都已經在此償還。──一樹的母親，夕子 男子會 他看著自己的公寓，突然發現這不過是以工作為中心的方便空間，所有能被稱為生活的一切，這裡完全不存在。但是，在義父和徹子的家裡，卻擁有真實的「生活」。 ──徹子的男友，岩井 ㄧ樹 內文試讀： 呃呃呃 呃呃呃雙腳穩穩的站在庭院前，抬頭望向天空，雙手比成手槍的姿勢高高舉起，然後，「碰！」的輕輕喊了一聲。 徹子不假思索抬頭一看，正巧一架銀色的飛機緩緩橫切過藍天，呃呃呃再一次對著那模型玩具般的飛機「碰！」的一聲射擊，然後轉頭看徹子，淺淺的笑了一下。 「喔！笑了嗎？」 那天傍晚，徹子一邊準備著燒賣和啤酒，一邊順口跟義父提起了這件事，義父，指的是徹子的公公。 「沒看錯，真的笑了。」 「終於笑得出來啦。」 那就好那就好，義父一口把啤酒乾了。 呃呃呃不久前還是個空服員，某天，不知什麼原因突然不能笑了，只好辭去工作回到父母家，現在就住在隔壁。 呃呃呃，其實是義父給人家取的綽號，一般人如果遇到討厭的狀況，頂多露出一個「噎呃！」的嫌惡表情就罷了，偏偏她總是刻意隱藏，最後反而弄巧成拙、顯得既憤怒又困擾、眉毛皺成一團露出了「呃呃呃」的表情，自從義父發現這件事，兩人暗地裡就用呃呃呃來稱呼她。 「啊！難道是那個？嗯嗯，應該是那個的作用讓呃呃呃又可以笑了。」 義父指的「那個」到底是哪個？徹子壓根就聽不懂，只有義父自己一個人知道。 「那個是指哪個？」 「該怎麼說才好––」 「什麼啊？」 「哎，有時候人的語言不是沒辦法表達嗎？」 「哪有這種事。」 「有啊！有些狀況。」 「找不到字眼？」 「嗯，大概是類似咒語那樣的東西。」 「好啦，那你隨便講來聽聽看？」 「這個嘛––秘密。如果講出來就沒效了，那是我專門為呃呃呃創造的一句話。」 「那你也幫我造一句，我專用的。」 「不行不行。」 「為什麼？」 「哎呀––因為徹子妳根本就不相信這種事嘛。」 當然，徹子不信這種事，光憑一句話能解決什麼。 「是嗎，終於又能笑了嗎？太好了太好了。」 義父看來很開心，將鄰居笑了這件事又說了一次。 「這樣一來，呃呃呃這個稱呼就不能不改一下囉。」 義父一邊這麼說，一邊像要舉杯慶祝似的拿起第二瓶啤酒。 「他們好像姓小田吧？」 徹子看過鄰居門外掛的名牌。 「該叫什麼才好呢？」 義父就這樣握著啤酒罐，正經八百的深思著。 「那就叫小田小姐好了。」他說。 「這樣一來，不就跟普通人沒什麼兩樣？」 「嗯，是啊，基本上她就是回復成普通人了啊。」 「感覺有點––可惜。」 到底有什麼好可惜的，實在也說不清楚，但特地取名的呃呃呃現在變回了小田小姐，感覺屬於兩人之間的對話，好像也不復存在了。 徹子突然在意起來，自己在鄰居之間又被稱作什麼呢？ 「妳呀，一來到這裡大家就稱妳小媳婦。」 「小媳婦？」 「不喜歡啊？」 「我都二十八歲了。」 徹子這時才想起自己是這家的媳婦，而且，在這個家已經住了九年了。 「徹子小姐，曾是我們家的媳婦呀。」 義父輕鬆的說著，一副現在才突然想起這件事的口氣。 徹子的丈夫、一樹去世已經是七年前的事了，從那之後，徹子和義父就一直住在同一屋簷下，工作、回家、吃飯、睡覺，就這麼一天過一天。當初在家中清楚扮演的輩分角色，現在幾乎已經遺忘，留下來在這裡一起生活的理由，也在日常之中變得模糊不清，義父這個身分，不知不覺中成為一個單純的稱呼；而七年前去世的丈夫，感覺仍是自己的丈夫。 徹子幫義父拿來沾醬，因為知道在燒賣快吃完的時候，他喜歡倒入大量的伍斯特酸辣醬，一口一口沾著醬來吃。 第二天，徹子也聽到了一句咒語般的話，那是來自於徹子的戀人岩井。 岩井一看到想坐的沙發空出來，馬上拿起咖啡杯往那兒移動，為了配合他，徹子也拿起自己的杯子跟著他後面走。他總是這樣，即使一邊正說著話，視線也會緊盯著沙發的方向，確認位子是否空出來，一旦位子空了，無論正談著多重要的話題也要立刻移過去。有一次問他，到底為什麼對沙發的座位這麼執著，他回答，既然付了同樣的錢，不坐沙發不是太可惜了？ 「所以，妳認為怎樣？」 岩井一臉認真的問。 就算再重要的話，也因為起來走動了被打斷，剛剛幾乎沒有聽進去，徹子這麼回答他。「什麼嘛，」他聽了很失望。 「沒辦法啊，誰叫你講話講到一半移什麼位子。」 岩井一臉無奈，只好再重覆一次。 「所以我說，我們是不是該結婚了，就是這件事啊。」 屋漏偏逢連夜雨，就在他話快說完的瞬間，徹子一連打了三個噴嚏，岩井立刻反射性地抓起杯子，身體誇張地往後靠，連呼吸都趕緊憋住以免吸進飛沫，接著，兩人眼神不經意對上了，一股尷尬的暗潮流動著。 「––總之，就是關於結婚的事啦。」 岩井心想應該沒什麼問題了，就再一次開口。 「這偶事嗯能突然移出捱。」 徹子一邊揉著鼻子一邊不高興的說。 「什麼啊？」 看他一副驚險的表情，徹子心想，不如不要開口求婚。 「所以我說，這種事怎能突然提出來。」 「突然？無論什麼時候提出來都覺得突然啊。」 「哎呀，如果跟你結婚名字就要改成岩井徹子（發音同「岩井鐵子」），聽起來硬邦邦的。」 這理由真是出乎意料之外，岩井整個人僵住了，過了一會兒才放鬆。 「喔，我看見了。」 我看見了，這是岩井從國中開始就養成的口頭禪。據他說，好像是某次的數學課，老師教大家一直盯著圖形的邊緣看，一直看就一定會看見隱藏的輔助線，「看吧！是不是看見了？看見了！看見了！」被老師這麼一講，那些隱藏的線竟清清楚楚浮現，簡直就像變魔術一樣，所有的題目也能漂亮的解答出來。那這一刻，他又看到了什麼輔助線呢？ 「我懂了我懂了，都是我的錯。」 岩井很乾脆的說。 「哎真是的，這種話怎能在這樣的地方講嘛，妳是因為這樣生氣了對吧？果然還是有一定的規則，女孩子對這類事情都特別講究對不對？」 「這──類──事情，是哪──類？」 「我知道了啦，就是因為講究所以才鬧彆扭的嘛，我懂我懂，我會慎重的再重來一次，找一家氣氛好的店，準備名牌戒指什麼的。」 雖然很想告訴他搞錯方向，但岩井現在就像個找到解答的中學生，得意洋洋的根本聽不進別人說的話。 「這個話題，改天我會先預訂好餐廳再來談––哎都是我不好，真是的，我這個人真的太粗線條了。」 岩井看了看手錶，啊，都這個時間了！然後就像電視連續劇裡的角色一樣突然抓著包包站起來。 「那，今天就當做沒提過這件事好嗎？」 徹子只好硬擠出個笑容，目送岩井一派輕鬆的離開，心想，真是糟透了。 這天，徹子很難得加班工作，一邊等著電車，一邊把岩井要求當作沒提過的那件事重新想了一遍，仔細想想，好像早就有前兆。「妳的姓還是先生的吧，不打算換回自己的姓嗎？」「離開現在住的家回到娘家去住應該比較正常吧？」等等，這類的話時不時就提起。 「很奇怪喔，跟已經去世丈夫的爸爸兩人單獨住在一起，別人會認為很奇怪。」 「沒有人會那樣想啦。」 徹子說。 「你怎麼知道，大家都藏在心裡不說罷了。」 想一想，岩井好像的確曾講過這類的話，但會覺得奇怪的，應該也只有他自己本人吧。 「是不是該結婚了？」對現在的徹子來說，這句話並不會讓她感動，更別說滿心幸福了。雖然並不討厭岩井這個人，不過和另一個人一起生活會遇到的狀況，經過這九年和義父一起同住後徹子差不多都能想像。現在，跟任何人住在一起，說會產生什麼改變也不太可能了，頂多增加一堆雜七雜八、不得不接受的事。 「麻煩。」 徹子無意識的吐出這句，趕緊用眼角向周圍掃視，當然，身旁等著電車的人們，都毫無例外地面無表情。 旁邊站著的年輕女孩完全沈浸在自己的世界裡，她很認真讀著手上的一封信，隱約還可以看到手背上原子筆的字跡，「瓦斯費」。應該是還沒繳的瓦斯費已經快過繳納期限了吧，徹子從來沒有一個人生活過，所以沒辦法想像那種緊迫的狀況，但從女孩渾圓的字跡看來，又實在感受不到緊張感。徹子瞄到信的一角，那看起來像是一

呃呃呃 「如果真有人讓人無法逃脫的詛咒，那麼化解的咒語，也應該對等存在於這個世界上。」── 一樹的父親，義父 能量聖地 「阿寶搭著的飛機，就像拉鍊的拉頭，一邊將天空劃開一邊前進。那個飛機雲，就是阿寶在最前端衝刺留下的證據喔。」── 一樹 山女孩 「我終於懂了自己登山的理由──應該是想要跟什麼人一起，體會生死與共的感覺。」── 山女孩，小川 虎尾 「周圍的世界，都已經漸漸習慣了一樹不在的事實。大家都認為理所當然，只有自己想傻瓜一樣，拚命想抓住什麼、留下什麼。」── 一樹的表弟，虎尾 魔法卡片 「在我身體裡面也好，在外面的這個世界也好。 到底，真正美麗的事物，是否存在著呢？」── 八木重吉 夕子 能來到這個家，真是太好了呢。夕子悄悄對夕陽中的銀杏說道。望著銀杏，夕子再次感覺到銀杏與自己之間的界線慢慢消失。一物一物的名字融化進空氣中，成為單純的存在，自己重新回到當年抱著一樹，望向院子的感受。世間一切靜好。在此生所有借來的，都已經在此償還。── 一樹的母親，夕子 男子會 環顧四周，自己的住所，不過是個睡覺吃飯的地方，一切都以工作方便來安排。岩井心想，在這間公寓房間裡，關於生活的一切都不存在；相反的，義父和徹子的家，就充滿了生活的氣氛。── 徹子的男友，岩井 一樹