愛沙尼亞九日慢行：古城、森林、海邊葦草與尋訪鸛鳥蹤跡

著有《魔女的約定》、《家守綺譚》《沼地森林》等名作 梨木香步被譽為「觀察事物非常上乘的作家」暖心寫下 對地球的愛 承繼日本作家如廟宇工匠的手工與心智的細膩 擰住人心眼目的筆鋒、掐住心魂的旅行心靈工藝 一部震撼背包旅人的深刻之旅， 對城市歷史、自然、動植物與人們生活的關懷， 碰觸人文與自然之美的遊記傑作。 緩緩離地的小型飛機，爬升的高度不高…… 不久之後，陸地到了盡頭 也看得出上面有汽車行駛。還有建築工地、活動場地等， 人們的日常營生在我眼下鋪展開來。 我不禁睜大眼睛仔細觀察，突然間驚覺： 啊，這不就是那些遠渡非洲的候鳥群所看到的視野嗎？ 蓊鬱的森林、沼澤地、蘆葦原。 汽車、船舶、人類的營生。 還有閃爍的海面前方、微彎的水平線。 沒有任何一條「線」是所謂的國界。 牠們看到的世界就是如此。永遠連續的海洋和大地。 祖國是地球。 如果問起飛渡途中的候鳥群來自何方？牠們肯定會這麼回答。 ■30秒認識愛沙尼亞的過去與現在。 為北歐波羅的海三小國之一的愛沙尼亞，地理位置西向波羅的海，北向芬蘭灣，原由北歐包括瑞典、波蘭、丹麥等國家統治，最終被俄國殖民。自古即有唱歌傳統的愛沙尼亞人，自19世紀開始，每五年都會舉辦一場大型的「歌唱祭典」。1988年9月11日，塔林聚集了三十萬國民，以非暴力抗爭的合唱方式表達爭取民主之心，大聲歌詠促成了「歌唱革命」。最終，藉由蘇聯垮臺契機，於1991年成功譜出獨立樂章。 全國人口比臺北還少，政治地位十分渺小的愛沙尼亞，自1991年從蘇聯獨立後，二十年後翻身成為科技大國，孕育出全球仰賴包括Skype、Hotmail等高科技企業，是全球第一個讓小學生學寫程式語言的國家，2007年成為全球第一個開放普選線上投票的國家。過去十年經濟成長率高，2011年正式加入歐元區，GDP成長於2012年還高於歐盟平均值。 ■ 融入奇想敘事風，「梨木式」遊記奇幻感十足！ 在日本擁有百萬讀者，並曾掀起魔幻風潮的梨木香步，把真假莫辨的奇想敘事風融入遊記中，比如住進百年歷史的「鬧鬼」旅店、森林裡遇見用昆蟲「治病」的老爹……，使得「梨木式」遊記就是讓人越讀越想讀。 ■ 充滿「自然系」禪風的覺醒與批判傑出寫作。 從尋覓候鳥蹤影、探訪野生動植物，到對城市與國家歷史、庶民生活的真情實寫，深刻觸動旅人的心靈之餘，充分展現對大自然的關懷高度，並反省人為污染的環保議題，字裡行間的批判聲響鏗鏘有力。 ■ 跟著梨木的溫暖筆調一起旅行，遇見美好。 日本文學獎常勝軍的梨木香步，以淡雅、感性又充滿溫度的語調，訴說旅行九天的所見所聞，一路上遇見的人物、動植物、風土民情與大自然彷彿就在眼前。 ◎本書特色： 1. 封面與內頁照片的拍攝出自日本專業攝影師木寺紀雄之作，完美呈現愛沙尼亞的人文與自然之美。木寺紀雄活躍於日本雜誌與廣告界，曾獲日本JR東日本交通廣告大賞、日本新聞協會新聞廣告大賞。 2. 日本亞馬遜讀者4顆星高度推薦。 【充滿歷史、自然之美與生動奇幻的「梨木式」遊記欣賞】 一日目‧二日目（Day 1‧Day 2） 那一天，「歌唱草原」上聚集了強烈希望脫離蘇聯獨立的三十萬國民，相當於三分之一的愛沙尼亞民族。這數字讓人深深感受到，那些愛沙尼亞人遠從交通不便的森林各處趕赴塔林的強烈心情。其中應該不乏第一次度造訪自己國家首都的人吧？…… 我實際站在該現場時，看著一片漫漫草地，心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。雖然看起來就像個大操場，但因為後面蓋有戶外舞臺，只能告訴自己「沒錯，就是這裡」，憑空想像當年的緊張與興奮景象。在那歷史性的「愛沙尼亞之歌」一年後的一九八九年八月二十三日，從這裡也就是塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯（也有波羅的海三小國的說法，但他們不用），約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」，那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動，向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定，承認這三國為蘇聯併吞的德蘇互不侵犯條約的存在。 三日目（Day 3） 走出車外，心想：還好我讓車子停了下來。草叢中隱藏了許多從車窗內根本看不到的花朵。雖說是在馬路邊，混著青草騷熱味的空氣，卻有種落寞感和清新感。我總是這麼想：不是為了觀光而裝模作樣，一個國家的自然本質如此自然的呈現在路旁。 四日目（Day 4） 盆子原編輯搓著手臂，直喊著「渾身都起了雞皮疙瘩」。而前不久才駛入市區的車子，就在此時，車窗外出現一幢被詭異燈光打亮的古老建築。她瞧了一眼低喃「萬一那就是今晚要住的飯可怎麼辦才好」。不料車子突然開始減速，好死不死就停在那屋子的門前…… 身強體壯，從未表現出軟弱一面的木寺先生，幾乎是哭喪著臉敘述事情的嚴重性。我們二話不說，立刻衝上三樓，原本在另一頭沙發椅上做事（我猜想）的山口先生聽到騷動後，也趕了過來。的確，從門開著沒關（應該是顧不得要關上吧）的木寺先生房間裡傳出巨響…… 六日目（Day 6） 那戶人家位在介於森林和樹林之間的樹叢中……走入其間，暖爐內已生好了火。裡面有一張大餐桌，桌上已擺好午餐。聽說是當地婦女會的同仁幫忙準備的。菜色有自家用大麥釀製的啤酒、切片的黑麵包、數量堆得像小山一般高的燻魚。我們上桌後不久，熱騰騰的魚湯便送了上來。 「這些麵包是我們用小麥磨成粉烘焙的，魚也是自己抓來後，拿去煙燻或是用煎的。」 儘管質樸而簡單，卻是充滿真心的饗宴。 「魚是妳們大家捕捉來的嗎？」 「是呀。男人們得到遠方的外海捕魚；至於島的沿岸，我們自己就能捕撈。每天不僅要烤麵包還得耕田。」 真是太帥了！我不禁十分感動（大概眼眶也濕了吧）｡ 在我遊覽島上的期間，幾乎看不到任何成年男子。負責看家的都是女人。她們除了做家事還得種田，甚至還養成了只靠女人就能捕魚（在沿岸）的習慣，所以到處可見健壯、勇猛，且充滿活力的老婆婆們。 【推薦者】 果子離／作家 夏曼．藍波安／海洋文學家 日本百年出版社 新潮社資深編輯 橫路明夫／輔仁大學日本語文學系副教授 【推薦序】 掐住心魂的旅行心靈工藝 　　「在高中時期念書「北歐三小國」是我這個世代從歷史、地理認識的名字，大與小是臺灣教科書喜愛使用的計量區分，也是強與弱的，人口多與寡，土地的大與小做為教育的「認識論」，作者說：「也有波羅的海三小國的說法，但他們不用」。畢竟他們原初就是各自獨立的實體。 梨木香步女士的文字十分的輕盈，很踏實的漫步，如是從來不喧嚷的，始終一直有著在鄉間叢林路徑上，寒帶鳥巢的雛鳥陪著一群不卑不亢的姥姥們、多桑們，唱著他們的「歌唱革命」，我深深的感受到梨木香步女士的筆尖，不僅承繼日本作家的，如是廟宇工匠的手工與心智的細膩，擰住人心眼目的筆鋒，纖細的心思也如是裊裊昇華的柴煙燻著魚身隨風輕飄，企盼著青煙化為彩雲，對人文歷史的人性關注，庶民生活的真情實寫，掐住我的心魂飛往波蘭上方的愛沙尼亞國，觸感作者移動旅行時的心靈工藝。」 ——夏曼．藍波安 (海洋文學家) 「本書對梨木小說的粉絲而言將是必讀之書吧。為什麼她要專程去造訪這個長期為外國統治的北歐小國呢？希望讀者們透過獨特的旅遊經驗，也能一探理由何在。」 ——日本新潮社資深編輯 「梨木於名作中刻劃出生命存在的巨大羈絆，是位與萬物同歡的作家。」 ——橫路明夫(輔仁大學日本語文學系副教授)

推薦序 　掐住心魂的旅行心靈工藝　 文．夏曼．藍波安 彩圖頁 　 攝影．木寺紀雄 一日目‧二日目（Day 1‧Day 2）抵達 塔林（Tallinn）、塔爾圖（Tartu） 當我實際站在「歌唱草原」時，看著一片漫漫草地，心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。 一九八九年八月二十三日，從塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯，約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」，那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動，向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定，承認這三國為蘇聯併吞的德蘇互不侵犯條約的存在。 宣示他們絕非凶猛的人們，卻也不甘於被支配的命運。 三日目（Day 3） 巨型鳥巢電線桿 塔爾圖（Tartu）、沃魯（Võru） 「大型鳥巢有的會重達五百公斤，因為歷代都是在同一個基礎上築巢。啊！像那個就是五百公斤級的鳥巢。」 「鳥巢搭建在電線桿時，往往會造成停電，所以政府當局為了解決問題，會趁著鸛鳥飛回非洲的期間，在旁邊加設同樣高度的柱子。」也就是「敬請搬遷」的戰略。 「可惜好像不怎麼管用。」 四日目（Day 4） 養蜂人家、有神祕力量的女性傳說、「水蛭」老爹 　奧泰佩（Otepää）近郊往南、派爾努（Pärnu） 擺有四百年前蜂箱的樹木周圍，插著一頭削尖的短木棒。養蜂人指著木棒說明：「熊會像這樣爬過來。當牠要爬上樹時，會用兩腳站立。為了讓木棒剛好能抵住熊的屁股，所以才會先將木棒削尖成如短槍般的插在地面上。」 ……如果看到蚯蚓水蛭就要大驚小怪的話，是沒辦法登山健行的。儘管我還在擔心將那種東西放在嬌柔的盆子原編輯身上恐怕……，只見她面不改色地伸出手來接了過去。 五日目（Day 5） 入住百年歷史的豪宅「鬼飯店」 派爾努（Pärnu） 「上面……很嚇人。」回頭一看，只見剛才已上了三樓的木寺先生這時彎著腰、曲著腿，一臉驚嚇地跟我們說話…身強體壯，從未表現出軟弱一面的木寺先生，幾乎是哭喪著臉敘述事情的嚴重性。我們二話不說，立刻衝上三樓，原本在另一頭沙發椅上做事（我猜想）的山口先生聽到騷動後，也趕了過來。的確，從門開著沒關（應該是顧不得要關上吧）的木寺先生房間裡傳出巨響…… 六日目（Day 6） 出海捕魚、烘焙麵包、種田和織布的「薇瓦婆婆」們 基努島（Kihnu） 坐在前庭裡做工簡單的長椅上，十來歲的青春少女和婦女們聚集而來……穿戴五彩繽紛的頭巾和裙子的人們逐漸加入，從兩組變成四組，最後圍成圓圈。歌聲宛如野花一般強韌而優美。……隨著不斷重複著令異國人士也要泛起鄉愁，簡單而優美的樂聲，一股向心力自心中油然而起，直指心靈深處。 七日目 前篇（Day 7） 尋找鸛鳥蹤影 馬特薩盧國家公園（Matsalu rahvuspark） 我那麼渴望一見的鸛鳥，宛如在我一踏入愛沙尼亞時，便與我錯身而過般，鸛鳥群整群飛離這片大地。如能得見，長年來的「自我」執著也許就能有所了斷吧？但那樣好嗎？或許鸛鳥只是一種象徵，我該一輩子抱持那樣的執著。在保有「自我」的同時也能超越「自我」，進而成為「整體」的推動力之一，創造出「個我」存活的途徑也說不定。 七日目 後篇（Day 7） 「哈日族」旅店老闆說，波羅的海會結冰 留宿 穆胡島（Muhu） 「因為鹽分濃度低的關係，本土和穆胡島之間的海水到了冬天常會結冰。因此一旦政府開放通行時，車子也能開上去。連路線也都會做好規劃，成了冰上道路。」 「真的嗎？那渡輪呢？」 「渡輪則變成破冰船，可在不遠處繼續航行。」 「可是你們不會害怕嗎？如果冰層太薄的話……」 八日目（Day8） 到波羅的海划獨木舟 薩列馬島（Saaremaa） 眼前一整片波羅的海蘆葦床，充滿了野性的雄壯之美。受到這幾天氣壓不穩定的影響，這一天強風颳得上空雲層變化多端。在強風吹拂下，就像戶外劇場「觀眾」跳波浪舞一樣，無數直立數公尺高的蘆葦們，紛紛行起律動般的最敬禮。 九日目（Day9） 對地球的愛 再會，愛沙尼亞 緩緩離地的小型飛機，爬升的高度不高，就像遊覽飛行一樣飛越塔林市的上空。……連接穆胡島和薩列馬島之間的道路清楚可見，……人們的日常營生在我眼下鋪展開來。 啊，這不就是那些遠渡非洲的候鳥們所看到的視野嗎？……沒有任何一條「線」是所謂的國界。牠們看到的世界就是如此。永遠連續的海洋和大地。 祖國是地球。 附錄 〈我的祖國我的愛〉歌詞 梨木香步 譯

掐住心魂的旅行心靈工藝 　　「在高中時期念書「北歐三小國」是我這個世代從歷史、地理認識的名字，大與小是臺灣教科書喜愛使用的計量區分，也是強與弱的，人口多與寡，土地的大與小做為教育的「認識論」，作者說：「也有波羅的海三小國的說法，但他們不用」。畢竟他們原初就是各自獨立的實體。 　　梨木香步女士的文字十分的輕盈，很踏實的漫步，如是從來不喧嚷的，始終一直有著在鄉間叢林路徑上，寒帶鳥巢的雛鳥陪著一群不卑不亢的姥姥們、多桑們，唱著他們的「歌唱革命」，我深深的感受到梨木香步女士的筆尖，不僅承繼日本作家的，如是廟宇工匠的手工與心智的細膩，擰住人心眼目的筆鋒，纖細的心思也如是裊裊昇華的柴煙燻著魚身隨風輕飄，企盼著青煙化為彩雲，對人文歷史的人性關注，庶民生活的真情實寫，掐住我的心魂飛往波蘭上方的愛沙尼亞國，觸感作者移動旅行時的心靈工藝。」 ——夏曼．藍波安 (海洋文學家) 　　「本書對梨木小說的粉絲而言將是必讀之書吧。為什麼她要專程去造訪這個長期為外國統治的北歐小國呢？希望讀者們透過獨特的旅遊經驗，也能一探理由何在。」 ——日本新潮社資深編輯 　　「梨木於名作中刻劃出生命存在的巨大羈絆，是位與萬物同歡的作家。」 ——橫路明夫(輔仁大學日本語文學系副教授)