農村，你好嗎？：寫在農村的24則鄉野求生筆記

返歸家園，一個農村女兒對土地的深情問候 種田筆耕，一部全景式的台灣農村觀察 　　水圳滋養沃土、種子破土張葉 　　農家持著一股農氣、女力盡出 　　採種育苗、引水娑草、禾埕曬榖、釀漬手作 　　這些動人的風景，守著的人才知道⋯⋯ 　　作者是嫁入美濃農村的「新來嫂」 　　她寫下24篇生動的鄉野光景 　　島嶼世代累積的「農村學」智慧 　　以及我們對土地與未來的深情提問 　　李慧宜，當了十六年公共電視記者，現為自由記者，一生以跑新聞為志業，經常在路上趕赴環境生態與農業議題的第一現場。 　　曾經，她小時候的願望是離開出生的北部鄉下、在都市安家立命，卻在三十多歲時選擇嫁入農村。生下兩個幼兒也協助婆家操持農事，她一手拿鋤一手持筆，寫下農家日常，亦刻畫台灣農村近二十年的變化光景。 　　她種田與筆耕的田野地——美濃，是最典型的農村小鎮，也是一扇看見台灣真實農業農村的窗口。她睜大眼睛好奇張望，彷彿世界重生。她看見水圳滋養沃土、種子破土張葉，農家持著一鼓農氣、女力盡出；她領受「伯公」與樹神庇護鄉人、老夥房八音繚繞、禾埕飄出日曬香氣、土生土長的節氣好食⋯⋯ 　　作者帶著我們「跈水圳」，沿著水路走入南島的生產地景： 　　• 立春：圳水入田，田中水光粼粼，新秧種在朵朵浮雲上；戴笠揮汗的農村女性撐起半邊天，開成一片片「笠嬤花」。 　　• 暑夏：初颱來襲，搶收不及的稻穀倒伏成了「停格的稻浪」；二期稻作休耕，歐吉桑閒來「肖粉鳥」搏輸贏。 　　• 霜降：畸零田間上演寸土寸金的「菜園大發生」；家家總動員，準備搶種「秋冬裡作」。 　　• 臨冬：「土中生白玉」皮薄肉嫩的白玉小蘿蔔獨領風騷，是城市孩子歡鬧採收的農村初體驗，也是農家蓄積下一年能量的新開始⋯⋯ 　　這些動人的鄉野光景，傳遞島嶼世代累積的「農村學」智慧，守著的人才知道。而她必須寫下來，送給以後以後的農村兒女們。 　　當鏡頭從美濃拉開，作者帶著我們走入更多的台灣鄉野與小地方現場。 　　與她一起回訪歷史，那是台灣八〇年代以來「重商輕農」的主旋律，與加入WTO二十年後一波又一波的離農浪潮—— 　　我們驚見無聲海嘯席捲各地農村，從來沒有緩下腳步。而今，全面水泥化的水圳田埂、灑遍農藥化肥除草劑的土地、農作價格崩盤年年輪替上演、桃竹雲嘉南工廠廢水毫不留情排入灌溉河圳；獨居三合院的老人和困守祖田的老農、離農棄土與返不了鄉的青壯年；怪手山貓濫墾肆虐的山坡地、土地徵收家園不再的悲歌、農地炒作下綠野平疇矗立一幢幢別墅農舍⋯⋯ 　　她記寫農家與現實拼搏的日常、農村經濟的結構變遷，輔以文資史料，刻畫老農身土不二、無田不富的信念，與這一代被迫離農、主動從農、青年農民⋯⋯等各自經歷的轉型陣痛、價值重構和情感沉澱。 　　透過生動的田野文字和圖景，《農村，你好嗎？》全景式地呈現了美濃客庄與台灣農村的變遷軌跡，亦是我們這一世代對土地與未來的深情提問。

【暖心推薦】 　　于立平 公視《我們的島》製作人 　　吳晟 詩人、作家 　　汪文豪 《豐年社》《鄉間小路》社長 　　柯金源 資深紀錄片導演、製作人 　　馮小非 上下游新聞市集創辦人 　　彭瑞祥 環境資訊電子報主編 　　賴青松 穀東俱樂部農伕 　　劉克襄 作家

【作者序】農村，你好嗎？ 春，不只是開始 •立春 無田不成富 •雨水 跈水圳歸 •驚蟄 笠嬤花 •春分 成長痛 •清明 豪宅瘋欉 •穀雨 樹命 熱情的轉場屬於夏 •立夏 鳥非不絕 •小滿 阿勃勒悄悄話 •芒種 停格的稻浪 •夏至 家園感 •小暑 童年的保存期限 •大暑 岸壁の母 秋，蠢蠢欲動 •立秋 農民的朱博士 •處暑 菸葉將綠 •白露 歐吉肖粉鳥 •秋分 返生 •寒露 關於草的愛恨情仇 •霜降 露天的超級市場 冬天怎麼這麼忙 •立冬 白玉蘿蔔 •小雪 跟昨天說謝謝 •大雪 大薪臼 •冬至 PM2.5至 •小寒 南京東路的女孩 •大寒 又見春耕

作者序 農村，你好嗎？ 　　從小，我在新竹橫山一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。 　　十九歲那年，北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣，我遇到各式各樣故事，可歸納為三大類別：都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗，還有無論成敗都相同的自我放棄、集體分工下的理性效率與人的被工具化。被長期訓練有素的我，外表看起來，似乎沒什麼事情沒見過。 　　很少的偶爾，會出現某種鬆動。走在永康街上，轉身踏進某個街角，恰恰遇到一陣微風，眼前飄落片片落葉。用手指搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。一個冬日午後，大湖公園裡的斑鳩家族咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著被踩踏夯實的土面啄呀啄的。這讓我想起爸爸在我小學時期養的那群兔子，還有我們為了餵飽兔子，不得不花一整個下午到油羅溪邊摘野萵苣的童年歲月。那時，溪邊的沙地上，常常有斑鳩走來走去。 　　不知道是風太美、落葉引人遐想？還是鳥兒可愛、低鳴如天籟？沒有任何一座大都市，逃得出大自然的手掌，再怎麼裝扮，還是有無數的小角落，靜靜地持續透露著農村的氣息。 　　爸爸陪我長大的種種回憶，是我在都市拼鬥最有力的支持。村子裡的婦人們說話像吵架似的，媽媽總是插不上嘴，這也讓人懷念。尤其嬸輩婆輩的下廚功夫一流，唏哩呼嚕一陣，就能變出好香好香的一桌好菜。印象中，在村子裡生活，好像沒有人會寂寞。 　　後來我才知道，這就是農村特有的家園感。每個在農村長大的孩子，都有一把鑰匙，可以開啓時光隧道回家，重溫人與大自然、人與人的情感流動。二〇〇六年年底，在當時電視台主管鼓勵下，我走進農村大量拍攝專題與紀錄片，這也邁出我重返農村生活的第一步。 　　高雄美濃，一個光聽名字就很浪漫的農村小鎮，是我進鄉首站。頭三年，我守著老農秀德伯就如他守著他那檳榔園旁的稻田一樣。透過他一期又一期的稻作生產與生活習慣，得以漸漸梳理出農村一季又一季看似固定，但又隨日應節不斷改變的運作邏輯與生態現象。 　　對我來說，美濃是台灣農村學的基礎，而走出教室對照各地農村，我又看到越來越多與兒時記憶大相逕庭的農業現場。 　　車行往東出了國五隧道，我在蘭陽平原上，看到一片片的綠野平疇，矗立起一棟棟的別墅建築；到了高屏溪、東港溪和沖積的所在，我聞到一陣陣隨風而至的檳榔花香，和農民身上混合著烈日與農藥味的汗水氣息；而在桃竹、雲嘉南、大高雄，我聽到田裡的工廠運轉從未停歇，眼見廢水毫不留情地排進灌溉水圳；還有苗栗，發生的毀稻、拆屋、蓋園區等不當徵地引發的事件。我永遠忘不了，大埔和灣寶農民眼裡那深邃的反抗和無盡的憤怒⋯⋯本來，我想回鄉尋找答案，沒想到在農村，反而累積更多疑問。 　　二〇〇九年，我帶著不下於美濃二字的浪漫與腹中的新生命，決定更進一步在農村生活。「讓孩子在農村長大，懂得與長輩互動，學習農村的知識和生命經驗！」這個信念，也成為我對孩子與家庭生活的期待。二〇一〇年年初，第一個孩子，呱呱落地。可是考驗來得又急又快，在我還來不及學會如何扮演一個母親時，一場混雜著落腳生根的生活現實和角色轉變引發的緊張衝突，早就在婚禮送客的長長人龍那一頭，等待著我。 　　無聲的海嘯，席捲農村，從來沒有緩下腳步。包含全面水泥化的水圳田埂、灑遍農藥化肥除草劑的土地、怪手山貓濫墾肆虐的山坡地、過度觀光化或去脈絡化的文創和體驗活動、出不了家或返不了鄉的青壯年、獨居三合院的老人和困守祖田的老農、單打獨鬥的婦女農工體系、嬰幼托育和兒童教育資源的缺乏、大家庭秩序的崩解與毒品入侵、在地語言和傳統價值觀的流失⋯⋯ 　　而在我個人的小小天地裡，也是暗潮洶湧捲起千堆雪。先天上南腔北調的差異，暗示我的北客身分以及成為本地人的門檻；育嬰留職停薪的工作調整，代表我失去獨立自主的經濟能力；友善環境農法與自行銷售的嘗試，更一次一次讓婆家的生產模式面臨人力重組、主導權轉換的挑戰；當然無法避免的，還有傳統農村中人云亦云、耳語傳播的質疑與指責。更別說兩個孩子陸續出生，我被洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶各種瑣事，夫妻間的家事分工，還有孩子們的爭吵、尖叫、哭聲，團團包圍緊緊困住。 　　外部與內部的挑戰，紛紛如浪湧向我的人生下半場。都市朋友們一臉疑惑地問，「妳還好嗎？」我通常笑笑輕鬆帶過。因為我心裡有更多問號，總結一句是「農村，你好嗎？」 　　農村的邏輯，跟都市差之甚遠，南島與北島的風土人情，更是大為不同。可是農村與都市緊緊相繫、南島和北島彼此連動的事實，卻像麻雀鳴叫那樣隨處可見而總是不易被聽見。都市裡各大超市的地瓜葉，最大產地是屏東里港；人人愛吃的鹽酥雞四季豆，有三分之一來自高雄美濃；曾為吳寶春奪下全世界麵包冠軍的玉荷包，成長的地方是高屏溪畔的大樹；把全台灣餵飽好吃又便宜的稻米，超過七成種在台中以南。農村環境不好、農民舉步維艱，依賴農田生產供應糧食的都市，真的絲毫不受影響嗎？南島上一條條大河沖積而成的狹長平原，餵養的，可是整座島嶼啊！ 　　何其有幸？我在農村長大，又得以回到農村建立家庭、生養下一代。在陪伴孩子長大的過程中，我時時寫下每一刻的觀察與思考。寫給未來長大成人的孩子，寫給一起在農鄉掙扎的鄉親，更寫給我那些還在都市打拼的朋友。 　　因為，農村的現況，正是這片土地未來的縮影。

【第一部・春】 春，不只是開始 西太平洋上的一座小島，緊緊偎著東亞大陸的東南側，恰恰被北回歸線輕輕滑過。三萬六千平方公里的土地上，有七成是山地和丘陵，超過九成的人，住在西半邊，絕大多數的資源供應歸線以北，島的西北邊明顯過重。 很少有人注意到，歸線以南的世界，有什麼特別。少有的南北向大河？檳榔樹遍布的田野風情？南方特有的落山風？哈哈！還有，紅燈不一定要停和騎車免戴安全帽的全民共識。其實，光是季節演變的風景，就夠讓人大開眼界的了，像是冬日如春，而春天，既是結速束也是開場白。 除了高雄市、台南市和屏東市，南島上放眼一望，盡是農村。位於荖濃溪、旗山溪出山口匯流處的美濃，是其中代表。 每年農曆年前，農人忙著春耕，等到第一期春耕結束，不得不服老的老農，通常會在第二期選擇休耕，讓田、讓人都喘口氣，也讓夏颱致災程度降到最低。中秋節前後，第三期的冬季裡作開始，也到了一年之中最忙碌的階段。紅豆、黃豆、玉米、長豇豆、四季豆，大瓜、南瓜、冬瓜、地瓜和白玉蘿蔔，茄子、辣椒、小番茄，和即將走入歷史的菸葉，各種作物在農民雙手指揮下，譜出熱鬧活潑的田園樂曲。 第三期裡作的一切歸功於南島的冬天：少雨、氣候溫和。冬天在這兒，一點兒都不冷，比春天還春天。 真正的春天，反而是一年的尾聲。紅豆、白玉蘿蔔、玉米、和部分瓜類都已收成，豆科作物和各種茄科，也即將劃下句號。春節前，各行各業大啖尾牙，美濃的農民，也不落人後。除了各產銷班的聚餐之外，民國一百年起，一到立春農民節，農會會在掌管農業的五穀廟前，大張旗鼓擺出一百五十桌的流水宴席，犒賞辛苦一年的農民。現場擠了兩千多人，光是台上的頒獎、抽獎，就可以從六點延續到九點。 這是一年裡，農民最重要的日子。這一天，象徵一年的勞動，終於結束，來年就要展開。無論之前賺錢、賠錢，還是只有領到政府的災害補助，舊的讓它過去，新的才會來。 在美濃，春天是一連串緩慢的長鏡頭組成的蒙太奇電影。風輕輕吹起水田的漣漪，水圳蜿蜒流轉踩著小碎步唱歌，原野上的奇花異草紛紛伸長脖子只為親嚐晨光下的第一滴露水。 晨意微寒、日頭溫暖。田裡水光粼粼，新秧種在朵朵浮雲上。 〔節氣〕穀雨 第六章 樹命 高雄旗山、美濃和屏東里港交界的台糖地上，是台灣目前最廣大的外銷毛豆種植區。過了清明後，毛豆開始收成。大白天的，收割機轟隆隆在平原上漫步，有的時候，成熟期比較集中，深夜也得趕工採收。 二〇一四年以來的這三年，我年年都曾在夜裡與割豆機相遇。看著遠方黑暗無邊的毛豆田，有兩、三個亮點直線前進，靠近一些，還能看到一莢一莢的毛豆，快速的被割豆機吞進肚子裡。空氣中，混雜著白天炙熱陽光和涼夜下毛豆梗傷口的新鮮味道。 一次，老大樂樂跟著我在國道十號上披星戴月，一下高速公路轉進台三線，在回美濃的路上，先是聞到遠處飄來的陣陣青草味，接著又馬上聽到割豆機的吼聲。在車上睡著的樂樂，被我興奮地叫醒，「樂樂、樂樂，趕快起來。你看那裡，有大車子耶！」 樂樂揉了揉眼睛，口齒不清噥噥道：「媽媽，那是在割豆仔啦！」 我提高音量：「你看那裡，有沒有？割豆機一直開過來耶！」 樂樂的睡意漸消，一邊伸懶腰一邊問：「媽媽，回到家了嗎？」 我心裡為之一振。沒錯！聞到收成的味道，就知道家不遠了。 1 雨來了 已是穀雨。 往年此時，雨量漸漸增多，不過二〇一六年這一年，穀雨節氣未到，全島已經下了好幾場大雨，說是滯留鋒面的關係。小時候曾聽媽媽說，「入夏前，只要每下一場雨，氣溫就會一次比一次高。」 美濃的四季中，就屬夏天是最難熬的季節。平時炙熱難耐，一旦颱風襲來，或颱風過後旺盛的西南氣流，市區難逃淹水的命運。我有一位將近七十歲的舅舅，從小雙眼失明，但是膽子很大、人很機靈，他年輕時環島流浪，以算命為業。一得知我婚後會定居美濃，他第一句就是：「个所在到熱天，一定會發大水。」（那個地方只要到夏天，一定會淹水。） 我想起二〇〇八年七月十七日。那天，是我第二次在美濃採訪淹水災情。 這一天的下午三點，卡玫基颱風開始在美濃降下大雨，連續五小時，雨勢不但沒有趨緩，到了晚上八點，還越來越強勁。馬路變成河道，垃圾在水裡載浮載沉，蟑螂、蜥蜴忙著踩水逃命，還有一張書桌也漂在水面，美濃溪溪水已經跟橋面一般高，消防隊員在路口拉起封鎖線瞬間，大水漫上街道，沖進民房。