孤独是生命的礼物

本书收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，还可在作家笔下看见关于前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。 这是一本关于孤独的散文集子。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。 你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。

第一章 我有幸孤身独处 眼前的轮回 / 002 今昔惊梦 / 006 四个音符 / 013 生活练习 / 016 我 看 / 025 夜踯躅 / 028 散步在传奇里 / 033 第二章 掩于岁月的故事 于心有愧 / 038 浴女图 / 047 无名浴伴 / 051 故事 / 054 物质的美好 / 058 变成男人 / 061 焚稿断痴情 / 069 蓝天•大海•结婚曲 / 075 第三章 生命中典藏的力量 一根扁担 / 080 四季桂 / 082 超马行 / 087 并不会怎样 / 095 一只爱吃辣的狗 / 098 从后火车站出发的人生 / 109 河流——最后一堂语文课 / 111 做一位内外兼顾的知识人——新竹清华大学毕业典礼致辞 / 117 一棵种在梦境边缘的水树 / 123 第四章 最难是面对真实的生活 大同小异的苦闷 / 128 旅行，是一首诗 / 130 色不迷人人自迷 / 135 诗史再掀一页 / 137 闲居河堤边 / 140 暮光秋色 / 142 百花深处 / 145 简 讯 / 148 我的小物业 / 152 第五章 黑暗里，一盏一盏的灯 父亲与民国 / 156 黑暗里，一盏一盏的灯 / 162 沧海，蓝田 / 166 人物两题 / 170 八十自述 /174 缪思的子民 / 180 小子！何莫学夫诗？ /183 时间的绿藻•光的游戏 / 188 第六章 做梦的好时光 木心三帖 / 192 罗兰的笑谈 / 197 含泪读诗怀钟老 / 200 朱介凡先生二三事 / 203 文学传播的掌舵者 / 206 台湾早就遗忘了我的朋友胡适之 / 212 马华文学无风带 / 215 散文Pi的奇幻漂流 / 223 第七章 那就无所畏惧地生活 恐惧游戏 / 234 战地断鸿 / 241 噩梦里的日本 / 246 世界贸易中心看人 / 248 全球化中说相声 / 254 斗室里的“大观园” / 257 台湾人懒得提的十件事 / 260

眼前的轮回 林清玄 / 文 到银行办事，等着叫号码的空隙，走到书报架想找一份报纸或杂志来看。 所有的书报都被拿光了，只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。 为了打发时间，我只好看那份小报。 有一个熟悉的名字吸引了我的注意，是一则航运新闻，特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。 三十几年前，他就跑航运新闻！三十年过去了，他还在跑航运新闻！航运是新闻中的冷门路线，除非有空难或船难，航运记者几乎是报社中的隐遁者，写着一些毫无波澜的新闻，过着一成不变的生活。 毫无波澜了三分之一世纪，一成不变的三十几年，人生不蹉跎也难矣！ 想起三十几年前我刚当记者的时候，充满了往前冲的理想与热情，如果我不转换路线、改变生涯，过了那么长的时间，或许也会那样，成为毫无波澜、一成不变了。 高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命仿如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢…… 三十年，准备倒下了！ 春风依稀十里柔情 突然叫到我的号码。 我走到柜台，遇到一个熟悉的面孔。 柜台的银行员工是二十几年前帮我开户的小姐，她的微笑、姿势、身材几乎没变。 但她的脸上已满是皱纹，她的头发已经半白了。 我想起当年那个大学刚毕业的银行柜员，多么的青春秀丽，春风依稀十里柔情，夜月已是一帘幽梦，翠消香减，就像是一个不动的电影镜头，镜中的人飞速快转，花瓣正准备一瓣一瓣地辞枝。 在银行里，我也忍不住低喟叹息！ 时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。 生命只是一再还魂 出了银行，走过繁忙的东区街道，一大面的电视墙，正在重播昨夜的《新还珠格格》。 想到十多年前，《还珠格格》播出的时候，小儿子每到播出的时间，就会跑前跑后、跑上跑下地大喊：“格格来了！格格来了！” 现在，小儿子已经比我高出半个头，是个帅气的少年。《还珠格格》又从头来一次，人物已全改换，剧情却是还魂！ 生命或许如此无常，只是一再地还魂。 我们看到繁华街头不断往前走的人，他们的人生并没有往前走，只是每天不断地回到原点，只是不停止地轮转，有的人每天跑航运新闻，一跑三十年！有的人每天按时打卡，坐在同一张银行的椅子上！大部分人的生活就是这样，每天的出门，只是绕了一圈，回到原点！ 这样一想，汗毛都会竖立，人生是多么可惜呀！ 一艘为名一艘为利 乾隆皇帝和法磬禅师坐在金山顶上，看着往来如织的江上船帆，乾隆问道：“这江上每天有多少船来往呀？” 法磬说：“只有两艘船！” “怎么会只有两艘呢？” “一条为名，一条为利！” 没有任何可以拥有 为大名大利奔赴前程还是好的！ 可叹的是，大部分人只为了谋生的小利，既未奔赴远方，反而在小小的地方打转！ 轮回不是前世，也不是来生，轮回只在眼前。 如果人生不是浩荡前行，就是绕了一轮又回到原点。 蒙昧无知是活在轮回。 沉沦欲望是活在轮回。 一再悲伤是活在轮回。 失去觉知是活在轮回。 直到有那么一刻，如蝉爬出了焦土，似蝶突破了蛹壳，像蜉蝣冲过了激流，仿佛枯枝抽出了新芽，浓云中飙出了闪电……终于六牙香象截断了众流，金黄狮子吼绝了迷惑，大海潮音唤醒了幻梦，眼前的轮回才露出了曙光。 菩提本无树，你的生活并没有原点，你不必一天一天回到那个局限。 明镜亦非台，这样可以活下去，那样也可以活下去，你不必非要抱着忧悲苦恼生活下去。 本来无一物，在你的左边是无常，在你的右边是无住，没有任何事物你可以带着，也没有任何，可以拥有。 何处惹尘埃？ 绕着圈子是在走向空无，向前奔行也是走向空无，你的心，又何必执着？你的爱，又何必悬念？ 一切都平息了 我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。 观照到轮回的起念、追寻与终结，一切有为法，如梦幻泡影。 如露亦如电，如箭亦如梭，如风，亦如弓！ 如是观，一切都平息了，轮也不转，回也无悔！ 跨成一道彩虹 云散长空雨过，雪消寒谷春生。 但觉身如水洗，不知心似冰清。 我喜欢憨山大师的短诗，在云散雪清的那一刻，一切都是明明白白了。 你三十年来都跑同一条新闻也罢，你二十年来都坐在同一个银行椅子也罢，你的日子一直在转圈圈也罢，只要在某一个特别的早晨，有了察觉，你的轮回在那一刻，就跨成一道彩虹！