夕瀑雨

陳柏言是八年級小說家的領先群，值得期待。——甘耀明 　　★ 擅長細膩描繪鄉土與庶民記憶，語言生猛活潑。 　　★ 獲得全國眾多文學獎，作品兩度被收入「年度小說選」，台灣文壇極受矚目的八年級小說家。 　　「炸滿夕照的社團教室、暴雨忽至的港鎮、入夜的操場……在那些時刻，他們在想些什麼？或者關於我，我自己，在想些什麼？」 　　故鄉的海風、童年的港鎮，化為陳柏言豐富的創作養分，小說語言生猛活潑，畫面感極強。第一本短篇小說集《夕瀑雨》，收入聯合報文學獎短篇小說首獎等得獎作品，11篇小說捕捉那些轉瞬即逝的事物，記憶、成長、人的聚合，一如夕照下猛烈如瀑布的雨，紛繁而暴烈。

　　★ 季季 專文推薦，丁允恭、甘耀明、紀大偉、劉克襄、蔡逸君 一致推薦 　　幸福的家庭是一個模樣的，然而不幸的家庭真的都有各自的不幸嗎？陳柏言在《夕瀑雨》裡面向我們放映一捲又一捲的家族影片，當我們還在努力拼湊敘事的同時，他叫我們看向那些停格跟跳接的時刻。故事斷裂之際，小說於焉開啟。——丁允恭（作家．高雄市新聞局長） 　　陳柏言的小說語言特色強，情節處理得不落俗套，是八年級小說家的領先群，值得期待。——甘耀明（小說家） 　　陳柏言擅長細膩描繪鄉土與庶民記憶。他是值得期待的文壇新人。——紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）

推薦序 遇見陳柏言 季季 輯一 屋頂上 夕瀑雨 奔海 雨月聚 我們這裡也曾捕過鯨魚 輯二 過境 炮仗花 虛線 孔雀的屁股與祂的壽宴 校正 輯三 請勿在此吸菸 後記

推薦序 遇見陳柏言——序《夕瀑雨》 季季 　　柏言的小說，我大多看過。這次為了寫序，又細讀了一遍。散篇的閱讀有如路過，眼前的人、物，路邊的花、樹，空中的飛鳥雲影，迎面而來背面而去，留下一些模糊記憶……。全書的細讀則比較像走入路旁茶館或咖啡館，與一些陌生的臉孔、景物同處一個空間，品味，觀察，傾聽，想像，在緩慢近於無聲的唇齒啟合中，穿梭不同的時間，感覺對話的流動，情緒的起伏，心靈深處的驚悸……。《夕瀑雨》各篇的影像層層疊疊，能量頻繁震動，讓我對這個從屏東枋寮港來的少年人有了更深厚的了解，對他的創作有了更深遠的期待。 　　文本永遠在創造之中 　　專心重讀柏言這些小說時，在陣陣驚悸與震動之中，也發現了幾處贅字與別字。那些贅字與別字，像（他書中的）鯨魚身上多出的幾絲細鬚，其實無損於鯨魚之為鯨魚的身型與意象。然而，拜智慧手機之賜，我仍誠實的把那些細鬚拍了照，Line給他。他說，「謝謝老師，我會修正。」有次甚至說，「看老師改稿是一種享受。」——他所說的「享受」，不是一種口惠，而是一種實踐。 　　柏言的樸實與對待創作的誠懇，總讓我想起比他大十歲的賴志穎。二〇〇四年十二月十八日下午，在台灣文學館頒獎典禮之後，賴志穎走到我的面前說：「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」當時我安慰他：「現在知道也不為晚呀。」二〇〇六年十一月二十六日下午，在自由時報第二屆「林榮三文學獎」頒獎典禮會場，賴志穎抱著獎座又來到我面前：「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的台灣小說獎，老師也是評審，不知老師記不記得這篇？……我覺得那次我沒有寫好，……這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首獎。」當時我以一句常說的話回應他：「很好啊，文本永遠在創造之中。」—時隔十年，我也以這句話回應柏言的「享受」，祝賀他第一本小說集的出版。 　　九○後與八○後的異世代相遇 　　二〇〇八年五月，賴志穎出版第一本小說集，我為他寫的序是〈遇到賴志穎—序《匿逃者》〉。二〇一〇年五月，《文訊》策畫「台灣文壇新人錄──小說篇」專題，要我「談談近幾年來印象深刻的年輕小說創作者，以及他們的創作面向，希望以一九八〇年後出生為主……。」我寫了〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉，同年八月在《文訊》發表；其中介紹的第一位創作者就是賴志穎（1981—）。 　　志穎邀我為他的第一本小說集寫序時，已決定去加拿大麥基爾大學「自然環境資源科學系」攻讀「環境微生物學」博士，我特別說，很多人出國以後就不寫了，「你會繼續寫嗎？」他說，一定會，我才從容的寫了那篇序文。果然，志穎在異國完成了第一本長篇小說《理想家庭》；二〇一二年十一月出版。二〇一六年十二月，已是蒙特婁大學與蒙特婁植物園博士後研究員的賴志穎，出版了第二本短篇小說集《魯蛇人生之諧星路線》。二〇一七年三月，志穎將再度返台，到時我們又能見面聊天，分享文學與生活的種種見聞。 　　志穎二〇一五年返台時，我特別請柏言同來聚餐，「讓晚輩見見前輩」。志穎的好友陳牧宏是詩人，榮總精神科醫生，我們等他下了班，就近在天母一家安靜的江浙館晚餐。這種九○後與八○後的異世代相遇，不只為了吃飯聊天分享見聞，更是為了在創作的路途上，此後在彼此的作品裡「遇到」的，一次又一次的相互激盪。 　　我以〈遇到賴志穎〉作序的緣由，在《匿逃者》序文裡已詳述，此處不贅述。如今為九○後陳柏言的第一本小說集作序，篇名套用八○後賴志穎第一本小說集模式，一向深思的柏言，想必理解我的深意。 　　那些一字一句修繕的午後 　　我第一次遇到柏言是二〇〇八年十二月六日，第三屆懷恩文學獎頒獎典禮；他當時就讀鳳山高中三年級，以〈撲一隻蝶〉獲得學生組三獎，陳爸爸特別陪他搭高鐵北來，到忠孝東路四段555號的《聯合報》大樓領獎（為了緬懷那幢已消失多年的人文薈萃之處連地址都要寫）。我是那一屆學生組評審，頒獎之後茶話會，我好奇的問柏言：「你是陳栢青的弟弟嗎？」他靦腆的笑著說：「老師，不是耶。」——陳栢青二〇〇七年以〈手機小說〉獲得第三十屆時報文學獎小說首獎，我也是評審，對他印象深刻；以為他有個也會寫作的弟弟呢。 　　然而我從此記住了「陳柏言」這個名字。 　　此後多年的因緣轉折，且以柏言二〇一六年十月中旬來信的幾句話過場。 　　——……上個禮拜終於把合約寄回，我將在木馬出版第一本小說集，將在明年一月出版。小說集中收錄的，是從二〇一一年開始，到二〇一三年的得獎作品，並放入一篇未曾發表過的小說。 　　關於這本書，瓊如姊很尊重我，見面時，反覆問我：「你會怎麼想像你的第一本書？」我跟她討論了書名，編排的方式，乃至於後記等等，最後是「推薦序」的人選。她要我開列名單，我第一個就想到您。我是這樣想的：這一批小說，可以說是在老師的手掌中漸漸孵育出來的。這些小說是我的大學時代，也是我寫小說的起點，文學之途的展開。我怎麼想，都沒辦法想像，少了您，這將會是一本怎麼樣的書（那些一字一句修繕的午後）……希望老師務必答應。再次感謝！……—— 　　是的，就是在「那些一字一句修繕的午後」，我又遇到了陳柏言。二〇一〇年，政大中文系主任高桂惠創立「文學創作坊」，請她的老師尉天驄來邀我去當指導老師，三月八日錄取十六名學生（各系所都有）；柏言列名在前。我向學生強調，「創作」是不能教的，因為每個人的腦袋是一部只有自己能操控的製造機。然而「寫作」是可以教的，因為它需要手腳與外感的基本功。我在〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉裡提到八○後寫手有這幾句話： 　　——這些學士生或碩、博士生的作品，錯別字多，誤用成語，有的連標點符號都不會用；不是語氣未了即用句點，就是一段數百字只有一個句點。……標點符號等「基本功」應該在初、高中階段就已學會，升了大學讀了碩、博班還如此，顯見他們的語文基礎教育有問題。所以我常勸政大「文學創作坊」的學生要自求多福：閱讀名家作品時，不只賞析故事、文字、結構、意象，「最好連標點符號也讀進去」。— — 　　政大離我家遠，單程轉三次車需一個半小時。加上閱讀、修改學生作品費時，影響個人創作，我在「文學創作坊」的時間前後三年多，大概是柏言大一到大四。剛開始看他的作品時，我心裡想：「這個人會寫小說嗎？」但柏言交的作品最多，從不缺課，總是耐心的看我修改之處，提出問題，聆聽解說。他也總是最後一個說再見的學生。二〇一三年他以〈我們那裡也曾捕過鯨魚〉獲得聯合報小說首獎（最後一屆），已從政大中文系考上台大中文所。 　　那段創作與學術的邁進之路，柏言不止擴大經典的閱讀，也頻頻回首他的鄉土。我最感欣慰與佩服的是柏言的定力，他的「新鄉土」作品從未落入「偽鄉土」的險境；他回歸舊鄉土，描摹、複製、延伸的是與他的心跳同步的鄉人。 　　北勢寮的阿嬤與海風裡的呼喚 　　二〇一四年六月十五日，柏言在《聯合報》副刊發表〈小鄉土〉，敘述他為了寫《北勢寮誌》走入枋寮鄉公所圖書室找資料的感觸： 　　——我像個被遺棄的孤兒，在精美裝訂的鄉史中，爬找自己的地址：北竿，板橋，甚至枋寮隔壁的枋山…… 　　我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。—— 　　官方書寫的地方誌，通常著重政治事件與政治人物，宗教祭祀與商業活動，骨架粗大卻缺細緻血肉。柏言《北勢寮誌》的雛形則是厚實血肉，突顯庶民生活與人物的生猛活潑，也為他們吟唱生命的衰頹與哀歌。從雛型到定型，柏言以《夕瀑雨》踏出《北勢寮誌》第一步，他的成長，記憶，城堡，岔路，在延伸、擴大中不斷轉換與變形，但北勢寮的海風與氣味綿延無盡。他成了鄉人口中的「台北囝仔」，但阿嬤牽著他的手從未離開，在海風裡的呼喚也未停止。 　　她不止是柏言的阿嬤。她是「北勢寮的阿嬤」。 　　她在等待的是，柏言踏出《北勢寮誌》第二步。 二〇一六年十二月九日凌晨於台北

"請勿在此吸菸 學校有個只收女生的管樂班，她們的身家大有來頭：父母不是企業董事就是經理，據說縣議長的女兒也在列中。學校請來最著名的演奏家，培養精英部隊般，添購昂貴樂器，給她們最好的訓練。 　　 她們的教室和普通班級相隔甚遠，必須穿過操場才能抵達。校方說法，是怕她們練習時，會干擾其他同學上課；但每個人都知道，操場分明是隔離俗塵的護城河，她們的教室則如貴族棲居的孤絕城堡。關於她們的傳說，在我未進入這個學校就已流傳：有人說她們是秘密的革命組織，隱姓埋名，栽培謀反勢力；也有人說她們其實只是一群精神病患，被關在一塊集體治療。我和陳時星則相信，管樂班每個女孩都有幾手功夫，老師則是各大門派的武林高手。 （綠紗窗簾拉上，故事就開始了。） 　　 傳言一個比一個誇大，每一則捕風捉影都找不出證據。她們只生活於齒舌間，在不斷拼貼中秘密滋長。而更喧囂塵上的傳言是：管樂班的女生都是「罡妹」（陳時星說：罡妹就是比正妹正四倍的妹哪！）。我不禁勾勒起她們的長相：王語嫣、小龍女、任盈盈、趙敏、阿珂、袁紫衣……，或火爆，或溫柔；或多愁善感，或快意恩仇。我讓那些女孩各自安上一個唯我知曉的姓名，她們穿上白衣黑裙會是什麼樣子？ 　　 大半時間，她們都在操場上，大樹的陰影裡練習演奏。 　　 二年級，陳時星和我常藉口病痛，蹺掉童軍課的野外求生訓練（陳時星說：野炊和紮營都是沒事找事的愚行），為的就是坐上輪胎鞦韆，盪高盪低，遠遠地，觀察野生動物般窺視她們。吾道不孤，那一排鞦韆常常坐到滿，還有人攜小望遠鏡前來。我們不相過問，只望向同一方向，或許帶著不同的眼光。 　　 夏天是屬於短裙長襪的季節，賀爾蒙與騷動的季節。金陽如火，女生一襲半透明白制服，只要流汗，內衣顏色、紋路、款型，就會貼住布料隱隱臨摹──那些待放的苞蕊迎風顫動，脆弱而驕傲，猶如蒸餾後的離子水，沒有半點雜質。我喜歡那個短髮，黑長襪，吹長笛的嬌小女生，我每次來就是為了看她。我從未同她說過一句話，只曾遠遠聽她的朋友喚她「小ㄏㄨㄥˊ」（我習於讀取那渺然的唇語：「ㄒㄧㄠˇㄏㄨㄥˊ」）。小紅，我相信她是小紅，髮際總別著一只紅色髮夾，臉上有酒紅反光。 「都長好醜。」陳時星說，那些女生沒一個是他看得上的，「如果不是你，我才懶得來看。」 　　 「呿！口嫌體正直咧！」我不以為然，踢著小石子，把自己盪得更高。 　　 「大風起兮裙飛揚－－」夏天是風的季節，國中男孩間盛行這個句子，好像每陣大風都是對雄渾天性的繼承；男孩們隱然相信，自己終將長成英勇的男子，甚至可以毫不害羞地唱起那首日治時代留下的壯闊校歌。我無法肯定「小ㄏㄨㄥˊ」是不是我的初戀，甚至無法肯定她的名字。 　　 就像我們看女孩子的裙子飛起，卻從來沒有人確定自己是看到的。 ● 在高雄港警局任職的堂哥舉槍自戕，未留遺書。舅媽來電，要我去她家把堂哥的物品清一清，能用的搬出來，沒用的就丟了。 　　 我踅上潮溼的國宅，菸臭味撲鼻，地面被踩碎的黑菸頭似殘留細細餘溫。貼著倒春紅紙的鐵門半掩，舅媽正在神龕前敬茶。「舅媽我來了。」她沒有回頭，應了一句：地剛拖過，還沒乾，拖鞋在鞋櫃。「打擾了。」我低著頭，拿出拖鞋。夕照穿過擺滿盆栽的陽台，鋪展在老舊沙發椅上，那裡並未坐著熟悉的誰。 東西沒有想像的多，應該說，混亂中自有秩序。兩個小時內，我就將書櫃、書桌擦拭一遍，連同地板上的雜物歸位，並將廢紙裝滿大垃圾袋。整理好兩箱書搬出去（多是些金融理財的雜誌，還有幾本翻譯小說），堆上神龕。我還帶走一架立式電風扇，幾本疊在衣櫃上的PLAYBOY，還有一包未抽完的香菸、一盒遊戲光碟片。其中一片就是滿佈刮痕的《金庸群俠傳》。 「《金庸群俠傳》？」陳時星從鞦韆上跳下來，「媽的！好東西當然要跟好朋友分享啊！」