靈異雙胞胎

　　對愛的執念，是無法解開的束縛，還是不願承受的真相？ 　　任何孩子的存在都是如此獨特，且令人難忘。 　　隨著所愛之人辭世，我們的內心也將溫柔、磨蹭、輕緩地死亡。 　　《靈異雙胞始》以優美文字將孤絕不安的氛圍刻畫入微，不動用駭人的恐怖安排，而是從頭到尾流露沁骨寒意，堪稱頂尖的心理懸疑小說。 　　小說以雙人視角交替敘述，我們一邊跟隨悲傷焦急的母親追尋蛛絲馬跡，一邊察覺到同時關注這一切的父親卻提防著自己的妻子，似乎隱瞞著什麼；倖存雙胞胎飄忽的身分像鏡子，映照出失去信任的偏執、虛妄、謊言與自欺。。 　　莎拉與安格斯是一對年輕且事業有成的夫妻，卻在雙胞胎女兒之一的莉迪亞意外墜樓身亡後，始終無法走出悲慟的陰霾。由於太渴望將悲傷的過去埋葬，決定帶著倖存的女兒柯絲蒂，由倫敦搬到蘇格蘭外海的偏遠小島生活。這座由安格斯繼承但始終乏人問津的孤島，不但沒有穩定的電力與供水系統，能讓他們棲身的，也僅有前燈塔管理員居住的破爛木屋。 　　當他們打起精神為舉家遷徙準備時，柯絲蒂開始出現異狀。一次，她困惑地對莎拉說：「媽咪，為什麼你一直叫我柯絲蒂？」原本被封箱堆放到閣樓的莉迪亞的玩具，突然出現在家裡；學校老師提到柯絲蒂的數學退步，而以往不擅長的作文卻表現令人眼睛一亮；當家裡飼養多年的狗，以對待莉迪亞的方式安靜窩在柯絲蒂身旁……迫使莎拉正視過去幾個月隱隱察覺的不安。 　　雖然知道雙胞胎比尋常血親更緊密相連，或許是過於悲傷的柯絲蒂把離世的莉迪亞投射到自己身上，形成心理的混淆，但又似乎不只如此。莎拉不禁驚恐地問，有沒有可能，自己犯了一個駭人的錯誤？ 　　行為越加錯亂的柯絲蒂開始自稱是莉迪亞，並和逝去的妹妹說話、玩耍，她真的是莉迪亞，還是被怨靈糾纏？ 　　一場劇烈的暴風雨將直撲小島，迎來真相的代價……

【驚悚推薦】 　　許皓宜 作家&諮商心理師 　　馬欣 作家&電影評論家 好評推薦 　　《靈異雙胞胎》的故事情節既扣人心弦又令人寒毛直豎。在這個充滿悲傷、失去和背叛的背景下，它的美麗之處卻出自於若隱若現的鬼魂，也正是這個悲傷故事的重心。──金柏麗．馬克奎特，紐約時報暢銷小說《最後的目擊者》作者 　　靈異雙胞胎是個結合了驚悚、推理、以及靈異的故事，特雷梅恩是倫敦知名的記者以及暢銷小說家另一個筆名，他融合了所有驚悚推理小說應有的元素，產出這個讓人揪心又不安的故事情節，令人動容的結尾可以想見拍成電影時的感人畫面。──華盛頓郵報 　　精彩的故事……傳達了以心理層面為出發點的驚悚片，並融入讓人毛骨悚然的鬼魂現象，同時避免陳腔濫調。過度悲傷，對父母與孩子造成的影響，進一步提升了這個扣人心弦的故事──出版人周刊 　　這個令人毛骨悚然的故事開始於雙胞胎其一的死亡，帶給倖存的另一個和父母的影響，這當中充滿了無數的秘密和謊言，隨著母親的抽絲剥繭，驚人真相將吸引著讀者直到最後一頁。──圖書館雜誌 　　令人發顫、屏息的故事情節……隨著劇情在寒冷又恐怖的小島上展開，作者成功建立出一個驚人的緊張節奏直到結局。──星期日鏡報 　　每一頁都讓人倍感壓迫和緊張的心理驚悚片。──星期日郵報 　　《靈異雙胞胎》營造出懸疑、侷促不的氣氛，驚險恐怖的結局也令人大感意外。──星期日泰晤士報 　　詭異又感人肺腑......複雜且充滿戲劇性......故事發生在一個與世隔絕的小島，充滿戲劇張力的恐怖情節。──星期日先驅報

我盯著柯絲蒂，試圖擠出一個微笑，努力不去洩漏內心的焦慮。 柯絲蒂的心智仍在發展，不過她體內一定也有一些哀傷浮到了意識表面，還有失去雙胞胎姐妹者獨有的困惑。我的女兒們……我的女兒是很特別的，我已經習慣了這點。 當年我母親在嚴冬首度從德文郡開車到我們位於霍洛威的小公寓，看了小搖床上互吸拇指的同卵雙胞胎嬰孩一眼，便爆出讚嘆、驚豔、神迷的微笑，大睜的雙眼中寫滿誠摯的感歎──我由此得知，生下雙胞胎比一般所謂「成為父母」的奇蹟還要令人嘖嘖稱奇。生下雙胞胎（尤其是同卵雙胞胎），就等於是生下「基因捧紅的名流」。他們的存在本身就叫人難以忘懷。 難忘，且獨特。 我爸甚至幫她們取了綽號：霜胞姐妹。因為他們在那年最寒冷、冰霜漫天的日子出生，而且眼珠藍如冰晶，髮色金似雪。這綽號有些令人傷感，因此我不曾真正地接納它。不過就某方面來說，它確實很適合她們，我不否認。它點出她們的玄妙氣息。 這就是雙胞胎的特別之處，她們甚至共用了一個特別的名諱。 在這情況下，柯絲蒂那句冷靜到痛徹心扉的陳述（「媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。」）可能只是另一個雙胞胎特質的實例，她們特異性的外顯症狀。就算如此，我還是得對抗心中的恐慌，按捺想哭的衝動。因為我想起了莉迪亞，也為柯絲蒂感到憂心。 到底是什麼樣的可怕妄想盤據了她的腦海，讓她做出那麼可怕的發言？媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。妳為什麼要一直叫我柯絲蒂？ 「甜心，」我以虛假又刻意的冷靜語氣對柯絲蒂說：「妳差不多該睡了。」 她的藍眼珠對我投出沉著的視線，和她妹妹如出一轍的視線。她的上排乳牙缺了一顆，下排另有一顆搖搖欲墜。這是不久前的事；莉迪亞過世前，兩人的微笑都是完美的。她們換牙的時間都比其他人晚。 柯絲蒂將那本書稍微舉高些，然後說： 「不過再三頁這一章就好像就完了。妳知道嗎？」 「真的嗎？」 「對啊，其實，故事好像到這裡就沒了。」 「那好吧，我們可以一起讀這一章的最後三頁。妳何不唸給我聽呢？」 柯絲蒂點點頭，面向書本，開始大聲朗讀。 「我得用衛生紙把自己包起來，才不會得失……失……」 我湊近她，指出她唸不出的那個字，打算提供協助：「失──」 「不要，媽咪。」她輕聲笑了：「不要，我知道那個字，我唸得出來！」 「好。」 柯絲蒂閉上眼睛（她絞盡腦汁時就會這麼做），然後再次睜開眼，讀完整個句子：「才不會得失溫症。」 她的發音正確，讀對了相當難的一個字。但我並不驚訝，她最近的閱讀能力進步飛快。這代表什麼……？ 我驅散那想法。 除了柯絲蒂的朗讀聲外，房間內一片寂靜。我猜安格斯和伊莫珍現在正在一樓遠處的廚房內，也許準備開一瓶紅酒慶祝。有什麼不好呢？這十四個月來，壞日子與壞消息實在太多了。 「暑假的大部份時光，我都是這樣度過的……」 柯絲蒂朗讀時，我攬著她小小的肩膀，親吻她柔軟的金髮。過程中，我突然感覺到有個凹凸不平的小玩意兒扎著大腿。我不想打斷柯絲蒂朗讀，也不願回想她剛剛說的那番話，於是伸手去摸那玩意兒。 那是個小玩具：我們在倫敦動物園買的塑膠龍模型。不過那是買給莉迪亞的，她特別喜歡龍、鱷魚等陰森的爬蟲類動物和怪物。柯絲蒂較熱衷於獅子、美洲豹等毛茸茸、精神飽滿又可愛的哺乳類動物。這方面的喜好是兩人的差異點之一。 「我今天到學校時……每個人的反應都很奇怪。」 我將塑膠龍放在手中，檢視它的各個角度。它為什麼會在這裡？為什麼會掉在地上？莉迪亞過世的幾個月內，安格斯和我已慎重地將她的所有玩具都收好了。我們不敢丟掉它們，那給人劃下句點的感覺，太野蠻，太令人無法承受了。因此我們把所有東西（玩具、衣服、所有專屬於莉迪亞的東西）都收到閣樓了，就心理效果而言，那等於是把東西埋葬在我們頭頂的空間。 「起司病很麻煩，你要傳染給別人……之後自己才會好起來……」 莉迪亞愛死塑膠龍了。我還記得我們買它那個下午的事，記得莉迪亞在攝政公園路上蹦蹦跳跳，揮動手中的龍，想像它成為她專屬的寵物，我們見到這幕都笑了。這段回憶令哀傷的情緒決堤，因此我決定低調地將小龍塞到牛仔褲口袋中，叫自己冷靜下來，繼續聽柯絲蒂朗讀。幾分鐘後，那個章節結束了。她不情願地闔起書，抬頭看我：眼神天真，充滿期盼。 「好啦，親愛的，妳現在一定要上床睡覺了。」 「可是，媽咪……」 「沒什麼好可是的。來吧，柯絲蒂。」 她停頓了一下。這是我在她那番發言後，首度呼喚她的名字。柯絲蒂困惑地望著我，皺起眉頭。她打算把那句恐怖的話再搬出來一次嗎？ 媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。妳為什麼要一直叫我柯絲蒂？ 我女兒搖搖頭，彷彿我犯了極為基本的錯誤。接著她說：「好吧，我們要上床了。」 我們？我們？她說「我們」是什麼意思？無聲、鬼祟的焦慮感在我背後側身移動。我不願為此憂心，但憂慮還是來了。毫無根據的憂慮。 我們？ 「好，晚安了，親愛的。」 明天就沒事了，一定是這樣的。柯絲蒂只需要睡個覺，早上醒來後，這令人不快的錯亂就會跟她的夢境一起消失。 「沒關係的，媽咪，其實我們自己會換睡衣。」 我微笑，持續從中性的角度發言。如果我順著她錯亂的想法說話，情況可能會變得更糟。「那好吧，但我們動作得快一點。現在很晚了，妳明天還得上學呢。」 柯絲蒂嚴肅地點點頭，望著我。 學校。 學校。 又一個悲傷的源頭。 我知道她不怎麼喜歡上學──這點讓我好痛苦、心中充滿罪惡感。不再喜歡了。以前和莉迪亞同班時，她很愛學校。霜胞姐妹在那裡的綽號是淘氣姐妹。每個上學日的早晨，穿黑白色制服的兩人都會坐上我的車後座、繫上安全帶。載她們走肯特鎮路前往聖路克小學的途中，我總是會透過後照鏡望著她們：看她們對彼此耳語、打信號給彼此、對窗外的人指指點點、說完圈內笑話後笑癱在座位上；那是只有這對雙胞胎才懂的笑話，我始終無法理解的笑話。 每天早上，每當我載她們上學時，總是會感到驕傲、愛意滿盈，但我偶爾也會感到茫然，因為她們完全活在自己的世界裡。使用雙胞胎獨有的語言。 與她們相處，我難免會覺得自己有點被排除在外，覺得自己在她們心中比不上她們的姐妹──外貌相同、成對，每天、每分都一起相處的姐妹。但我還是愛她們，寵她們。 如今事過境遷了。柯絲蒂總是一個人去上學，在我的車後座沉默不語。什麼也不說，出神似地盯著這個悲傷壟罩的世界。她在學校仍有朋友，不過他們無法取代莉迪亞。沒有任何人事物辦得到，都差得遠了。也許這是離開倫敦的另一個好理由：新學校，新朋友，新的遊樂器材區不會有她雙胞胎姊妹的鬼魂徘徊不去，咯咯發笑，表演啞劇。