隱藏的邏輯

我們能預測股市的波動走向嗎？ 今天該走哪條路上班，才不會塞車？ 在逃生出口前面幾步擺個障礙物，反而能加速疏散人群？ 謠言為什麼常常會越傳越逼真？ 為什麼財富總是流進少數人手裡？ 本書的中心想法是，要想了解金融市場、政治、 一窩蜂、流行、甚至更深度的議題， 譬如婦女教育與出生率的奇特關連、種族衝突等等， 應該從群體行為的「模式」來思考， 而不是從個人本身。 鑽石之所以璀璨，並不是組成鑽石的碳原子都亮晶晶的， 而是因為碳原子的特殊排列方式。 個體單元並不重要，重要的是結構模式。人也一樣。 作者企圖告訴我們， 複雜的社會表象背後，往往藏有簡單的邏輯。 混沌理論退燒、賽局理論應付不了真實世界現況之時， 「社會物理學」已悄然誕生， 只要找出隱藏的邏輯，我們就能掌握群眾行為模式之謎。

戴維斯（Mike Davis），加州大學爾灣分校歷史教授，《貧民窟星球》（Planet of Slums）作者：「很少有一本書，能夠如此激怒我的神經，但又不想把書放下。這本書對於人文科學的自滿心態，給予最高等級的一擊，挑戰我們當中自以為了解了社會活動邏輯與歷史模式的所有人。」 謝林（Thomas C. Schelling），哈佛大學、馬里蘭大學名譽教授，2005年諾貝爾經濟獎得主： 「這本書對於社會理論，做了清楚易懂而又平易近人的介紹，你完全不需要懂數學或其他先備知識；這本書可說是充滿了驚奇，帶你用一些新的思維方式，去思考人與人之間的互動。」

中國時報開卷一週好書 TOP

前言：找出隱藏的邏輯 1　重要的是模式，不是人 鑽石之所以亮晶晶，並不是組成鑽石的碳原子都亮晶晶的，而是因為碳原子的 特殊排列方式。個體單元並不重要，重要的是結構模式。人也一樣。 2　為什麼個人的行為無法預測？ 人是「忘恩負義的兩足動物」，如果他的生活都被事先安排得好好的， 他也會想立刻去破壞它，只為了證明自己的能力。 3　我們是摩登原始人 理不理性都沒什麼關係，因為除了理性之外，我們還可以靠著其他方式來做決策， 而且和靠著理性所做的決策選擇一樣好，甚至更好。 4　洞悉市場的走向 根據適應性原則設計出來的市場模型，現在已成為非常有用的工具， 不但可以拿來預測市場，還可以預測在不尋常的狀況下，市場會發生什麼變化。 5　企鵝法則 我們事實上有點像企鵝；缺乏資訊的時候，我們會觀察別人， 盡量蒐集片段的資料。 模仿是一種「社會學習」，使我們在很多情況下變得更聰明。 6　合作是上策 賽局理論推測，在這種情況下，自私自利的人永遠不會合作； 然而，在各種類似的情況下，人們確實會經常合作。這是怎麼做到的呢？ 7　為何人喜歡劃分敵我？ 我們很多人好像以一種情緒的方式來過濾事實， 以便保護並支持與自己切身相關的團體。這項本能從何而來？ 8　為什麼有錢人越來越有錢？ 拿一張只有0.1毫米厚的薄紙，假設你可以把這張紙對摺25次， 每次對摺後厚度都加倍，最後的厚度會是多少？ 9　未來是可預期的 誰說我們束手無策，非要受制於非預期的後果不可？ 我們現在有機會做得比以前更好。 誌謝 附注

前言 找出隱藏的邏輯 　　一九七○年代早期，絕大部分的人似乎都相信，社會上種族隔離的現象，和種族歧視大有關係。在美國的很多大城市，如紐約、芝加哥等，黑人大多聚居於城市中心，過著極度貧窮的生活；白人則住在相對較為富裕的郊區。研究發現，在商業領域、僱傭、待遇及升遷上，普遍存在著種族偏見，房地產業更是想盡辦法，不讓黑人住進白人的住宅區。種族歧視和隔離現象的關連性，似乎顯而易見。儘管如此，馬里蘭大學的經濟學家謝林（Thomas Schelling）卻懷疑，種族隔離現象也許和種族歧視沒什麼關係，可能大家都忽略掉另一個比較不明顯、卻更重要的因素。 　　謝林設計了一套很特別的方法來探索自己的想法。他利用西洋棋盤和兩種不同的硬幣，西洋棋盤的方格代表房子，硬幣代表人，深色的硬幣是黑人，淺色的是白人。首先，他在棋盤上放置一樣多的深淺硬幣，然後將硬幣隨機混合，代表整個社會。接下來，他設立一些簡單的規則，來移動硬幣，他要看看硬幣的分布狀態是否會隨著時間發生變化，而有哪些假設會影響人的移動。 　　在第一個實驗裡，謝林假設每個人都有強烈的種族歧視，只要周圍有一個非我族類，就立刻搬家。他利用這個規則，逐一檢視每一枚硬幣，看看是留在原地不動，還是會搬到附近空著的方格。果然，他發現很快就出現種族隔離的現象，同類的硬幣聚集在一起。種族歧視會引發種族隔離——這是必然的。 　　但是如果我們反過來問，種族隔離一定是種族歧視造成的嗎？這就是另外一回事了。為了回答這個問題，謝林又設計出第二個實驗。這次他退一步假設，每個人都不在意和什麼種族的人為鄰，只要自己不是極少數民族就行了。謝林考慮的，是人性中的真實面；一個白人可以有黑人的朋友和同事，也不介意住在黑人居多的社區，但心理上，他還是不喜歡變成整個社區裡的「唯一」白人。這並不是我們通常所說的種族歧視心態。謝林假設，所有的人都會維持不移動，除非他們察覺到自己左鄰右舍的同一族群少於某個比例，譬如說百分之三十。 　　你可能會預期，因為每個人都樂於族群大融合，所以會維持實驗開始時的分布狀態。不過，謝林得到的結果會出乎你意料之外：硬幣最終還是隔離成壁壘分明。圖一是這個實驗的現代電腦版本，你可以看出原先均勻混合的分布，如何自然變成彼此隔離的分布，雖然沒有哪個人想造成這種結果。 　　人們不想成為社區裡的少數份子，結果反而完全破壞了社區的混合狀態，這說來還真弔詭。在一九七一年，謝林發表了一小篇論文，指出下面這個很詭異的結論——即使人們心中完全沒有種族歧視，種族隔離的現象仍舊存在，就像油和水不會混合一樣，受到某種類似物理定律的規範。 　　謝林設計的種族隔離遊戲，是社會科學的空前經典。顯然，在把種族隔離現象歸咎於種族歧視之前，最好先想想是否有其他的原因。這個實驗也傳達出一個更普遍的訊息。我們通常認為，一個團體或一群人的行為，應該直接反映出構成此團體的個人特質；如果發生暴動，一群人上街砸店燒車，我們通常會認為這是團體成員的怒氣發洩，進而尋找他們生氣的原因。但若根據謝林的實驗推論，這種想法很可能是誤導，至少有些社會事件的結果，和每個人的渴望或動機、習性或態度，並沒有什麼明顯的關連。人類社會的運作方式，無法單憑我們的直覺去解釋。 　　不過，謝林的研究也提供了一項正面的訊息——要了解人類社會的行為，可能有一種更簡單、更直接的好辦法。不同於以往只從個人心理學方面下手，我們也許可以把人當成一個個遵守簡單法則的原子或分子來看待，然後設法找出這些引導群體行為的法則和模式。謝林暗示，表象複雜的社會行為，背後的起因可能很單純，而經由各種測試，我們或許就能找出這些隱藏的邏輯，就像我們找出原子和分子遵守的物理定律一樣。本書探索的正是這種理念，以及它帶來的科學變革。 　　幾年前，我還在擔任《自然》期刊編輯的時候，就注意到有很多投稿的論文作者，很認真地在找尋和人類社會有關的數學規則。現在回想起來，我終於知道這是怎麼回事了。經過多年的漠視，研究人員終於開始認真對待謝林的思考方式了。在此同時，一種我稱之為「社會物理學」的現代研究工作，也開始蓬勃發展。我認為，現在我們正站在歷史上的重要時刻，將親眼目睹社會科學的劇烈革命，劇烈的程度有點像物理學上發生過的「量子革命」。 　　或許現在離發現人類社會的精確「定律」還很遙遠，但科學家已經發現，人類的社會行為裡有類似定律般的規律，而且這些規律和所謂的個人自由意志並不牴觸；我們仍是完全自由的個體，可以隨意採取行動，但集合在一起之後的群體行為，卻是可以預測的。這有點類似物理現象中的情形：雖然在原子的尺度上是一團混沌，但在熱力學或行星運動上的表現，卻非常精確。 　　一些偉大的哲學家或社會理論學家經常會問：「如果……會怎樣？」——如果每個人既貪婪又自私，會有什麼後果？社會能不能照常運作？或者最後會整個瓦解掉？如果每個人在做任何決定的時候，都只一味模仿別人而不做自我判斷，會有什麼結果？會使社會結構發生什麼變化？可惜這些思索絕大部分都徒勞無功，因為牽涉其中的人數增加到十個、一百個之後，因果關係迅速交織成龐大的網，問題的複雜程度就不再是人腦能處理得了的。今日的科學家已經學會利用資訊科技，借助「虛擬」的社會科學實驗，尋求「如果……會怎樣」這類問題的答案，以此來探索最基本的社會現象。 　　我在這裡想舉一些例子，是最近社會物理學領域內令人非常興奮的一些發現。我並不想假裝說這些發現已達完成的階段，只是想用來說明，為什麼我認為它是一種極為重要的思考方式。我深深覺得，了解群體行為的發生機制以及演進法則，是我們這個時代最關鍵的挑戰。從全球暖化、環境惡化，到重申禁止核武擴散，人類正面臨空前的嚴重問題，而這些問題的主軸，就是我們無法掌握群體的社會行為。當然，我也並不期待社會物理學有什麼偉大的發現，能把這些問題全都解決掉。 　　如果我們真的想為人類社會和我們的世界，闢出一條安全的前進道路，我認為它會像前人的腳步一樣，是一邊摸索一邊前進的。但如果我們能認識到那些影響群體行為的潛在因素，我們摸索前進的技巧將會大幅提升。 推薦序 群體之謎，仍在隱藏的邏輯裡 蔡詩萍 作家 評論人 　　這不僅是一本有趣的書（至少我讀得津津有味），更屬一本有意思的書（至少提供了觀察人類集體行為的一種有意思的科學解釋）。 我對「個人意志」與「集體行為」之間的關連，一直很感興趣。 原因之一，與生俱來的好奇吧。我生性靦腆，不太喜歡團體活動，這點只要看我很少當什麼班長、社團負責人之類的，便可窺知一二。個性如此，我自然想瞭解，何以別人跟我不一樣，為何他們會願意，甚至狂熱般投入集體行動？我尤其要瞭解，個人意識很強的主體，能怎樣抗拒來自「集體的脅迫」呢？ 　　原因之二，我選擇了跟我天性，或師長認為較適合我走的路子，而頗為矛盾、頗為衝突的走了另一條生涯路，亦即，我沒去念文史科系，選了政治學、社會科學當志業。為什麼？僅僅是個人意志嗎？有一部份是。可我很清楚，當初確曾一番掙扎。爾後年歲漸長，我較能從社會的時代氛圍，與現代歷史的大結構，去看待自己以及跟我類似這一代人的生涯抉擇。這其中，一樣糾纏著個人意志與大社會集體行動的互動。 　　我們何以是「現在的自己」？我們何以在某些情境下，做出某些行徑、某些判斷？而這些決定，我們自以為「個人意志的」，在旁人眼中，卻不免淪為「被他人牽著鼻子走」的譏諷？在諸如納粹崇拜、種族屠殺、文化大革命的瘋狂批鬥等集體行徑中，難道沒有個人意志的空間，沒有個人意志「說不」的餘地嗎？ 　　我一直很好奇，也很困惑。這似乎，是沒答案，或沒絕對答案的問題。就像說出「權力使人腐化，絕對權力使人絕對腐化」這句睿智之言的艾克頓爵士，他另外一句精彩名句：「歷史，給人最大的教訓，是人們從未記取歷史教訓！」人，若很難自歷史經驗記取教訓，是他們不理性嗎？所以即使熟讀歷史，照樣會犯錯？還是未必他們不理性，反倒是「很理性的認定」跟集體走最安全？若這樣，那集體行為中一定存在「某種機制」、「某種推力」，使他們無可抵抗的往前移動，不是嗎？ 　　我先說兩段往事。一次是我朋友在美台斷交時，與同學走上街頭，以抗議來迎接抵達台灣的美國特使克里斯多福，事後他跟我描述很奇怪的感覺過程：人群走著走著，漸漸大家情緒激動起來，終於在美國特使座車出現那瞬間，群情激憤，吶喊、哭泣，進而有人丟石塊、丟雞蛋，有人奮不顧身撲向車隊。我問他，那你在幹嘛？他說，他感到氣氛不對勁時，便爬到附近樹上，觀察群眾的動向。他說，他就像一支突然間抽離現場的鏡頭，靜靜地、冷冷地，紀錄著眼前的群眾。我的朋友，典型的自由主義知識份子，我熟悉他，課堂上知性的解析，強過走上街頭。 　　另一次，我弟弟對我說的。那年，我大舅許信良闖關回台灣，家族動員了許多親戚到中正國際機場接機，群眾被鎮暴部隊阻隔於機場之外，突然間，群眾騷動不已，逼向警戒線，鎮暴水車向群眾噴灑紅色水柱，我弟弟跟我說那一瞬間，他憤怒的跟著身旁群眾衝向水車，被強烈水柱沖倒退後，他被我母親拉回來，母親死命拉住他叫他不要，他才沒再往前繼續衝。事後他談這事，還面露羞澀很不好意思。我好奇極了，因為我弟弟個性向來溫馴，難以想像他衝向水柱的豪勇模樣。弟弟回答我，那時什麼都沒多想，一股氣往上衝，周遭人群一吶喊，情緒就上來了。 　　這兩段往事的對話，我印象很深。我不是「搞群眾運動」的料，我很清楚。但我也非「被群眾運動搞」的人，因而每每置身群眾運動的場所，例如，昔日的黨外聚會、社會運動等，我頂多人在其中表達支持，或幕後獻策，絕少手腳畫一，追隨舞台上指揮者的口令行動。這種「近距離」的疏離感，或置身陣中的距離感，使我對群眾運動始終保持警惕，維持好奇。人，何以在集體運動中，失去自我，或忘卻自我呢？ 　　我讀過Eric Hoffer解析工運社運成員心態的名著《畸零人》，讀過Mancur Olson的《集體行動的邏輯》，讀過黎世曼的《寂寞的群眾》，讀過卡爾?巴伯的《開放社會及其敵人》，讀過自由主義大師海耶克的《走向奴役之路》，讀過中國不少作家寫的文革十年記憶與反思，說真的，每一種社會科學的思維，都給了我寬闊的新視野；而每一本個人的慘痛經歷與深刻反省，都讓我對人之韌性，對集體與體制之冷酷，有非常戒慎恐懼的提醒。 　　然而，到底人的意志，人的理性，如何讓位於集體、屈服於群體，以及受挫於民粹領袖的煽動語言呢？這問題，我有了一些答案，但也同時繼續困惑於這些答案的不足。 　　這本《隱藏的邏輯》，依我淺薄之見，仍屬於想提供一個解釋人類瘋狂行徑，如何形成，如何運作的知識傳統，只是作者有意識的，要跟社會科學，跟歷史，跟個人記憶等等解釋，採取不一樣的新模式。 　　作者運用物理學對「原子」聚合、行動的研究成果，大膽的對照人的集體行徑。這嘗試，當然不是空前絕後，也要冒著「唯科學論」的風險，可是他的的確確在廣泛評析了社會群眾理論、經濟之理性預設、歷史的結構論，等等的不足之後，告訴我們：人是有獨立自主的判斷，人是有在關鍵時刻說不的勇氣，人是有明辨是非的智慧，但即使這樣，也無法阻止歷史上不斷發生的集體迫害、集體屠殺、集體瘋狂的事實。這就非得從「每個人都理性、都冷靜」，然而一旦「一堆每個人聚集成群後」，會發生怎樣的「化學變化」，這變化又是否可找出「行動模式」，這層思索上去找答案。 　　必須承認，作者的解釋方式，是很棒的頭腦體操。值得社會科學工作者，從事政治、社會等群眾式運動的人，去思索他的立意。一群人，何以會集體做出跟單獨之個人迥然相異的行為？個人，若難以預測，那何以一群人的行為，反倒容易預測其模式？人類的進化，究竟是個體的進步多些，還是「群體智慧」進步得更快？「市場」對人的理性假設，之所以屢次出錯，關鍵竟然在於「群體」的微妙互動與「組織」扮演的角色？人，實際宛如企鵝，常常是盲目跟從，遠多於個人理性判斷？人喜歡「劃分敵我」，是歷史的產物，而歷史則是個體與群體共同打造的形成歷程，也有「一定的模式」？ 　　這種種假設本來就有趣，而作者提出的種種論證，如行雲流水般，非常具可讀性。透過作者揭露的「隱藏的邏輯」，我確實多了幾分高度，來重新看待、認識「人之個體」與「人之群體」的關連性。不過，就像我閱讀過的多本相關名著總有偏向一樣，作者偏於「群體模式」的解釋，對解析集體行為很具說服力，然而對個體在群體中可能採取的自由意志反應，則不免稍嫌簡化，很容易讓人忽略歷史中不少個體的「獨排眾議」與「特異獨行」，曾改寫過歷史。但這仍然掩蓋不了本書的精彩價值，因為若從歷史的過程來看，諸如納粹、文革等群體施暴、集體瘋狂的行徑，畢竟還是發生了，不是嗎？顯然，這「群體之謎」，答案仍在「隱藏的邏輯」裡。