教科書裡沒有的民國史

「史」是紀錄人類社會「過去式」的事件簿。 雖然中華民國在台灣仍是「現在進行式」！ 　　「民國史」談的也就是1912年~1949年的中華民國在大陸的過去事， 　　帶你看看那段百家爭鳴、人才輩出、高潮迭起、話題性十足的時代！ 　　歷史上不為人知的軼事與懸案，一直是引人興趣的話題！ 　　到底…… 　　汪精衛是病死？他殺？ 　　戴笠真的死於空難意外？ 　　辛亥革命的成功，居然是意外導致的！ 　　五四運動真的只是推行白話文嗎？

出版緣起 前言 【故事人物】 是誰害了袁世凱？ 「瘋癲」大師章太炎 楊度：從「帝王師」到共產黨員 民國四公子 張自忠：從「千夫所指」到「抗戰英雄」 漢奸末日——汪精衛死因之謎 諜影重重——川島芳子與李香蘭 暗殺大王王亞樵 杜月笙：「三百年幫會第一人」 神秘的戴笠之死 林琴南：不懂外語的曠世譯才 文化怪傑辜鴻銘 新文化運動中的「三隻兔子」 國學院四大導師——清華園裡的學術名片 南社二僧：蘇曼殊與李叔同 「東有啟明，西有長庚」——魯迅周作人失和始末 月亮、星星和蘭花草——胡適的情感世界 張愛玲的「傾城之戀」 從梅蘭芳夫人到杜月笙太太：一代名伶孟小冬的兩次婚戀 蝴蝶和中國電影上的第一 「人言可畏」還是「入戲太深」——阮玲玉為何自殺？ 【百事雜談】 「意外」成功的辛亥革命 中華民國的國名、國旗與國歌 中華民族一詞的由來 民國時期的紀念日與節日 從跪拜到鞠躬握手——民國的禮儀之變 民國總統知多少 名如其人——從綽號看軍閥 八大胡同與民國政治 西餐、西服與洋樓、洋車 誰點燃了五四運動的導火線？ 民國的交際舞會 大師的師生戀 民國文人的自殺現象 《啼笑因緣》雙包案 讓子彈飛——火車大劫案與民國土匪 最後的太監與紫禁城的大火 民國的「鴉片戰爭」 東陵大盜為什麼能逍遙法外？ 北京人頭蓋骨化石失蹤之謎 南京大屠殺中的「辛德勒」 滄海桑田「大世界」

前言 　　「吾詩已成，無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！」這是作家王小波在寫完小說後，引用的奧維德的《變形記》裡的一句話。但是，在完成書稿後，筆者卻不敢有這樣的自信，反而有幾分忐忑。 　　因為本書並非文學作品，而是一部歷史類著作。「以史為鑑，可以知興替」。但以史為鑑，前提是要竭立挖掘「不虛美，不隱惡」之信史，而不是醉心於製造各種歷史「禁區」與修辭，更不是進行娛樂至上的「戲說」、「演義」與「穿越」。因此，出版社雖將本書定位在通俗讀物，筆者仍然殫精竭慮，遍查考證相關史實，但因為資料所限，或許更多的是力有不逮，恐怕仍會存在一些不盡人意之處，是故忐忑。 　　忐忑之外，也有一些感想。 　　書稿寫作期間，正值《建黨大業》放映。許多觀眾觀影之後，都發出「民國原來如此」的感嘆。的確，民國雖然軍閥林立，常年戰亂，卻不乏一身正氣與追求真理的學者、新聞工作者與學生。章太炎大鬧總統府，被袁世凱幽禁於京城卻贏得「民國彌衡」的美名，其門下弟子如魯迅、周作人、錢玄同等，雖然沒有「四千萬的資產」卻天下聞名。而報界雙雄邵飄萍、林白水敢於批評時政的勇氣更是讓媒體不負「無冕之王」的美稱，林白水的一句「新聞記者應該說人話，不說鬼話；應該說真話，不說假話」，擲地有聲，至今讓無數同行敬佩。 　　除了那些讓人讚嘆的歷史先輩之外，走進歷史深處，原來那些曾經被認為是反派的人物也並非一無是處，而圍繞著他們的歷史評價也充滿爭議。世人曾曰袁世凱為「竊國大盜」，而一些當代學者則詳舉其社會貢獻為其進行「學術翻案」，但圍繞洪憲帝制，無論當初抑或當代，指責為個人逆反歷史潮流者多，卻鮮有人去思考其中折射的社會心理與政治體制問題。書生楊度，或許是少數幾個例外。他擔心中國民眾一時無法真正理解共和、法律、自由、平等為何物，如果貿然由專制直接進入共和，只能是「以人民的名義專制統治人民」的軍政或黨治制度，憲政無望。而君主立憲則可以通過君主之名義，行憲政之實質，反而可以避免為爭奪統治權力的內亂，同時確保實現民權。而今我們回顧歷史，楊度擁護的君主制固然是一廂情願，但反觀民國的軍閥統治更是一種專制。 　　杜月笙是號稱「三百年幫會第一人」的黑幫大亨，這個污點斑斑的黑社會頭子的另一面人生卻是講究忠義、曾經效力抗戰，在他擔任中國紅十字會副會長期間，更是個人捐資創辦醫院、學校無數，並且對困難者費用全免，其公益之心即使在今天也會讓一些人汗顏。皖系軍閥段祺瑞長期擔任民國總理，「挾北洋以令總統」，雖然權傾一時，卻始終嚴以律己，素有不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占的「六不總理」之美譽，「三一八」慘案發生後，段祺瑞面對政府衛隊徒手打死的請願學生，長跪不起，從此終身食素，以示懺悔。「傻子將軍」曹錕，雖然因為「賄選總統」一事而臭名昭著，但面對拒絕受賄並且當面斥責自己的議員，卻只是面露尷尬，並無打擊報復，晚年更是立誓寧肯喝稀粥，也不給日本人辦事，讓人看到了一個「賄選總統」的做人底線。 　　2011年，清華大學百年校慶，舉國同賀之餘也有人感謂「大師不再」。而何謂大師，余以為，不僅要有豐富的專業學識，更要有深厚的文化底蘊與人格魅力。在這裡，文者，乃指意義之載體；文化，則是「文」對於世界和人之「化成」；而文人，即為「文」所「化」之人，所謂「文質彬彬，然後君子」。因此，從這個角度上講，文人不一定都是大師，但大師卻都一定是文人。回顧民國的知識名流，無論是「瘋癲」大師章太炎，文化怪傑辜鴻銘，或者清華國學院的四大導師，雖然術業有專攻，卻無不具有崇真、自由與獨立的文化追求與學術人格。可以說，成就一代大師的基石，不僅是豐富的學識，更是對「獨立之精神，自由之思想」的執著追求。遺憾的是，巨變之下，道義失落，軍閥專權，文人命運多艱，而王國維更是在亂世之秋，用自殺的方式保持了自己人格的完善。王國維的自殺，名為「殉清」，實為「殉文化」，更精確的說是「殉道」。這裡的「道」，可以是傳統道義，也可以是科學真理。這裡的「殉」，則彰顯了一種唯「道」是從的學術風骨。 　　五四時期，思想解放。人們紛紛認為，人性解放首先是個性解放，個性解放首先是愛情解放。不過，新文化運動的領袖胡適卻特立獨行，與包辦的小腳妻子白頭偕老。所謂「胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之」。胡適因此博得「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表」之美譽。但胡適的這種舊式婚姻，也被追求愛情自由的張愛玲稱之為「盲婚」。歷史的吊詭之處在於，胡適被張愛玲稱之為盲婚的包辦婚姻卻善始善終，而張愛玲自己的婚姻卻極不如意。不過，近年來隨著新資料的不斷出現，人們對民國名人的婚戀也有新的了解。胡適，這位一向被認為情感專一的「道德楷模」，日漸呈現出與前截然不同的大眾情人形象。而在張愛玲的「自白小說」《小團圓》出版之後，圍繞著張愛玲情感世界的爭論也再起波瀾。 　　清宮戲退潮之後，民國往事已經成為影視的熱點。《梅蘭芳》、《拉貝日記》、《讓子彈飛》、《建黨大業》、《金陵十三釵》，近年來的國產大片紛紛與民國接軌。不過，影視中的民國，既有史實，也有虛構。被認為是真實再現藝術大師傳奇一生的《梅蘭芳》一經問世，就因為其中梅、孟戀的虛構敘述而飽受爭議。而頗具後現代色彩的《讓子彈飛》貌似荒誕，但查閱史實，中國早期的火車居然真的有用馬拉的，而在民國，也真的發生過土匪製造的火車大劫案。觀影之餘，再去閱讀相關歷史資料，相得益彰，不亦樂乎。 　　以上感想，僅是個人書寫中的即時觸語，零碎、散亂，不成體系，卻是筆者的真實感想，同時也可算是寫作過程中的少許收穫。史實勾陳，鑑往知來，願以此與讀者共勉。

民國總統知多少 中華民國從1912年1月1日成立到1949年10月1日終結，在不到三十八年的時間裡，共有八人擔任過總統職務。他們是：孫中山、袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕、蔣介石、李宗仁。其中，孫中山先後擔任過臨時大總統和非常大總統；袁世凱為首任大總統；黎元洪兩次擔任正式總統；馮國璋、李宗仁為代理總統。 一、臨時大總統孫中山 1912年元旦，孫中山在南京就任臨時大總統，正式宣告中華民國成立。不過，在孫中山就職之前，革命黨就已經和袁世凱達成協議：只要袁世凱能夠幫助推倒清政府，就可以推舉其為總統。因此，孫中山的「臨時」大總統可謂名副其實，甚至在他被推舉為臨時大總統的當天，他還得按照各地代表的會議決定，發電報給袁世凱，明確表示自己只是「暫時承乏，而虛位以待之心，終可大白於將來」，希望袁世凱「早定大計，以慰四萬萬人之渴望」。 在這種情況下，袁世凱開始從支持立憲變成贊同共和，並且脅迫清室，要求清帝溥儀退位。1912年2月12日（清宣統三年十二月二十五日），走投無路的隆裕太后頒布了清帝溥儀的退位詔，中國最後一個王朝至此壽終正寢。13日，袁世凱正式聲明「贊成共和」。14日，孫中山向臨時參議院正式辭去臨時大總統職，並舉薦袁世凱以代之。 從1912年元旦任職到同年2月14日正式辭職，孫中山在臨時大總統職位上任職一共四十五天。 除臨時大總統外，孫中山還曾出任非常大總統。1917年段祺瑞大權獨攬之後，國會陷入停止工作的狀態。孫中山對此非常不滿，認為北京政府此時已經明顯違背了中華民國約法，成為一個不法政府，遂帶領一部分議員南下廣州，組織了非常國會和軍政府，開展護法鬥爭，從而形成南北政權對峙的局面。1921年4月，非常國會開會，選舉孫中山為非常大總統，但軍政大權實際上集於陳炯明一身。1922年6月，陳炯明與孫中山意見不合，下令部下攻擊總統府，孫中山被迫離開廣州，非常大總統一職就此停用。二、首任總統袁世凱 1912年2月15日，南京臨時參議院以十七票全票通過袁世凱為中華民國臨時大總統。當天，孫中山親自致電袁世凱：「民國大定，選舉得人。」3月10日，袁世凱在北京就任中華民國臨時大總統。 1913年10月，袁世凱強迫國會選舉自己為中華民國第一任大總統。不久下令解散國會，廢止中華民國臨時約法，改內閣制為總統制，並且統一貨幣，鑄造「袁大頭」。 1915年12月11日，在袁世凱的策劃下各省國民代表一致上「推戴書」，袁世凱遂於12月12日以「民之所欲，天必從之」的名義正式接受推戴稱帝，宣布改國號為中華帝國，年號洪憲，並計畫在1916年元旦登極。 1916年3月22日，迫於各種壓力，袁世凱宣布取消帝制，廢除「洪憲」年號，仍以大總統的名義發布命令。歷時八十三天的稱帝鬧劇至此結束。 1916年6月6日，袁世凱在眾叛親離的總統位置上去世。 三、兩任總統的黎元洪 袁世凱去世後，副總統黎元洪繼任中華民國總統職務。作為武漢首義後湖北軍政府都督，黎元洪在中華民國成立之初，孫中山就任臨時大總統之際就被選為副總統。隨後，在袁世凱擔任民國臨時總統和正式總統之際，黎元洪仍然被選為副總統，他也成為中華民國歷史上唯一一個三次當選副總統的人。 1916年6月7日，副總統黎元洪繼任中華民國總統，補選馮國璋為副總統。不過，黎元洪的權力卻受到國務總理段祺瑞的制衡，並演化成第一次「府院之爭」 。段祺瑞在袁世凱去世後，以北洋皖系軍閥首領自居，掌握軍政大權，背後又有日本勢力的支持，因此經常與黎元洪分庭抗禮，在黎元洪下令將其免職後，甚至指使皖系督軍宣布所在八省脫離中央，欲武力倒黎。為了對抗段祺瑞，黎元洪請辮帥張勳 於6月14日入京調解。不料張勳入京後，卻在7月1日發動政變，擁立遜帝溥儀復辟。黎元洪被迫去職，由副總統馮國璋代理大總統一職。7月12日，段祺瑞組織「討逆軍」，復辟政權在成立十三天後即被推翻，成為民國又一出政治鬧劇。張勳復辟失敗後，民國政權的實際控制者段祺瑞並沒有迎回總統黎元洪，而是力挺副總統馮國璋代理總統。 不過，在1922年6月總統徐世昌被迫去職後，昔日的落難總統黎元洪再次被請出來擔任民國總統職務。他也成為民國歷史上唯一一個兩次擔任總統職務的人。四、代理總統馮國璋 1917年7月，副總統馮國璋在總統黎元洪被迫去職後，代理民國大總統職務。段祺瑞再次出任總理，控制了中央政權。 段祺瑞大權獨攬之後，無意恢復國會。孫中山遂帶領一部分議員南下廣州，組織了非常國會和軍政府，開展護法鬥爭。為了平息眾怒，在段祺瑞的授意下，1918年8月12日，中華民國第二屆國會正式成立，因其選舉過程被「安福俱樂部」 所控制，故稱為「安福國會」。 北洋軍閥直系首領馮國璋代理總統後，與國務總理段祺瑞再次發生矛盾，並且演化為第二次「府院之爭」。1918年9月，安福國會正式選舉徐世昌任中華民國總統，馮國璋被迫去職。 五、「翰林總統」徐世昌 徐世昌，早年與袁世凱義結金蘭，後中進士，授翰林院編修。故當選民國總統後，人稱「翰林總統」。因其詩、書、畫樣樣精通，又被稱為「文治總統」、「總統詩人」。 徐世昌在清末曾擔任東三省總督，辛亥革命爆發後，他力主起用袁世凱鎮壓革命。民國成立後，徐世昌成為袁世凱的重要謀士，為「嵩山四友」之一 。1918年，在選舉民國第二屆總統之際，段祺瑞、馮國璋鷸蚌相爭，一向以居間調和者身分自居的北洋元老徐世昌漁翁得利，成為民國第二屆總統的「理想人選」。據說，徐世昌在上任前還請示過早已退位的清朝末代皇帝溥儀，並「得其恩准」。 鮮為人知的是，袁世凱、徐世昌作為民國由議會選舉的第一、二屆總統，都出生於河南，還是早年的結拜兄弟，又都曾為晚清封疆大吏，而後任民國總統。 徐世昌任總統不久，即爆發了五四運動。在全國人民的抗議下，徐世昌被迫免去曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務，以緩解自己的輿論壓力。不過，為了抵制新文化運動的不斷高漲，徐世昌在任期間，極力鼓吹尊孔讀經。 1922年第一次直奉戰爭後，直系軍閥曹錕、吳佩孚獲勝，控制了北京政府，指責具有皖系背景的徐世昌任總統為非法。徐世昌被迫於當年6月去職，自此退出政界，居於天津租界。