跟艾迪了結

所有人都希望我做個男子漢。 但，這正是我痛苦的根源…… 　　「你就是那個同性戀嗎？」 　　他們說的每個字，都烙印在我身上…… 　　☆ 不到一年，在法國狂銷近20萬冊！ 　　☆ 作者真實經歷，2014年最揪心的同志成長小說！ 　　☆ 內附作者 艾杜瓦．路易「寫給台灣讀者的一封信」！ 　　我叫艾迪。但他們都叫我：死娘炮、同性戀、死玻璃、娘娘腔、臭娘們、基佬、蓮花指、人妖、死變態…… 　　我住在法國北方的一個偏僻小鎮，在那裡，男人比的是拳頭，必須是個「硬漢」！所以我爸媽常對我說：「你那些動作是怎麼回事！」他們還送我去踢足球；我姊姊會介紹她的姐妹淘給我；而我哥，他厭惡透了我的娘娘腔，總對我爸說：「你得修理他，他才會變成硬漢。」 　　學校生活更是艱難，每天都有男生來堵我、羞辱我；至於那些不打我的人，則用異樣的眼光看我，無論我怎麼學著其他男孩做出豪邁舉動、壓低嗓門說話、說話時不揮舞手指……都沒有用。 　　我知道，這個世界已經不適合我了，我得逃！在他們毀了我之前，我得逃出「艾迪」的煉獄……我必須重新來過！ 　　《跟艾迪了結》是法國作家艾杜瓦．路易的自傳小說，他以真誠的筆調，寫出一個不被世人接納、深深受苦的年輕靈魂，將同志在成長路上所面對的無所不在的歧視以及孤獨，刻畫得淋漓盡致，讓人怵目驚心。他以此作轟動法國文壇，好評不絕。2014年以黑馬之姿高踞法國暢銷榜，不到一年，狂銷近20萬冊！

☆王盛弘（作家），李桐豪（作家），李屏瑤（文字工作者），林佑軒（作家），紀大偉（作家），徐嘉澤（作家），唐小宇（編輯、書店企劃），孫梓評（作家），陳俊志（同志作家／導演），陳柏青（作家），陳雪（作家），羅毓嘉（詩人）◎文壇齊聲推薦！（按姓名筆劃序排列）文壇齊聲推薦！ 　　◎ 艾杜瓦．路易以文壇黑馬之姿，一路長驅法國2014年暢銷書排行榜，出道之作《跟艾迪了結》高踞法國年度銷售Top 10，目前已有超過20國文字翻譯，光在法國，不到一年，就已售出將近20萬冊。 　　◎ 本書為作者真實經歷，描述了一名從小到大天生氣質陰柔的男同志對自身性向的痛苦摸索，書中所描述的校園霸凌、家庭暴力，以及無處不在的性別歧視，讀來讓人十分不忍，而結尾的一線光明，則給了人絕處逢生的力量，是具有深刻反思性的同志成長小說。 　　◎「這本小說就像哈雷彗星出現的頻率一樣稀有，它的存在需要奇蹟，一個文字無能描述的奇蹟。」──法國《費加洛報》 　　◎「艾杜瓦寫下的對話是如此真實而不容錯認，彷彿他已創作了一輩子。」──加拿大知名導演札維耶．多藍

〈致　台灣讀者〉 011 第一部 皮卡迪（一九九○年代末──二○○○年代初） 017 相遇 018 我爸爸 025 我的「舉止」 031 初中 038 疼痛 042 男人的角色 047 母親的早晨 063 母親的往事 074 父母的臥室 081 女孩、母親、老祖母的人生 088 我們這個村子 097 良好教育 103 另外一個爸爸 120 男人對醫藥的抗拒 123 席勒凡（一個見證者） 129 第二部 失敗與逃亡 145 倉庫 146 倉庫事件餘波 159 蛻變 165 蘿拉 168 身體造反 175 最終的愛情嘗試：莎賓娜 182 噁心 189 第一次試圖逃跑 194 窄門 200 尾聲 211

推薦序 成為男人的使用說明　陳柏青 　　＊上廁所的姿勢 　　所以磁磚地板上殘留的漬痕不只可以讀出年紀，也可推敲性別。射過山到濺到腳，我還知道有沒有放下馬桶蓋成為媽媽暗自評分女兒那第一次帶回家的男生分數高低指標之一。但什麼時候開始，女生必須坐著，而男生站著尿尿呢？日治時期留下的《蕃族調查報告書》明載了南澳與溪頭蕃的泰雅族婦女採立姿解放，男生則反過來。於是當他們看到前來的日本男士竟然坦坦然站著尿時，不覺笑出聲來。最新的醫學報告則指出，男性宜以坐姿排泄，原因是站立時骨盆腔肌肉不易放鬆，有較大機會引起泌尿道發炎。在邁向現代社會的進程中，你以為那是文明，男人為解放，曾經一度站起來，但誰知不久的將來，他們是否又要蹲下去了呢？ 　　＊上廁所的路線 　　現在下課鐘聲要響了。頂多再五分鐘，或者三分鐘吧，秒針總是滴答滴答，讓人想起白磁磚最後抖落聲響滴滴答答。男孩又看了看錶，也許他可以直接抬頭望講台上的鐘，時間只有一個方向，一直一直下去，但男孩心中卻有四條上廁所的路線。第一條，就是現在，在下課前幾分鐘，舉個手，跟老師說要去上廁所。這樣就不用被那些嘲笑他的男生看到了。第二，反過來，再推遲幾分鐘吧，到下一節上課鐘聲打了，再舉手說去上廁所。或者，他還有幾個朋友，他可以要他們一起去吧。當然，最後終極大絕招，如果他真的想，也可以使用老師們專用的廁所，在那裡就沒事了吧。但應該挑選哪一條路線呢？男孩想了想，他舉起手來，在下課鐘響以前，說自己要上廁所。 　　男孩此後就再沒回來上課了。男孩是葉永鋕，就讀屏東縣高樹國中三年級。他聲線比別人細，手指常捻蓮花，同年齡男孩在沙坑打戰而他模擬家家酒煮菜，成長時期性別認同戰線上他沒有特意挑哪一邊靠，卻反而使他的存在這麼強烈，總有人想動他。上廁所路線不是因為他有這麼多選擇，而恰恰是，沒有選擇，有幾次，同學就等在那脫了他褲子要檢查他。二○○○年四月二十日，永鋕在音樂課結束前五分鐘舉起手說要去廁所，那之後，他被發現倒臥在廁所中。永鋕的位子就一直空著。上廁所有四種方法，時間只是一往直前，而永鋕只有一條路走。他就這樣離開了。 　　＊上廁所的落點計算 　　我計算過，九十度並不是最好的角度。硬挺成直角才難對準呢，更別論比九十度大了。彈道關乎遠近，但有時候我想，為什麼不坐著尿呢？ 　　坐著尿就什麼角度就不用管了，站著尿的問題則關乎落點，確實是這樣的，從瞄準到降落，傘兵撐開他的雨傘，能見度清晰，但如何精準著落呢？男孩子都在練習，你知道的，重點不在於距離遠近，也不在投射點高低，而是在，弧度。只要你抓到那個拋物線曲度，你總是可以安全落下的。 　　國中之前，我不敢在小便斗前尿尿。真奇怪，為什麼身旁男生都可以這麼自然接受，在大庭廣眾之下袒露呢？ 　　喔，正因為他們是男生啊。我這一代男生的教養就是，要坦然，像他們說的，男生要不拘小節。男生是豪邁的，男生什麼都不怕。 　　但國小時我的疑問是，如果男生就是要豪邁，要不拘小節，那小便斗還要隔板作什麼呢？它同時遮掩，卻又要袒露，那百分之九十八的袒露，及突出牆壁百分之二的遮蔽，到底是要我們大方露還是害羞遮呢？ 　　或者，只要能掌握這其中微妙的差異，就是男生所以成為男生的關鍵吧。上廁所的路線就是成為男人的方法之一，男生終其一生都在練習，如何以別人認可的方式解放，要站著，別坐下。要坦然，齊線對準，此起彼落。要發射，要使自己的人生成為那條拋物線，總是落在大家預期的點上。 　　不知道誰說的，反正就這樣傳開了，說我總進隔間裡。又不是女孩子，是男生哪還怕人前坦蕩蕩。 　　從那天起，我在上課學習，在下課也練習。每天早上起床前都勉勵自己，今天一定要在小便斗前尿尿才行。要像個男孩一樣尿尿。如果不怕羞，也許我該在聯絡簿上今日完成目標寫上這條，不知道一連五天完成，可不可以拿到小貼紙一張。 　　那是我成為男孩的第一課。 　　我永遠記得那些時候，下課比上課還像抽考，就定位後，鷹眼狐疑，誰都該專心點，沒人在瞄吧。除非你也在瞄，不然你怎知道別人專心還是瞄呢？好不容易就定位，只是旁邊的人去了又來，後來甚至連身後都站了人呢，我且懷疑，他們就是故意排我後面的，是為了盯我而來。難怪有些廁所進去要收錢呢，哪有這麼好的事情，免費還給你看到底？但那時他們都進來看免錢的了，知道被人注目著，越想放開就越是放不開，這是自己的水門案，身體裡身體外同樣膠著，時間比什麼都長，比耳邊聽到噓的流動聲響長，比閉上眼能描繪出的流動弧線長，這樣等著等著，心底忽然起了個念頭，努力回想別的男生都怎麼收尾的，也跟著假裝抖幾下，拉起拉鍊，啊，是不是忘了打個冷顫之類，作戲作全套還要手抹抹褲緣才跑去洗手，身後同學則抓到有人午睡沒睡般得意喊著，你根本沒尿啊你。 　　是那樣輕易的挫敗。那之後，我經歷無數考驗，有的時候過關了，「他們沒看出來……」，有的時候跟著別人一起吆喝，換我對別人考核，「現在我也是你們一群了」，心底有一種歸屬感，樂陶陶的，羞恥和竊喜同樣讓雙頰泛紅。而多半時候我是被排除的那一個。我不知道上廁所還能有這麼多方式啊。我不知道什麼姿勢才是對的。我知道小便斗上目標落點這麼大，但問題是，我就是無法命中啊。 　　有些人無法命中，有些人尿不出來。有些人終其一生都在等待解放。 　　後來，我讀到艾杜瓦．路易帶著自傳色彩的小說《跟艾迪了結》。小說裡這樣描述艾迪．貝爾格樂，「艾迪」代表他父親對他的期望，那是美國電視劇裡硬漢該有的名字。而「貝爾格樂」是他們的家族名號。他的父親，他父親的父親，父親的父親的父親，一代又一代，傳承一樣的姓，也複製一樣的觀念，希望一代比一代硬才行。於是，當一個人的名是未來，而姓代表過去，姓名都被人決定好了，未來和過去都無可更改，關於現在，能有多少自己選擇的？也許就像我面對磁磚上的落點吧。某些人看來，那是那麼大，但我們就是無法命中。沒辦法進去。 　　上廁所的方法就是製作男人的方法。男人是被製作出來的。你已經知道了，排除不一樣的人，便可以加入所謂男人。但說到底，什麼是「男子漢」，或者，什麼是「男性氣概」呢？當然，它是文化的產物，因應地方與時間不同的規範，但那有幾個特點是那麼共同而明顯的，男性氣概的內在，會要求你排除女性特質，而對外，它抗拒同性戀，排斥他者。看看小說中同學怎麼譏笑艾迪就可見端倪：「死娘炮。同性戀。死玻璃。娘娘腔。臭娘們。基佬。蓮花指。查某體。偽娘。肥婆。人妖。死變態。」，同性戀與女性特質在此重疊，這就是通往廁所的途徑了，只要繞過這些，你就夠MAN，是個純爺們。 　　艾杜瓦．路易攻讀社會學，二十出頭就出版研究布迪厄的專著。如果說《跟艾迪了結》還有什麼特別，那就是他比別人知道，要聚焦什麼，更能凸顯主題。小說從父親談起，然後是家族，再來是學校。根據Mac an Ghaill的研究，學校與家庭正是男性氣概文化養成的重要場所，也是性別觀複製的依據。艾迪．貝爾格樂的爸爸是失業的勞工，混的是大家都差不多窮的小鄉下，酗酒、鬥毆、封閉……艾迪．貝爾格樂的人生何其有典型性，正因為他是勞工階級的孩子，之於性別與男性氣概的要求更比出生其他身分要沉重許多。Mac an Ghaill研究中指出，勞工階級的男子氣概有三個F，分別是打架（fighting）、髒話（fucking）與足球（football），他們會反對學校的三個R：讀書（reading）、寫字（writing）與算數（arithmetic）另外還有三個非正式的R，規範（rules）、例行活動（routines）與規定（regulations）。打架、髒話與足球是艾迪的勞工家庭裡男性氣概養成指標，而你必須接受這些暴力，你才能成為男人。這本書不避諱描寫那些暴力，事實上他正是要凸顯那些暴力，它因此跟著變得有力。它是把短匕，知道怎麼把鋒芒磨利，刺在我們以為現代或文明的軟肋上。 　　艾迪．貝爾格樂的人生遠嗎？葉永鋕的離開促成二○○四年《性別平等教育法》的修訂。二○一一年十月，就讀蘆洲鷺江國中一年級的楊允承從自家樓上一躍而下。根據學校記錄，允承在學校被同學取笑女性化，他在遺書裡寫道，他曾經向別人求救，「但沒人理會，我只能選擇沉默」。從永鋕到允承，十年過去，沉默只能繼續沉默，故事總是一再發生。有些人是艾迪．貝爾格樂，他可以擺脫，得以逃離。而有些人真的逃離了，卻選擇一條永遠不能再回頭的路，那就發生在我們身邊。正發生在我們身邊。 　　我想跟你說，跟世界上所有的我，所有的艾迪，所有的永鋕與允承，或是苦惱於上廁所的路線，正在成為男人的你說，我知道，這世界真的好艱難，上個廁所都搞得我們痛苦不已。但後頭還有更帶勁的呢。只是，就算如此，我真正想說的是，不要太勇敢了。有時候你會發現，除了勇敢，也就什麼都沒有了。不要失去自己喔。要好好的活下來，要堅強，可以哭泣，但永遠不要放棄希望。要去對抗，但不要變成自己所對抗的。在這裡跟你打勾勾，不夠勇敢的時候，還有我呢。還有我們呢。這是上廁所的路線說明，也是成為男人的使用說明。但不能為男人也沒什麼大不了啊。如果男人都只是這樣小里巴氣的生物，愛搞小圈圈，心胸比那話兒短，規矩比他們舌頭還要長，那你可比所謂男人還要大得多呢！我就喜歡這樣的你。我沒有一刻比這時候都以你為榮。我喜歡艾迪．貝爾格樂，我也喜歡他這樣擺脫自己人生。我就喜歡這樣的他，就喜歡這樣的我自己。不，其實我沒那麼喜歡我自己，但沒關係，那才是問題所在喔，跟別人都沒關係。跟別人喜不喜歡自己沒關係。只跟你有關。跟我有關。這其實是成為「我」的使用說明。《跟艾迪了結》恰恰是「成為『我』的人生方法」，這一刻，我們這麼難受。但你看，我們連這都撐過來了，我們比那些讓我們痛苦的人還要帶種呢。痛苦不教我們成長，是我們成長才讓那些痛苦不算什麼。 　　艾杜瓦．路易在小說中描述艾迪又被學校裡的人欺負了，但欺負他的同學竟然開始聊起別的事情，那一刻，小說中的「我」覺得受傷，但那不是因為身體或精神上的痛，而是因為他發現「我在他們的生命裡的地位，竟遠不如他們在我生命裡的地位來得重要。我把所有的思緒、焦慮都奉獻給了他們，而且是從我一起床就開始，但他們呢？他們居然這麼快就忘記我，這讓我很痛苦」。 　　允承在遺書最後寫下：「即使消失會讓大家傷心，卻是短暫的，一定很快就被遺忘。」 　　但親愛的，沒有什麼會被遺忘的。所謂的堅強，就是從記得開始。當你翻開下一頁便會明白了。 　　要撐到下一夜喔。還有下下一夜。有一天，一定可以改變的。我至今仍然懷抱希望。我也還在努力。有一天，我多想跟你說。我多想聽你說。

相遇 我的童年沒有任何快樂的回憶。我不想說在那些年裡，我從來沒有感受到過快樂或喜悅。只是，痛苦是全面性的：凡與痛苦體系不合者，都會被痛苦加以消滅。 走廊上出現了兩名男孩，第一個男孩身材高大，一頭紅髮，另外一個身材矮小，而且有些駝背。高大的紅髮男孩對我吐痰說，吞下去。 痰在我的臉上慢慢滑落，黃黃的，黏黏的，就像堵在老人或病人喉嚨裡，令他們的喉嚨不斷發出聲響的黏液，氣味強烈令人作嘔。這兩個男孩笑聲尖銳刺耳，看，這狗娘養的把它吞下去了。那口痰從我的眼睛向下流到我的嘴唇，然後流進嘴巴。我不敢擦掉痰。我本來可以這麼做的，只需要用袖口一抹。只需要不到一秒鐘的時間，一個小小的動作，便可以讓痰不致與嘴唇接觸，但是我沒這麼做，因為我害怕他們會因此覺得受到挑釁，也害怕他們會因此更加不爽。 我從沒想過他們會這麼做。然而，暴力對我來說一點也不陌生，簡直是家常便飯，這可以一直追溯到從我有記憶開始，我便看見過我那醉鬼老爸在咖啡館門口和其他醉鬼互毆，打斷他們的鼻子或牙齒。只因為那些被毆打的男子猛盯著我媽看，而我爸則在酒精催化之下暴跳如雷，你以為你是誰？竟敢這樣盯著我老婆看，臭癟三！雖然我媽試著安撫他，別生氣，老公，別生氣。但她發出的種種抗議都無人重視。直到最後，我爸的夥伴不得不出手干預（這就是朋友間的原則，也才能看出誰是真正的朋友，是「好夥伴」），他們會為了拉開我爸和對方而加入戰局，不過此時，那個滿臉醉意的倒楣鬼已渾身是傷。我也記得以前我家的貓剛生完，我爸便把那些剛出生的小貓全裝進超市塑膠袋裡，然後對著一根水泥柱邊緣猛砸，直到袋子裡充滿血水，且不再有貓叫聲傳出。我也見過他在院子裡割開豬喉，喝下還溫熱的豬血，那是他為了製作豬血腸而放出來的豬血（他的嘴巴、下巴、T恤上都是血），這才是最滋補的，直接從剛剛掙扎完累死的畜生身上流出來的血。在我爸割斷動脈血管時，那瀕死的豬叫聲可是大到全村都聽得見。 十歲時，我剛上初中。他們出現在走廊上時，我並不認識他們。我連他們的姓名都不知道，但這很不尋常，這所學校學生人數不到兩百人，通常每個人很快就互相認識。他們的步伐很慢，臉上露著笑容，沒有散發出任何攻擊性，以至於我一開始以為他們是來和我互相認識的。但這些高年級生為什麼要主動來和我這個新生說話？下課時的操場，其運作模式在全世界都一樣：高年級生從來不會和低年級生混在一起。我媽在談論工人的時候總說：「我們這些小人物，沒人會感興趣，尤其是那些大爺。」 在走廊上，他們問我是誰，是不是就是那個叫貝爾格樂的傢伙？大家都在談論的那個傢伙？然後他們對我提出的質問，讓我在接下來的數月、數年都一直不斷重述： 你就是那個同性戀嗎？ 在說出這句話的同時，他們已經把這句話烙印在我身上了（只有以前的古希臘人，才會用燒紅的鐵片或是刀子在對群體有危害的異常人士身上留下記號）。我完全不可能擺脫這記號。而穿透我整個人的，更是驚愕，即使這不是頭一回有人對我說出這樣的話。畢竟，人從來不能習慣於惡言。 這是個無能為力的感覺，失去平衡的感覺。我笑了──而「同性戀」這個字眼嗡嗡作響著，在我腦中爆裂，以我的心跳速率在我體內搏動著。 我那時很瘦，他們一定是評估過，認為我自衛能力薄弱，幾乎不堪一擊。在那個年紀，我爸媽經常叫我「紙片人」，而我爸總一再開著那個相同的玩笑，你可以從海報後面穿過去而不會讓海報掉落。在村子裡，體重是個價值特徵。我爸和我兩個哥哥都是胖子，家族裡好幾位女士也一樣，而且大家很自然地認為「千萬別讓自己餓死，餓死絕對是種病」。 （一年後，因為受夠了家人老挖苦我的體重，我開始增重。我會在放學時買洋芋片，用的是我姑姑給的錢──我爸媽沒辦法給我零用錢──然後努力填充自己。在這之前，我一直都拒絕吃我媽所準備的過於油膩的餐點；精確地說，我是害怕變成我爸和哥哥們那樣。但這樣總會惹惱我媽，吃了又不會塞住你的屁眼──突然間，我無論到哪裡，總會把能吃的都吞下肚，就像蝗蟲過境那樣，讓整片的田野瞬間消失。所以不到一年，我重了二十多公斤。）