給菲莉絲的情書：卡夫​​​​​​卡的文學告白【法式精裝本】

　【菲莉絲是卡夫卡創作的謬斯女神】 　　卡夫夫的主要作品，可以說是他對菲莉絲情感的血淚史， 　　尤其是關於身體、孤獨，與法庭的想法， 　　都因為與菲莉絲的感情事件而被強化在小說中。 　　――1981年諾貝爾文學得主卡內提（Elias Canetti） 　　卡夫卡在《給菲莉絲的情書》中，坦率剖析自己的情感、對寫作的渴望、對家庭和婚姻的矛盾，這是卡夫卡最深沉的告白，也是告白文學史上不可忽視的一章。 　　如今對您的思念擴大了我的生命空間，當我醒著的時候，我無法不時時刻刻想到您，常常除此之外，什麼事也無法做。即使這部分也與我的寫作有關，因為我的生命是由寫作過程中的顛簸所構成，即使在我創作力最蒼白的時刻，我也沒有勇氣向你求援。（1912.11.1） 　　我唯一的恐懼――沒有什麼比這還要更糟的事了――那就是我將永遠無法擁有你。最好的狀況，我也不過像隻無知的忠犬，偶爾親吻一下你漫不經心伸過來的手，這不是愛的表徵，而是被詛咒沉默與永恆隔離的動物的絕望信號。（1913.4.1） 　　如果我們會分手，或者我可以說：「我們已經分手」，你無論如何還是可以繼續你的生活軌跡。而我的生命卻無法繼續如此下去，我毫無疑問地被逼到一個死角。我將永遠不會忘記是你讓我瞭解到這一點的。在我的一生中還沒有出現過像此刻般，如此肯定需要一個抉擇的標誌。我勢必得撕裂目前的生活，無論是與你結婚，或是遠走他方。（1914.3.25） 　　在我的內心，一直有兩個人在彼此互相較勁。其中一個跟你期待的非常接近，只要再用心努力，他就可以達成你所期盼的心願，……另外一個則別無他求，一心只想寫作，為此他甚至是非不分黑白顛倒，即使連他最親愛朋友的死訊，對他而言卻是對寫作的阻礙，……事情就是這樣，菲莉絲。他們被迫如此決鬥，而且他們同時都屬於你，問題是沒有人可以阻止他們，除非他們被摧毀。（1914.11） 　　◎菲莉絲是卡夫卡創作的謬斯女神，透過情書提及的自我剖析，能更深刻的解讀其作品意義 　　1912年8月13日，卡夫卡於好友馬克思．布洛德父母的家中第一次認識菲莉絲．鮑爾（Felice Bauer，1887~1960）。兩人於1912年9月20日開始通信，他倆在長達五年的戀情中，兩度訂婚和解除婚約，總計魚雁往返五百多封信。 　　卡夫卡給菲莉絲的情書，對深入卡夫卡的作品世界，有著舉足輕重的地位。他的主要作品，都與菲莉絲之間的感情事件有顯著相關性，從《判決》到《審判》，無論是寫作時間的重疊以及主題的相關性，如果沒有菲莉絲情書的佐證，許多意義的面向都會無法被解讀而導致流失。 　　◎情書特殊的寫作型態彌補了自傳的不足，是卡夫卡最想呈現的自我 　　卡夫卡透過情書塑造了關於自己的另一個形象，情書裡的卡夫卡是感性與脆弱的，情書的型態使得卡夫卡採取一種比一般寫作還要強烈的姿態，勇於將自己的優缺點與內心衝突表露出來，從而彌補了自傳的不足。情書的書寫是一種獻出自我的方式，它是一個禮物，勢必得經過包裝，而在這樣的包裝過程。自然會有所誇張與縮減。這種修飾過的自我，不一定是真正的卡夫卡，卻可能是卡夫卡最在意的卡夫卡。 　　◎每則書信均附譯者註評，特別說明卡夫卡的人際交往關係、作品比對和相關研究詮釋 　　本書為給菲莉絲情書的選集，在每封信之後均有譯者對書信的註評，譯者不但希望透過這些情書揭露卡夫卡的感情生活、內心世界與作品的關係，更期待能將卡夫卡時代的世界圖像，以及對現代世界的意義展露出來。因此評註並非都是直接針對文本的解讀，包括外在交往關係的說明、內在作品的交叉比對、相關研究的詮釋、當代世界的回應，甚至與中國、台灣文學的露水因緣，也都在註評中被提及。 　　一部作品之所以是經典，在於它可以在不同時代的激發新的解讀。從這些書信集中，讀者可以看到另一個面向的卡夫卡，重新認識他，感受到他的迷人之處，發現自己與卡夫卡的對話空間。

〈一九一二年十一月一日〉 親愛的菲莉絲小姐 請您別為我這樣稱呼您而感到生氣，至少這一次不要，畢竟您曾好幾次希望我能多寫些關於我的生活樣態，而我的某些內心話，是無法在「鮑爾小姐」的稱呼下吐露出來的。再者，這樣的新稱呼也不是件太壞的事，否則我不會在吐出這句話後，有著如此強烈而持續的滿足感。 我的生命，基本上是由對寫作的嘗試所構成，雖然大部分都不成功。但是若我不持續寫作，我將立刻平躺在地，被掃入垃圾堆中。我的能量是弱小得如此可憐；雖然我從不明瞭為什麼，但很明顯地，我得開始盡量節省在各方面的活動量，處處留意，才能為我的主要目標獲得足夠的追求力量。如果我不如此（噢，老天，像今天放假是我在值班，結果還是不得一刻安寧，訪客接二連三，簡直是個失去控制的小地獄）而硬撐著去做超越我能力的事，我將會被迫自動回頭，並且受傷、被羞辱，最後永遠被削弱；雖然這是目前造成我不快樂的原因，但長遠來看，它依然給了我信心，讓我相信無論有多麼困難，但總會在某顆幸運之星下找到一片天，那裡有著我可以繼續生存的空間。我曾經列出一份為了寫作而必須犧牲的事物名單，或是說為了寫作而必須從我身邊奪走的事物清單，也唯有透過如此的解釋，生命中的損失才變得可以忍受。 沒錯，我很瘦，實際上我是我認識的人裡最消瘦的一個（這說明了些什麼，因為我是療養院裡的常客），而我也不具有一般人認為寫作需要的多餘力量，那種充足飽滿後才擁有的多餘精力。如果有某種神聖力量願意徵召我，或是正在利用我，即使我的角色不過是件使用良好的工具，我也心甘情願。若非如此，那我也什麼都不是，只留下突然被拋棄的可怕空洞。 如今對您的思念擴大了我的生命空間，當我醒著的時候，我無法不時時刻刻想到您，常常除此之外，什麼事也無法做。即使這部分也與我的寫作有關，因為我的生命是由寫作過程中的顛簸所構成，即使在我創作力最蒼白的時刻，我也沒有勇氣向你求援。這與我在那天晚上感受到胸口被打開是一樣真實的，那是一種自由自在的呼氣與吐氣，直到某一晚我在床上忽然憶起聖經上的故事，在那一刻，我才確定這種感受的必要性與聖經故事的真實性之間的關聯。 直到最近我才驚訝地發現，您與我的寫作存在著如此親密的關係，也只有那麼一次，我在寫作時腦海真的完全沒想到您。我曾寫過一小段文字，在裡頭我描述了您與您的信件之間的關係：有人收到一條巧克力贈禮，還有人在閒聊某人上班時作白日夢的事，然後有通電話進來，最後是某人催促著另一人趕快上床睡覺，並威脅說若是不服從，他就要直接攆他進房間，這些都是根據您母親對您太晚下班的抱怨的回憶所刺激寫成的。――以上的段落對我來說特別親切；不必考慮您的感受，也無須您的首肯，我將您握在文字當中。即使您有機會讀到我這些文章，您也察覺不出來這些小細節。但請相信我，在這世界上，沒有任何其他地方比得上這裡，您會讓您自己如此輕易地被捕捉。 我的生活方式完全建立在寫作上，如果其中有任何變化，那也只是為了能更好地適應我的寫作狀態；人生苦短，我的力量是薄弱的，而辦公室是一場災難，我住的地方太吵，若美好而直接的人生道路是如此艱難，那麼人們只好依靠細緻的手法迂迴前進。透過成功安排作息所獲得的滿足，並不能與為了寫出作品本身想說的話而付出的辛勞相比，那是永恆的苦痛。