失物招領

往往在失去後，我們才會伸手觸碰世界，並找回自己。 用後青春的搖滾精神一路長征吧！ 　　＊2015年澳洲出版年度小說、年度最佳新作家及iBooks年度最佳小說！ 　　＊全球銷售28國版權！ 　　＊宛如《小太陽的願望》，充滿顛覆、淚水與歡笑的黑色喜劇！ 　　▲失物之一：「葬禮隊長」7歲蜜莉 　　蜜莉對死亡充滿疑惑，她有一本「死掉的東西筆記本」，詳細地記載了死去的生物，其中第二十八項是爸爸。而爸爸去世後，讓蜜莉和媽媽都做出可怕的事…… 　　▲失物之二：「專業打字員」87歲卡爾 　　卡爾不斷在空中打出「我在這裡」，並追憶在愛妻身上打出情話的甜蜜往事。直到從養老院逃跑、遇見了蜜莉和阿嘉莎，他告訴自己一定要振作起來當個真男人。 　　▲失物之三：「暴走寡婦」82歲阿嘉莎 　　除了怒吼亂罵，阿嘉莎最熱中於記錄老化狀況：乳頭到腰際的距離、手臂掰掰肉搖晃程度……她以為此生再也不會踏出家門，卻因為對街的小女孩踏上旅途。 　　原本不可能結識的兩老一小，帶著叫做曼尼的塑膠模特兒，在一團混亂中橫跨澳洲大陸，展開了一段荒唐旅程。一路上偷公車鑰匙、跳火車逃逸、在墓園和醉漢打架，卻也在途中體悟到生命最重要的信念。他們都曾失落、傷痛、渴望被拯救，而最終，在彼此的愛中獲得療癒……

　　獨特、精采有趣的故事，讓人同時感受到揪心、溫柔與敏銳的情感！——《泰晤士報》 　　《失物招領》深獲讀者好評，各圖書館管員一致推薦！——《圖書館期刊》 　　如果你喜歡蕾秋‧喬伊斯所寫的《一個人的朝聖》，一定會喜歡《失物招領》。——《倫敦地鐵報》 　　勁嗆處女作！——《美聯社》 　　迷人的處女作！——《浮華世界》 　　嚴肅不失趣味，悲傷不失荒謬，戴維斯綜合以上元素，把故事寫得引人入勝。——《邁阿密前鋒報》 　　一本令人開心，發人省思的卓越讀物。——《錫達拉皮茲報》 　　一如去年暢銷小說《蘿西計畫》，本書有同樣令人覺得暢快的好口碑。——《雪梨晨鋒報》 　　這本小說在心酸與歡樂的細微界線之間舞動，讀來津津有味。——雅虎新聞 　　角色設定和文風都恰如其分，結果就是看了令人心痛、發噱的精采作品。——《快郵報》 　　《失物招領》的靈感來自戴維斯本人的傷痛，成果卻令所有人心有戚戚焉──那就是無論賭注有多大，我們都需要去愛，需要被愛。——《紐卡索前鋒報》 　　總之《失物招領》是五星級讀物，也已經名列我的最愛書單。——知名部落格「書架石獸」 　　我偶爾有幸翻到某些書，因而改變我的世界觀，即便這個改變是那麼的微小。而《失物招領》就是這樣的一本書。——知名部落格「知來之卷」 　　真實得令人坐立難安，發人深省……這本處女作實在令人驚豔。——知名部落格「閱讀．寫作．品嘗」

蜜莉．柏德 蜜莉的狗狗藍波是第一個讓她見識到死亡的動物。她看到牠倒在路邊的那個早晨，天空沉甸甸，濃霧如同鬼魅般地盤旋在牠變形的身軀上。狗狗的下顎和眼睛都張得老大，似乎正在狂吠。藍波左後腿指向平常不會伸展的方向，霧氣繞著他們飄，天空烏雲密佈，她懷疑藍波是不是就要變成大雨。 她把藍波放進書包拖進屋裡，她的母親才想到要告訴她世事運作的原理。 母親用吸塵器清理起居室大吼著，牠去了更好的地方。 更好的地方？ 什麼？對！就是天堂，寶貝，妳沒聽說過嗎？那間該死的學校什麼鬼都沒教妳嗎？腳抬起來！就是狗狗的天堂，那裡隨時都有狗餅乾可吃，想在哪裡屙屎就在哪裡屙屎。腳可以放下了。我說，腳可以放下來了！我不知道，也許牠們拉出來的都是狗餅乾，所以狗狗在那裡就是屙屎、吃狗餅乾、跑來跑去、吃其他狗狗拉出來的東西，也就是狗餅乾。 蜜莉想了一想。那麼狗狗為什麼要在地球浪費時間？ 什麼？呃，牠們必須先努力過。牠們必須先待在地球，等人投票給牠們去更好的地方，就像狗狗版的「我要活下去」。 所以藍波在另一個星球囉？ 呃，對，可以這麼說。妳真的沒聽過天堂？沒聽過上帝坐在雲霧中，地下有撒旦這些事情？ 我可以去藍波的新星球嗎？ 她的母親關掉吸塵器，直勾勾地盯著蜜莉。除非妳有太空船。妳有太空船嗎？ 蜜莉盯著自己的雙腳。沒有。 那麼妳就不能去藍波的新星球。 幾天後，蜜莉發現藍波絕對沒去新的星球，其實，牠就在他們家後院，就草草埋在《星期日泰晤士報》底下。蜜莉小心翼翼地掀開報紙，看到藍波，可是那不是藍波；體型縮得更小，已經腐爛，遭蛆蟲啃噬。此後她每晚溜到院子，直到狗狗的身體化為虛無。 第二次讓她見識到死亡的則是馬路對面的老先生。車子撞到他之後，她看著他飛過半空中，而且彷彿還看到他微笑。他的帽子落在「行人優先」路標上，拐杖在路燈下彈跳著。接著，就是他的身體撞上人行道。她穿過大人的腿，無顧眾人的驚嘆聲，最後跪在他的面旁。她深深地望進他的眼眸，他回望的眼神如同畫中人。她的手指撫過老先生的皺紋，納悶著他拿每條皺紋做什麼用。 後來有人把她抱走，要她遮住眼睛，因為她只是個孩子。她繞遠路走回家時，心想，也許該問問爹地人類天堂的事情。 小傢伙，世界上有天堂，也有地獄。壞人就會下地獄，例如犯罪的人、詐欺犯，還有停車巡查員。天堂呢就是好人去的地方，好比說妳啊我啊，還有「廚神當道」裡面那個溫柔的金髮阿姨。 到了天堂之後呢？ 上了天堂就和上帝、吉米．罕醉克斯當朋友，隨時想吃甜甜圈都可以。如果下地獄，妳就得……呃，跳瑪卡蓮娜舞。而且要跳個不停。配樂還是「火爆浪子」主題曲。 又好又壞的人要去哪裡？ 什麼？我不知道？宜家家居嗎？ 你可以幫我做太空船嗎？ 等一下，小傢伙。能不能等下次廣告再聊？ 她很快就發現，週遭一切都不斷消逝、乾枯。蟲子、柳丁、聖誕樹、房子、信箱、火車之旅、馬克筆、蠟燭、老人、年輕人、不老也不年輕的人。她不曉得在「死掉的東西」本子裡記錄了二十七種生物之後——蜘蛛、鳥、奶奶、鄰居小貓葛楚等——她的爸爸竟然也會被寫進去。她用佔了筆記本兩頁的超大字母寫在二十八號的旁邊：我爸。好一陣子她都不知道該怎麼辦，只能死命盯著這些字母，直到她想不起這些字的意義。她半夜假裝自己已經睡著，其實就坐在父母臥室外的走廊，拿著手電筒看著本子，聽著母親的氣息。 等待的第一天 玩連連看時，蜜莉永遠是「第一個點點」，媽媽是「第二個點點」，爸爸是「第三個點點」，這條線就從第一點的肚子往外延伸，連到第二個、第三個點點——這兩人通常是看著電視——再接回來形成一個三角形。蜜莉會在屋裡跑來跑去，紅髮在她的腦袋瓜上彈跳著，三口之間的三角形在家具之間旋轉著。當她媽說，拜託妳別這樣，小蜜莉，可以嗎？三角形就會發出巨吼，變成巨大的恐龍。當她爸說，過來坐在我旁邊，小傢伙，三角形就蜷縮成砰砰跳的大心臟。砰砰，砰砰，她低聲輕語，笨拙地跟著心跳節奏蹦跳著。她就窩在第二個與第三個點點之間的沙發上，「第三個點點」握著「第一個點點」的手，眨眨眼。電視上閃動的畫面在黑暗中照亮他的臉龐，砰砰，砰砰，砰砰。