最悲傷的一年，閱讀療癒了我：用淚水讀懂的生死智慧，一段真人實事的神奇療傷之旅

親人驟逝，用淚水「讀」懂的生死智慧！ 真人實事，NEW YORK TIMES兩度大篇幅報導 痛失至親的悲傷，被理解、被安慰了 百萬網友熱烈回響，作者登上TED Talks演講 一日一書，她用閱讀，走出死亡恐懼，找回生命勇氣&希望 　　與《珍．奧斯汀讀書會》並列書迷最愛之作‧媲美《奇想之年》最佳療癒之書‧歐普拉感動熱評 　　面對姐姐的死亡，世界搖搖欲墜，我該如何在大地上、在生活中站穩，繼續走下去？ 　　這一年，她療癒了自己，改變了人生 　　（療癒家庭關係、成立網站、出書、登上媒體報導、上TED演講） 　　46歲那年，姐姐失去了生命，以及生命中一切奇妙的、無窮無盡的可能。我們能繼續活著，但她不能。安妮‧瑪麗逝去後，我要把身邊每一個人失去的每一樣東西都找回來…… 　　就這樣加速運轉了三年，我終於意識到，我做不到，我無法擺脫哀痛，沒辦法讓身邊每一個人安全而幸福。我要逃離死亡，逃離失去、孤寂和絕望。我害怕這輩子活得不值得。姐姐死了，為什麼得到生命卡的是我？我該拿它來做些什麼？ 　　問題在我心裡成形，答案卻不肯前來。 　　我必須停止奔跑，動個不停是找不到答案的。想得越多，想到書的次數就越多。我需要慰藉與希望。我需要相信，即使生活背棄了你，給你最痛的打擊，但有朝一日，它必將轉身返回，把幸福帶給你…… 　　這是作者妮娜‧桑科維奇的真實故事。在大姐過世三年後，46歲生日那天，她開始一日一書的閱讀年計畫，她為自己訂下簡單的規則： 　　（1）接觸新作家，每個作者的作品只能讀一本； 　　（2）已經讀過的書不再重讀，讀心儀作家的其他作品； 　　（3）讀過每一本書必須寫500字書評。 　　每天超過六小時的讀寫，每一篇書評都會記錄在作者成立的「read all day」網站上。 　　妮娜的閱讀年計畫，原本只是單純的個人療癒和記錄，沒想到，在網路上引起眾人關注，全球愛書人紛紛上網留下自己的書評與心得，並相互推薦書單。引發百萬人共鳴，登上新聞媒體，甚至兩度獲紐約時報專題報導。 　　「生命切實存在的佐證，不是必將到來的死亡，而是我們曾經活出的精彩。」這一年，書籍為她打開了一扇窗，讓她看到其他人是如何生活的，看見人生的悲喜、單調、挫折，也帶著她找到寬恕、愛、友誼和分享。 　　「我從未像現在一樣，如此安靜地坐著，卻體驗到如此豐富的人生。……我已經用了一年時間，來攪拌這碗人生之湯，我烹煮美食，尋找療癒的良方，也找到我自己。」 　　【一位愛書人的365本療癒書單】 　　談失去 　　◎《聖彼得堡的文豪》：「他想要保護兒子，不讓他知道自己要死了。只要我還活著，他心想，就讓我做那個知曉真的人吧！不管這需要多麼強大的意志力，就讓我做那個在空中墜落的、會思考的動物。」我想做那個承受死亡的人，讓所有人都輕鬆地繼續走下去。 　　談銘記 　　◎《移民》：文字創造了故事，而故事成為歷史，被人銘記不忘。銘記逝去的人，也能給逝者尊嚴，尊重他們曾經擁有的人生。 　　談珍惜 　　◎《刺蝟的優雅》：「人生是不公平的，既艱難又痛苦。但人生也必定會有出乎意料、突然降臨的美好時刻。」美好突如其來地降臨，我們帶著感激收下。這些瞬間恆久不變，一次又一次地喚醒我們的生命力。往昔為我們提供滋養，我們的生命因此綻放。 　　◎《沒什麼好怕》：讓美好的世界轉動：讓人重拾信念，相信世界能成為一個善良慈悲的地方。 　　談回顧 　　◎《向後走》：向後看，是為了向前走。回顧過往，為的是得到更完整的視角。「我們生活於方寸之間，唯有某些時候才得窺全貌。」明白哪些事才是最重要的。 　　談寬恕 　　◎《偶然》：與其說他原諒了自己的罪孽，還不如說他原諒了自己還活著。他明白：「人必須掌控自己的人生，否則只會變成一根隨波逐流的殘枝枯節。」活著只是偶然，如此便能寬恕命運。 　　談愛 　　◎《好兵》：我們因被愛而獨一無二。「你對我很重要。」意味著說話的人已經接受了天長地久，甚至主動承擔起這份心願，維繫這份牢靠的情感。 　　談戰爭 　　◎《攻擊》：「如同一場順借風勢的烈火，吞噬了寧靜的土地漢善良的人民。」戰爭給人留下失去、恐懼、憤怒和迷茫的傷痕。所有的苦難和悲傷，既是獲得生命彈性的代價，也是存在的明證。 　　談死亡 　　◎《沒什麼好怕的》：從小令我害怕的正是人死之後就什麼都沒有，一切都將不復存在。我找到了一個法寶，可以抵抗死亡送來最糟糕的東西。我要追憶，也要讓自已好好活著，有回憶的地方就不會有虛空。 　　談夢想 　　◎《夢想家》：能終生做夢的人是幸運的。這需要一種深遠的樂觀。我渴望看書的原因之一，是為了回到那個對所有夢想都確信無疑的地方。 　　談感恩 　　◎《失落的感恩之心》：那些得到了許多天賜之福，比如健康、財富和安全感的人，理應做出更多貢獻。 　　談生命 　　◎《偽券》：最終決定我此生意義的，是我如何面對歡欣與傷痛，如何與他人建立連結，並用這些連結與我的人生體驗，一起構築安穩的內心世界，如何向他人伸出援手，幫助他們走好曲折的人生路。

各界好評力薦 　　作家 言叔夏 　　作家 郝譽翔 　　教授／作家 張曼娟 　　旅日作家 張維中 　　諮商心理師／作家 蘇絢慧 　　新生代女演員 連俞涵 　　前國家圖書館編審 王岫 　　永樂座書店店主 石芳瑜 　　百萬人氣粉絲專頁 閱讀 　　台東晃晃書店 羅素素 　　一本書店 　　水牛書店 　　瓦當人文書屋 　　每一個曾在文學作品中尋求庇護的人，都必會對這本書產生共鳴。──《歐普拉雜誌》（O,The Oprah Magazine） 　　一部優美、流暢、發人深省的回憶錄，用親身經驗證明書本如何打開我們的心房、甚至推及到整個錯綜複雜的人類集體經驗，並結合了影響整個家族的大歷史背景。作者的療癒書單範圍之廣之多元，可以說是一流之選。──《書單雜誌》（Booklist） 　　一個嗜書癮君子的美夢……這本回憶錄說出了書籍對我們日常生活的影響力。在作者看來，閱讀不是癖好，而是生活中不可缺少的東西。這本書是愛書人之間的絕佳贈禮。──《出版人周刊》（Publishers Weekly） 　　這個閱讀年的美好之處在於，它讓我們看到書籍如何與日常生活交織在一起，對我們的情緒和互動又有著有多麽大的影響力，以及（尤其是對作者而言）我們該如何尋回並面對心中的回憶……作者把閱讀變得平易近人、放鬆愜意、充滿啟發，又妙趣橫生。──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times） 　　這部動人的回憶錄把她移民家庭的歷史與普天下共同的主題：希望、生命彈性、回憶巧妙地交織在一起。這本書讚頌的不僅僅是文學的治癒力量，還有它的聯結能力，讓我們與自我最美好的部分相連，也讓我們彼此相連。──《美國方式》雜誌（American Way） 　　作者深情地讚頌了書籍和閱讀的力量，這本富有啟發性的書優雅地指出，書籍具有療癒的力量，她正是從閱讀中學會了在康復之後該如何生活。──《書頁》雜誌（BookPage） 　　這本書深刻地描述出讀者與作者之間那種幾近神祕的聯繫，那是一種驚人的感覺，因為你與一個素昧平生的人相知相惜……一本扣人心弦又引人深思的好書。──《康乃狄克郵報》（Connecticut Post） 　　妮娜‧桑科維奇撰寫出了一部迷人的回憶錄，這本書讓我們憶起文學作品最首要的功能：療癒、呵護，讓我們與最本真的自我相連。──優瑞加（Thrity Umrigar，文學評論家） 　　這本書嫻熟地把作者心愛的書籍（有些作品還蠻出乎意料的）與她生活中的重大事件穿插編織在一起。從這本感人的書中能學到太多東西了。桑科維奇的筆法機敏而坦誠，引得我們這些讀者也坦誠地面對內心。──奇塔．蒂娃卡魯尼（Chitra Banerjee Divakaruni，前美國國家圖書獎評審、《香料情婦》作者） 　　一本展現書籍力量、最貼近人心與迷人的書。──喬伊觀點（JOE'S VIEW） 　　我們多麼幸運能體驗到她的旅程，誰知道未來幾年將有多少人會在這個美麗的書裡找到安慰？──喬．梅爾在《康乃狄克郵報》（Joe Meyers of the Connecticut Post） 　　作者在她這第一部作品中，完成的不只是證明閱讀能夠轉化情緒、甚至療癒的力量，更是藉由她同樣身為一個讀者，用專業深入的眼光，使其他讀者有如同也讀過那些書的感同身受。──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews (starred review)） 　　獨創又感人，集結了一個女人一生與書籍之間的親密關係，以及她試圖透過這種親密關係去處理因姐姐去世後的悲傷。這本書低調卻動人地敘述了神奇閱讀之年的影響。──《達特茅斯學院報紙》（The Dartmouth）

引言 第一章 生死橋 第二章 重返字裡行間 第三章 世界如此美好 第四章 與時間賽跑 第五章 尋找新節奏 第六章 哀慟的唯一解藥 第七章 尋覓那顆星 第八章 原宥 第九章 不速之客 第十章 未曾聽到的話語 第十一章 溫暖的來處 第十二章 如此豐富的人生 第十三章 與世界緊緊相連 第十四章 字間風情 第十五章 沒有什麽好怕的 第十六章 愛與傳承 第十七章 草坪上飛舞的螢火蟲 第十八章 推理小說中的答案 第十九章 善意的力量 第二十章 路路的摩托車 第二十一章 紫絨椅上的托爾斯泰 致謝 附錄：一年閱讀書單

Chapter 2 重返字裡行間（節錄） 文字是活生生的，而文學是一種逃脫—不是逃離生活，而是逃入生活。──西里爾．康諾利《不平靜的墳墓》 安妮．瑪麗死後，我彷彿分裂成兩半。一部分的我依然留在病房裡，停留在她去世的那天下午。那房間裡放著病床、躺椅、電視和成堆的書籍，銀色的三角桌上擱著一包包藥水和止痛藥，還有從姐姐阻塞的腹部抽出的可怕棕色液體。托盤上放滿了報紙和果凍，梳子上還夾著幾縷深金色的髮絲。我買給她的襪子太緊了，她那腫脹發紫的腳穿不進去。另一部分的我，頭也不回地迅速離開病房──我害怕看見那一切。安妮．瑪麗死去的那天起，我開始了一場賽跑，我要逃離死亡，逃離父親的痛苦和母親的哀慟，逃離失去、迷茫和絕望。我害怕死亡，害怕失去我自己的生命，我害怕死亡給家人留下的孤寂和無助，還有那充滿恐懼的猜疑：若是我們換個醫生呢？換個療法？換種方式？ 我害怕這輩子活得不值得。為什麼我活著，姐姐卻死了？我如今要為兩個人活著—姐姐和我自己。天啊，我最好活得精彩一點，我必須投入又充實地活。姐姐沒有活下去的機會了，那我得活出雙份的人生。我要活雙份的人生，是因為有一天我也會死去，而我一件事也不想錯過。我催促自己加快腳步，越來越快。我一頭栽進各式各樣的活動、計畫和旅行之中。我希望父母能再度展顏微笑，希望孩子們不再想死亡的事。我想好好地愛傑克，想和娜塔莎散長長的步。安妮．瑪麗逝去之後，我要把身邊每一個人失去的每一樣東西都找回來。 就這樣加速運轉了三年，我終於意識到，我做不到。我無法擺脫哀慟，無法保證自己或任何人平安地活至老年，並讓身邊的每一個人都安全而幸福。我的四十六歲生日就快到了，突然之間我滿腦子想的只有一件事：姐姐在四十六歲時去世了。以前常聽人說，人到中年就會自問：這輩子就這樣了嗎？但對我來說，引發這個問題的是三年前姐姐的離世，它一直在我腦海裡衝撞迴蕩，愈來愈響。 憑什麼我可以活著？ 姐姐死了，我活著。為什麼得到生命卡的是我？我該拿它來做些什麼？ 我必須停止奔跑。動個不停是找不到答案的，我必須靜靜站住，把分成兩半的我—那停留在病房中，以及卡在高速運轉的跑步機上的我，慢慢地融合起來，再度成為完整的自己。在我過去與現在的生活之間存在著某種聯繫，那就是我姐姐。在這個聯繫之中，我會找到答案。 我回望過去，尋找我倆共同擁有的東西：笑聲、話語和書籍。 「書籍」。如何停下來讓自己重新癒合成一個清醒而完整的人，我對這個問題思考得越多，想到書的次數就越多。我想到了逃脫，但不是通過奔跑，而是透過閱讀。二十世紀的作家兼評論家西里爾．康諾利寫道：「文字是活生生的，而文學是一種逃脫—不是逃離生活，而是逃入生活。」這正是我看書的目的：逃回生活。我想把自己深深埋入書頁之中，重歸完整。 姐姐去世這三年來，我讀了很多書，但我選的那些書與其說是撫慰，還不如說是折磨。瓊．蒂蒂安在丈夫驟然離世後寫出了《奇想之年》（Year of Magical Thinking），書中那強烈而清晰的痛苦更加深了我的悲傷。有幾個星期我只看南希．阿瑟頓的「狄米緹姨婆」系列推理小說，那些故事荒誕不經卻溫柔動人，讓人欲罷不能。狄米緹姨婆雖然死去，卻仍有能力跟活人溝通，傳遞她充滿智慧的忠告。我多希望能跟安妮．瑪麗這樣對話啊！我哭著祈禱。 我讀完了芭芭拉．克萊弗利所有以喬．桑迪蘭茲為主角的小說，因為安妮．瑪麗全都看過，她說這套書寫得好極了，而且我想再度瞭解她；我想去瞭解她熱愛的東西，值得她尊重的東西（想得到她的嘉許可沒那麼容易）。我重讀了一本她在年紀很小時就十分喜愛的書：傑伊．威廉斯和雷蒙．阿布拉什肯寫的《丹尼．鄧恩與家庭作業機》（Danny Dunn and the Homework Machine）。我有她學樂出版社的版本，經過多年，書的最後幾頁已經散落他處，這本書定價五十美分，如今已是無價之寶—這本書的扉頁上留著她的簽名：「安妮．瑪麗．桑科維奇」。我在網路上又買了一本，好把它讀完。 在我人生所有的時光裡，我一直向書籍尋求智慧、幫助和逃離。升中學前的夏天，我開始告別童年，漸漸長大成人。那年我遭遇了第一次心碎，第一次經歷親人離世，也第一次隱隱約約地明白， 人生是不公平的。在那段充滿困惑、迷茫和驚駭的成長歲月裡，路易斯．菲茲修的《小間諜哈瑞特》（Harriet the Spy）一直陪伴著我。