拜訪革命：從加德滿都、德黑蘭到倫敦，全球民主浪潮的見證與省思

革命，不只是新聞頭條，而是他們的生活日常。 　　在踏上革命的路口上，抗爭者為何時而奮勇向前，時而徬徨躊躇？ 　　如果民主無法承諾太平，專制未必不能苟活，市井小民該何去何從？ 　　《端傳媒》國際新聞主任──周軼君，呈現最真實的革命面孔。 　　北非強人穆巴拉克、格達費為何倒台？伊朗人民是否仍然對什葉派領袖何梅尼敬若神明？以普丁為師的厄多安，還能把持土耳其政壇多久？查維斯在美國後院豎起反美大旗的真相如何？擺盪在歐洲與俄羅斯之間的烏克蘭，要投靠強權還是追求獨立？位在世界邊陲的尼泊爾，那裡的人們又是如何被毛澤東思想感召而挺而抗暴？在英國、瑞士，乃至列支敦士登等富裕的西歐國家，民主又面臨什麼新的挑戰？ 　 　　最重要的是，那些在這些歷史現場的小老百姓，怎麼看待這一切？那些既受革命風潮左右命運、也推動著歷史巨輪向前滾動的中產市民，如何面臨一連串加諸在他們身上的選擇？ 　　從2004年烏克蘭的「橘色革命」、2009年伊朗的「綠色革命」、2010年底席捲整個伊斯蘭世界的「阿拉伯之春」，進而到2013年土耳其反對厄多安總統威權作風的「占領蓋齊公園運動」，整個歐亞大陸的心臟帶地接續燒起反威權、爭自由的燎原野火，成為整個21世紀初除了反恐、金融危機之外，最重要的全球政治事件。然而這一波民主浪潮的本質是什麼？這是永遠不畏烽火、哪裡有危險往哪裡跑的周軼君要在《拜訪革命》去探索的。 　　「每一瓢革命的滋味，冷暖自知。而每一種滋味都是真實。」 　　為此，她去了全球記者都得去的開羅、伊斯坦堡、德黑蘭、巴格達、基輔、大馬士革，也造訪了不太有人去的加德滿都、列支敦士登。在一個個全然陌生的環境，冒著扒竊、歧視、性騷擾、甚至汽車炸彈攻擊的危險，採訪計程車司機、示威民眾、盜版ＤＶＤ小販、地下樂團歌手、地產開發商、各大主流媒體記者、穆斯林兄弟會青年領袖、報社總編，多國政府首長。我們會看到寧願戴上面紗而捨棄大學教育的土耳其婦女、就算發現車上有炸彈也只想敷衍了事的巴格達衛兵，以及哭著懺悔自己的暴行的警察。 　　藉由真誠的態度、犀利的提問，周軼君時而牽引出受訪者的熱切渴望，時而逼問他們的猶豫困惑：拼經濟還是爭自由、本土或開放、反美或親美、集體認同還是個體自由，回歸傳統還是擁抱現代？ 　　那些對一般台灣人來說只是「國際新聞」、「時事分析」的事件，例如軍事鎮壓、貪腐、經濟封鎖、宗教對立，究竟是如何影響著當地一般老百姓的生活？如何激起人民抗爭的意志？又如何限制了成功邁向民主化的可能？ 　　在問與答之間，作者也邀請讀者一起反思：置身事外的我們，該如何公正客觀看待遠方人們的奮鬥？對於我們自己的國家，又是否做出了正確的選擇？ 本書特色 　　1.三十五篇採訪報導，是由獨裁者與小市民、軍人與信徒、男人與女人述說的真實故事，見證了21世紀民主的挑戰與機遇。 　　2.作者周軼君為《端傳媒》國際新聞主任，曾為全世界唯一常駐以色列加薩走廊地區的國際記者，堪稱華人新聞界中第一線國際經驗最豐富的記者。 　　3.針對21初全球各地重大民主抗爭事件的第一手報導採訪與深刻反思。除了推翻穆巴拉克、格達費的阿拉伯之春之外，本書還涵蓋了許多目前書市較少觸及的領域，如全球最富裕的列支敦士登罷免大公的公投、英國女王之存廢、委內瑞拉強人查維斯的評價等等。 　　4.全書以第一人稱的方式撰寫，綜合記者採訪與旅遊文學的特色，文筆俐落、輕快，不時穿插著生動的比喻、尖銳的反諷，相比於一般同類的新聞分析作品，可讀性非常高。

　　李志德（《端傳媒》台灣新聞主編） 　　房慧真（作家、著有《單向街》、《小塵埃》） 　　苗博雅（社會民主黨全國委員） 　　梁文道（香港作家、「一千零一夜」主講人） 　　劉 瑜（北京清華大學政治系副教授、著有《民主的細節》） 　　《東方歷史評論》 　　李志德╱《端傳媒》台灣新聞主編： 　　「這幾年，愈來愈多台灣年輕人走到世界各個地方，嘗試著獨立寫出當地的報導。但很遺撼的是放眼台灣新聞界，似乎找不到一個可以效法的先行者。周軼君其人其書所補足的，就是這樣一個巨大的遺憾。尼泊爾、伊朗、利比亞......周軼君自己走進每一個新聞現場，這樣的採訪經歷，可以輕鬆地看，更應該嚴肅地讀。」 　　房慧真╱作家、著有《單向街》、《小塵埃》： 　　「今年八月《端傳媒》周年，我在網路上看到了一篇周軼君的文章，這是一個全然陌生的名字，在茫茫網海裡，每天湧上來的文字數以千萬計，我獨獨願意為了她的字，花幾分鐘Google她的其他文章。這是個令人敬重的新聞對手，能夠看到她的文字成書，是讀者之福。」 　　苗博雅╱社會民主黨全國委員： 　　「隨著網路的普及與社群網站的擴散，人們憑藉著數位載具，便可自認「不出戶，知天下」。不只既有的人際互動模式改變，連資訊生產、傳遞的模式也隨之轉變。過往只有學術菁英才能掌握的知識成為庶民透過Google就能取得的常識，豐富了人們的生活；同時，過往會隨著新聞社群自律而不會見諸報端的極端虛偽的謠言，也可成為上百萬人分享的熱門「新聞」。我們乘著新科技的浪潮，瞬間瀏覽全世界，但也被浪潮帶來極度碎片化的資訊淹沒…… 　　在這個「桌上型」記者取代調查、駐地記者的年代，《拜訪革命》在華文書市，是少數堅持著古老手工藝的奢侈品。從來就不會有真正「價值中立」的寫作，或許讀者不會全然贊成作者的觀點，但華文世界，需要更多讀者鼓勵這樣的新聞人。」 　　梁文道╱作家： 　　「在我所認識的跑國際線的記者朋友之中，周軼君最能掌握冷靜與同情之間的巧妙平衡。於是她這部《拜訪革命》，便佈滿了大大小小的不方便細節，沒法被納入當下爭議兩造的任何一端，擾亂了吾人僵固的視界，反而卻因此構成了我們前路的警示。簡單的講，在觀看世界的時候先把過於龐大的自我放在一邊，並不是為了如其所是的『客觀』，而是為了得到更多出乎意料的聯想。那些聯想，對自己說不定才因此變得有教益。」 　　劉瑜╱北京清華大學政治系副教授： 　　「周軼君去過很多我們沒去過的地方，見過很多我們沒見過的人，聽到過很多我們沒聽到的聲音。從利比亞到埃及，從英國到尼泊爾，她以生動細膩的筆調將我們帶入很多重大國際事件的現場，並以其冷靜深入的分析引領我們思考世界前進的方向。」 　　顏純鉤╱香港天地圖書總編： 　　「周軼君的新書，以跳脫鮮活的文字，描述不同國家的政治變遷。在「革命」的現場，速寫「領袖」和「民眾」的形象，令人大開眼界之餘，也不免借他人酒杯，澆自己的塊壘。世道在變，潮流如斯，中國人如何自處，我們都要選擇。」 　　魏城╱FT中文網資深編輯： 　　「軼君的文章既有女性常有的那種溫柔和感性，又有女性少見的那種冷靜和理性，她的豐富閱歷和國際視野則使這兩個特點獲得奇妙的結合，讀她的文章確實是一種享受。」 　　《東方歷史評論》： 　　「周軼君在很多方面都稱得上我們時代最優秀的國際觀察者，因為她超越部落狹隘思維的全球眼光，對理念和事實、歷史和當下的無限好奇，也有不為炮彈所擾的冷靜理性，和與之共存的人道悲憫。如果沒有一批周軼君這樣，具有真正的全球眼光和理解他族之能力的作者，中國就談不上是一個現代大國。她清晰地講述了中國與看似遙遠的中東之間緊密而隱秘的關係，豐富密集的觀察、閱讀和極簡的寫作使她的書堅實而迷人。」

推薦語 自序 一、尼泊爾：民主新生兒 第01章 紅色雨季中 第02章 有詩人的江山 第03章 加德滿都旅店 第04章 革命勝利以後 二、伊朗：不只是伊斯蘭 第05章 主題公園 第06章 愛在德黑蘭 第07章 化與迷航 三、伊拉克：不安的現代化 第08章 檢查站 第09章 民主的斗蓬 第10章 巴格達之夜 第11章 中國人在伊拉克 四、阿拉伯聯合大公國：「我現在就要！」 第12章 陛下的盛宴 五、巴林：貧窮的富國 第13章 「嘿，人民能來嗎？」 六、土耳其：大國夢 第14章 厄多安的兩張面孔 七、敘利亞：解嚴之門 第15章 托克維爾的預言 八、埃及：三年之後 第16章 通往自由的門是紅色的 第17章 牆的盡頭 第18章 官方喉舌 第19章 不被欺負的臉 第20章 革命的滋味 九、利比亞：真主、格達費和利比亞 第21章 崩潰前夕 第22章 「民眾」哪裡去了？ 第23章 「卡里斯馬」是怎樣練成的？ 十、委內瑞拉：離奇之邦 第24章 查維斯有疾 第25章 荒蕪都市路 十一、烏克蘭：在巨人的陰影下 第26章 俄羅斯的靈魂 第27章 烏克蘭東部：記憶、標籤與未來 第28章 從D-Day到V-Day 十二、德國：重返正常 第29章 東西相遇 十三、列支敦士登：天堂裡的風波 第30章 人人都愛殿下 十四、瑞士：直接民主的示範 第31章 總統府在哪兒？ 十五、英國：革命的起點 第32章 英倫四章 第33章 謝主隆恩？ 第34章 大聲說 結論：騰飛的巨象 後記

第十七章 埃及 牆的盡頭 夏六月，開羅正午。他從裡到外，黑色正裝。 我幾乎認不出瓦利德。三年前那個昂揚振奮的青年，沉下來，像一塊黑色的石頭。他從記者協會門前臺階走下來，快到眼前我才確認是他。「你好嗎？」我伸出手。 「不怎麼好啊——」他摘下墨鏡，我一聲驚呼：一條刀疤貫穿左臉。 像幾乎所有革命一樣，三年前的解放廣場，屬於全體埃及人，但歸根結底是青年的，他們是發起者、組織者。最具規模的反對派穆斯林兄弟會，一開始並沒有參加——運動最初的召集人都是世俗派，跟穆兄會沒有溝通，但是穆兄會的青年組織卻一早投入，繼而喚醒沉睡的本部。而當穆兄會本部決意起義，憑藉他們無人可及的動員能力，廣場抗爭迅速變為燎原之火。 穆巴拉克倒臺後的一天，我去採訪「青年聯盟」領導人之一穆罕默德•阿巴斯。這個聯盟在廣場上誕生，十五個來自不同派別的年輕人，聚集在一頂綠色帳篷下，摒棄派別成見，攜手抗爭。阿巴斯是穆斯林兄弟會青年組織負責人。 我剛在阿巴斯的辦公室坐下，瓦利德走進來，跟房間裡所有男人握手、貼面。他一隻胳膊吊在胸前，打著繃帶。 「這傢夥是共產黨。」阿巴斯從桌子背後站起來，拍拍瓦利德的背，親密環抱。二〇一一年一月二十五日，兩人在抗議人群中結識，之前從未謀面。「他是我在廣場上撿來的好朋友。」阿巴斯這樣介紹。 瓦利德也是「青年聯盟」成員，來自「革命社會黨」，一個信奉托洛茨基的共產主義流派。我一陣驚喜，像是逮到了「活文物」——共產黨人在埃及人數稀少，行動秘密。阿巴斯說他第一次見到瓦利德的反應也是：「埃及共產黨人長這樣啊……」 阿巴斯二十六歲，身材高大挺直，笑容燦爛舒展，那是穆巴拉克倒臺後，埃及人臉上常見的神情。革命前，阿巴斯在一家印刷廠工作。叔叔和堂兄弟都是穆兄會成員，他自己也認為那是最好的反對派，「廉潔、關心窮人」。他加入其中已經九年，在學校裡念的是商科，卻在媒體宣傳方面展現天分，常常通過網路、電臺組織活動。 瓦利德三十歲，比阿巴斯矮一頭，體態敦實，臉上掛著些風霜。艾因•夏姆斯大學法律系畢業後，成為一名民事訴訟律師。穆巴拉克統治的最後幾年，他接了不少人權官司，也差不多在那個時候，同幾名律師一起加入了「革命社會黨」。嚴格說，那個組織並不成「黨」，成員五六千，主要是工人、記者和律師，沒有明確領袖。瓦利德說自己是靠閱讀馬列著作才成為共產黨人的：「人要追求公平，才可以生活，不是嗎？」 粗略分下這兩個年輕人的政治光譜，瓦利德算「極左」，阿巴斯是「極右」，抗議爆發前，他們的整個人生，都在穆巴拉克統治的三十年裡。他們的組織都處於地下狀態，穆兄會算「半地下」，曾經贏得議會近五分之一席位，但是抓捕、打壓還是經常發生。二〇一一年前各種反對派形同傳說，未曾聚合。只是在聲援巴勒斯坦人的大型運動中，偶有謀面。 埃及鬆散的共產黨組織，與意識形態完全不同的穆兄會互抱敵意。但是在反對舊制度的廣場上，兩個年輕人攜手互稱兄弟。我本來是想瞭解穆兄會青年組織，因為偶遇瓦利德，話題一下子轉向他倆的跨界友誼。 二〇一一年一月二十五日前，阿巴斯留意到網上一個世俗青年組織「四月六日青年運動」號召在「警察日」遊行，抗議暴力執法，網頁上超過一百萬人點贊。對潮流的敏感，促他決心回應，還制定策略，要求青年會的人分兩路，到開羅不同的貧困城區動員，夾擊切斷警察封鎖線。那天早晨，阿巴斯帶著幾百人行動，號召沿途民眾跟隨，等兩區示威隊伍突破封鎖會合時，聚集人數超過一萬五千人。這個結果大大出人意料，阿巴斯激動地跪地禱告。 但他忽然不知下一步該怎麼辦，正與同伴討論，身邊冒出一個人，他左看右看，興奮大叫：「嘿！夥計們，我們正在鬧革命，這是一場革命！」 「革命社會黨」也號召出來抗議，但是籌畫並不嚴密，瓦利德一個人上街，遇到了穆兄會青年大軍。當他說出「革命」時，一下子點醒阿巴斯，行動目標超越了對警察的抗議。