百年凝視：西方鏡頭下的變革中國，社會經濟學家甘博1917～1932記錄的歷史瞬間

足以代表中國一個時代和文化的西方攝影師──西德尼‧甘博 200餘幅高清圖片，記錄清末民初中國動盪的革命歲月 用影像寫下最真實的社會狀態 　　英國歷史學家史景遷：「甘博是屈指可數的優秀攝影師，真正能夠做到用相機捕捉瞬間即逝的人物表情、姿勢和種種構圖要素，它不僅使作品本身發揚光大，更代表了整個時代和文化。」 　　‧「人」才是永恆的攝影主題──從起居習慣到婚喪喜慶 　　西德尼‧大衛‧甘博，是一位研究中國的學者和社會學家，也是一位業餘攝影師。1917年至1932年期間，甘博曾多次來到中國，拍攝了大量照片，他的鏡頭始終對準著普通老百姓，記錄了中國各地的社會風俗，市井小民日常生活的各種面向，諸如通縣鞋匠、滿族貴夫人、騾轎、人力車車棚、舊式和新式監獄、勞苦大眾的住房和富裕人家的庭院…等，寫下了中國人民的人生與文化。 　　‧重大事件照片首次公開──教科書上看不到、被遺忘的歷史畫面 　　甘博記錄的時期，正是中國充滿衝突和動亂不斷的年代，其中包含了1918年華北和天津大洪水、紫禁城的停戰和平慶典、孫中山葬禮、「五四學生運動」、「五卅慘案」和二、三十年代的平民教育運動。從學生遊行及全城動員的示威行動，到殘存的科舉遺址、最早的緝毒禁鴉片活動，完整呈現了新舊交替的衝突、見證帝制到民主的過程轉變。 　　‧開創中國紀實攝影的歷史──用寫實手法深入記錄中國風俗史 　　由於攝影技術的發展，在拍攝百年前中國的攝影師中，甘博是首位使用抓拍技術進行拍攝的攝影師，這使他的作品風格靈動、隨意，令人耳目一新。甘博的攝影鏡頭幾乎涵蓋了中國城鎮和鄉村中所有的手工業，這對中國商業發展史、中國風俗史等都具有非常重要的意義。 　　【西德尼‧甘博1908～1932年中國攝影展】 　　1999～2001中國巡迴展觀後感言： 　　雖然在成都以前也有過類似的照片展覽，但從專業角度而言，這次甘博老照片的品質比任何一次都要高。這可能與甘博先生所使用的器材和大底片有關。另外這些照片保存相當好，同時甘博先生比方蘇雅對攝影無論從拍攝技術、沖印各方面都更擅長一些，他的照片無論題材、角度人文精神都很濃，他關注社會各階層人的基本生活狀態，並尊重他們的生活狀態，很打動人。我和許多同行幾乎一進展廳就被這些照片吸引住，停留在照片前幾個小時都不願意走。我想，甘博先生高超的攝影技藝誠然值得稱道，而他照片上烙下的深厚人文情結，更顯出了自己如同水晶般透明而純淨的心靈。 ──雷宇，攝影家，《成都商報》攝影部主任 2000年1月20日 　　說句老實話，甘博老照片之所以引起轟動，我想除了他的技術、它的得來不易，還有一點很重要的是，它補充了很多我們從歷史課本中沒有看到的或遺忘了的真實片段。我常常認為記憶是不可靠的，它常常只是一些經過我們人為修飾和加工的風花雪月的誘人懷想的往事，唯有泛黃的老照片是公正的、客觀的。 　　五四前後的中國，洋務、新政、學潮、革命……風雨飄搖中的熱血與呐喊，絕不是僅靠文字所能描述和證明的。甘博拍攝的老照片正好與這一歷史進程同步。攝影在此是見證，而非藝術。它是重大歷史關頭短暫易逝的證據。 　　感謝甘博、感謝時代、感謝攝影，為我們留下了這些已不存在但還有跡可尋的場景，歷史的輪回已在老照片無言的注視下展開新的面貌。 ──劉婷，自由撰稿人，作家，成都 2000年1月24日 　　一種偉大的人文關懷，這種情懷可以說是一切藝術之魅力所在，是人的魅力所在，也是偉大的甘博先生的動人之處。 ──羅中立，藝術大師、重慶美術學院院長 　　甘博作品，選材、構圖、用光、立意，都堪稱典範。其審美價值和歷史價值是難已用語言估量和表述的。面對他的作品，你不僅可以獲得美感，可以瞭解一段中國近代歷史的風貌，你還可以想到許多更加深刻的東西，關於文化，關於人生。我個人我感到非常震驚。一位卓越的學者同時是一位卓越的攝影大師。我一要特別感謝甘博先生和他的家族，感謝這次展覽的舉辦者，他讓我和我的同行們看到早期的社會紀實攝影，並且為我的專著《攝影藝術學概論》的若干新論點提供了最強有力的論據。 ──卓昌勇，重慶師範大學攝影系教授，2000年4月5日 　　一部（段）簡約、生動的中國近代史！它（甘博照片）不僅記錄了閱兵慶典、孫中山先生葬禮等重大歷史事件，更可貴的是甘博先生的鏡頭始終對準廣大的中國老百姓。今天來參觀攝影展的人們，對照自己的物質生活，一定會感到深刻的幸福。確實，在物質水準上，中國發生了翻天覆地的大變化，但在精神領域呢？愚昧、迷信在不少地方還絲毫沒有退縮的跡象，有些地方甚至越演越烈。還有，中國百姓的人文精神到底進步了多少呢？放眼今日青年，有多少是心中裝著國家、為了人類的進步而決心奮鬥終生呢？ 　　想想甘博吧，當你空虛無聊的時候。既然活著，就應該做好自己的事。 　　可惜沒有能早些看到這樣的展覽——它如果能早在十多年前露面，還能激勵更多的年輕人。我有幸在今天看到了它。但願有更多的人看到它、明白它，進而更好地生活、做人。 ──杭州育才實驗學校教師， 2000年6月14日

【感動推薦】（依姓氏筆劃順序排列） 　　陳學聖＿世新大學圖傳系博士 　　謝哲青＿作家‧知名節目主持人

【推薦序】透過父親的雙眼，認識了中國──凱薩琳．甘博．科倫（Catherine Gamble Curran） 【推薦序】西德尼．甘博：開拓性的社會科學家──賈楠（Nancy Jervis） 【西德尼‧甘博1908～1932年中國攝影展】1999～2001中國巡迴展觀後感言 【前言】遺忘在歷史角落的見證者──邢文軍 【引言】西德尼‧甘博攝影鏡頭下的中國 第一章 東方，馬可波羅筆下的祕境 ◎第一節 風鈴的呼喚，帶他來到遙遠的東方 ◎第二節 長征6,000公里，定下畢生志業 ◎第三節 行腳中國，以社會學家的眼光改變世界 ◎第四節 軍閥再亂，開門仍是柴米油鹽醬醋茶 ◎第五節 透過他的鏡頭看見最真實的東方 第二章 潮起，翻開未知的歷史新頁 ◎第一節 齊聚天安門，唯一影像記錄和平降臨的瞬間 ◎第二節 突來的背叛，巴黎和會上帝國主義的密謀 ◎第三節 舉國哀慟，紀錄民主先驅的最後一段路 ◎第四節 功虧一簣，鴉片遺毒重新崛起 ◎第五節 文化復興運動，推廣全民教育，革除封建積習 第三章 下鄉，挖掘市井小民的人生故事 ◎第一節 浮生掠影，人不一定最美，卻是風景所在 ◎第二節 遛鳥鬥雞、釅茶烈煙，一百年前的生活縮影 ◎第三節 走過四分之一個世紀，用鏡頭留下百態人生 第四章 百工，看見人類歷史的縮影 ◎第一節 人類文明的起點：農業及農產品加工 ◎第二節 能工巧匠，無形的文化遺產 ◎第三節 挑過山、涉過水，經濟貿易的遠古推手 第五章 信仰，引人入勝的文明產物 ◎第一節 宗教與迷信共存的世界 ◎第二節 生死皆為喜，不惜傾家蕩產的大事 ◎第三節 三月不知肉味，以樂舞祭祀孔子 ◎第四節 跟隨香客腳步，探訪古老宗教的祕境 ◎第五節 文武香會沿道林立，點亮朝聖之路 ◎第六節 雍和宮，維繫清朝和蒙、藏關係的紐帶 ◎第七節 「神」的世界，不復存在的自由信仰之都 第六章 帝都，最後的繁華與傾圮 ◎第一節 巍峨城闕、四面九道，百年前的紫禁皇城 ◎第二節 存在的證明，淹沒在歷史洪流中的你和我 ◎第三節 年華似水，繁華與沒落共生的北京 【附錄】甘博生平 【索引】

引言 ●西德尼‧甘博攝影鏡頭下的中國 西德尼‧甘博（1890～1968）是一位社會經濟學家、人道主義者和攝影家，終生致力於中國城鎮和鄉村社會經濟問題的調查和研究。 1908～1932年，甘博先生前後四次訪華。第一次在1908年清朝晚期，他剛剛高中畢業。1917～1932年間，甘博三次旅居中國，自費擔任北京基督教青年會和中國平民教育運動的研究幹部，負責城鎮和鄉村調查。在甘博的任期內，他用他的攝影機建立了一個有關中國的影像檔案，總共包含5,000幅黑白照片和彩色幻燈片，以及30盤16釐米電影膠捲。這些影像資料捕捉了處在重大歷史變革時代的中國：幾千年的封建帝王統治即將崩潰，又面對內戰的混亂，五四運動和共產主義革命正在興起。身為普林斯頓大學北京中心的義務成員，甘博籌畫了對中國北方城鎮和鄉村的社會經濟調查，並協助在北京進行社會服務工作，成為西方在中國引進社會學教育和推動社會學工作的先驅。 ◎四次旅居中國深入偏遠鄉鎮 1908年，甘博隨父母和弟弟第一次來中國。他的父親大衛‧B‧甘博（David B.Gamble） 剛剛從家族企業寶僑公司（Procter & Gamble Co.） 辭去了祕書和司庫的職務。老甘博因為健康原因決定提前退休，並舉家從辛辛那提遷往西海岸，在加州帕薩迪納市建造一棟新房，同時老甘博夫婦應日本、朝鮮和中國基督教青年會的邀請，帶著兩個小兒子到遠東進行了一次長途旅行。 彷彿命中註定，甘博隨父母在中國的第一次旅行，使他和中國結下了畢生不解之緣。●他對東方文化深深著迷，為其貧窮而震驚，對其勤勞好客的人民留下深刻的印象。●用甘博自己的話說，他第一次訪華就像是被一隻東方昆蟲，叮咬了一口。 你們還記得掛在布萊爾宿舍22號窗前的朝鮮風鈴嗎？這個風鈴是我被一隻東方昆蟲叮咬的象徵——你很難從這種叮咬中康復。它後來把我帶回到中國，帶回到北京普林斯頓，促使我對第一個東方城市完成首次的社會調查，並發表了《北京的社會調查》一書。 邀請甘博一家訪華的主人羅伯特‧F‧費佩德（Robert F. Fitch）是杭州的一位傳教士，同時也是業餘攝影愛好者。費佩德介紹甘博認識了一位原本在四川省會成都公立大學任教的奈特（Knight）教授。奈特讓甘博和費佩德翻看了他在四川地區拍攝的部分照片。「奈特不過是個業餘攝影愛者，」費佩德回憶道，「他的作品遠談不上完美，但他迷人的照片集顯示出中國對攝影師和探險家而言是個天堂。」費佩德承諾，如果甘博有朝一日回到中國，他一定會帶他到更偏遠的內陸地區進行攝影之旅。 在普林斯頓讀完大學本科並從加州大學伯克利分校獲得社會經濟學碩士學位之後，甘博再次回到中國。 1917年6月至9月，甘博同費佩德和另一位杭州的基督教牧師約翰‧H‧亞瑟（John H. Arthur）一起，從上海出發沿揚子江而上，長途跋涉，深入到四川省西北部羌族和藏族居住的偏遠山區，總行程超過6,500公里。這個「美國三人馬戲團」在4個月的時間裡，拍攝了1,000餘幅關於中國人民的生活、工作、文化和風俗的照片。 攝影之旅一結束，甘博就加入普林斯頓大學中國中心。1917～1919年、1924～1927年以及1931～1932年，甘博志願擔任北京基督教青年會和中國平民教育運動的社會調查幹部，並就職於燕京大學基金會。他對中國城鄉做了廣泛的社會經濟調查，結果發表在5部主要著作中：《北京的社會調查》（1921）、《北平市民的家庭生活》（1933）、《定縣──華北農村社區》（1954）、《1933年之前華北鄉村的社會、政治和經濟活動》（1963）和《定縣秧歌選》（Chinese Village Plays, 1970）。 甘博旅居中國期間，從未停止按下那臺Graflex牌照相機的快門。到1932年回國時，他積累了一整套價值很高的影像檔案，包括5,000幅黑白照片、幾百幅手工上色的玻璃幻燈片和30捲16釐米的電影膠捲，記錄了涵蓋中國北部、中部、東部、西南和南部地區的城鄉社會生活。 ◎被遺忘在壁櫥裡鞋盒子的影像 然而直到1984年，甘博這批豐富的照片，包括原始底片、幻燈片和電影膠捲都被存放在紐約家裡的閣樓上，沒有人注意和照料。甘博於1932年最後一次訪華，之後隨著日本侵華、國共內戰、中華人民共和國成立、朝鮮戰爭和「冷戰」對抗，使他有生之年再沒有機會訪問中國。甘博的照片檔案，正如他的長女、在中國出生的凱薩琳‧科倫夫人所說，是「偶然，或者不可思議的巧合」，在甘博1968年逝世15年後才重見天日。 1984年在普林斯頓亞洲協會的一次會議上，科倫夫人驚訝地發現「投映在牆上的那些關於中國風土人情的幻燈片是父親拍攝的，這些幻燈片美麗且帶有奇異的色彩。」科倫夫人是普林斯頓亞洲協會的董事，新上任的協會主任傑森‧P‧艾斯特（Jason P. Eyster），對普林斯頓亞洲協會的歷史和甘博在其發展過程中所扮演的角色非常感興趣。為了發現更多關於甘博的資料，艾斯特拜見了甘博的遺孀伊莉莎白‧甘博（Elizabeth）。甘博夫人將艾斯特領到家中三樓的一個壁櫥前，壁櫥裡有幾個檀木盒子，裡面存放著幾百張人工著色的玻璃幻燈片。另外還有幾個鞋盒子裡裝滿了近6,000張黑白照片的底片。這些保存完好的底片和彩色幻燈片，以及後來發現的30捲電影膠捲，是西德尼‧甘博在1917～1932年三次旅居中國期間拍攝的，其中一小部分是他隨訪日本、朝鮮和蘇聯的照片。甘博是一絲不苟的學者，不僅為底片和幻燈片編號，更標明了每張照片的地點、時間和內容。與他發表的著作一樣，●甘博這些未經發表的照片，也是研究中華民國早期社會、經濟和歷史的珍貴資源庫●。正如耶魯大學著名漢學家史景遷教授所述： 甘博從三個不同面向研究中國，同時又能將這三方面融合為一體：第一，他堅信基督教會有助於中國擺脫貧困和落後；第二，他在社會科學和經濟學研究方面受過專業訓練，因此能夠積累調查資料為社會改革做準備；第三，他熱愛攝影，照相機的鏡頭成為他關注時代危機的另一隻眼睛。 1984年甘博的照片重見天日後，甘博的長女和其他家人於1988年向讀者推出了《1917～1932年西德尼‧甘博拍攝的中國及其人民》（Sidney D. Gamble's China, 1917-1932: Photographs of the Land and Its People）攝影集。之後，甘博中國學研究基金會、紐約華美協進社和華盛頓史密森學院巡迴展覽部，共同主辦了《兩次革命中的中國：西德尼‧甘博1917～1927年攝影展》，該展覽在1989～1993年之間在北美的19個城市巡迴展出。 ◎見證從帝制到民主的歷史巨變 甘博的照片風格融合紀實、素描、民俗、社會學和藝術於一體。他的相機記錄了旅居中國期間的重大社會歷史事件，其中最具意義的是1918年華北和天津的大洪水、紫禁城的停戰和平慶典、1919年五四運動、1925年孫中山的葬禮、1925年五卅慘案和1930年代的平民教育運動。 甘博的照片風格和20世紀寫實攝影大師路易斯‧海因（Lewis Hine）相似，甘博記錄了1919年五四運動前六個月在北京發生的主要事件：天安門前的學生示威、北京大學和清華大學的學生在北京街頭演講、員警逮捕學生，並將他們關押在臨時監獄，以及全城動員的示威遊行。 甘博也詳細記錄了1925年3月20日在北京舉辦的孫中山葬禮。甘博對中國的喪葬禮儀很感興趣，但他同時意識到孫中山「是民國早期一位著名而又具有影響力的人物，他毫無疑問在中國歷史上占有重要的一頁」。孫中山的葬禮對甘博來說是意義深遠且難得的攝影題材，因此他記錄了從北京協和醫院開始，到在中央公園結束的整個儀式。中央公園也從此改名為中山公園。 ...