红婴仔（新版）

　　《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片，详述了自己为人母的忐忑心路及亲手抚育新生命过程中各种兴奋、惶恐、期待及挫折的心情。深密温柔，时作动人语。

楔子 【密语之一】 一张喜帖 孕 旧衣新婴 【密语之二】 细胞对话 【密语之三】 怀胎九月 【密语之四】 想象我们躺在暖暖的海洋里 【密语之五】 泪 喂食困难 【密语之六】 你的名字里有追寻的力量 做月子 婴儿崇拜 掉脐 婆姐母 蚕豆宝宝 弥月 【密语之七】 铭印 【密语之八】 悠悠扎 【密语之九】 收涎 【密语之十】 断奶 【密语之十一】 大脚小脚丫 营养粥 【密语之十二】 尾随一只爬虫 古早古早，一支螺丝绞【密语之十三】 食婴之岛 【密语之十四】 病 【密语之十五】 大小窝 周岁 【密语之十六】 账簿 父子脐带 小野蛮人 做牛做马 【密语之十七】 妈妈手掌股份有限公司 赤豆刀 【密语之十八】 两周岁 后志

　　婴儿崇拜 　　很少有人看到《摇篮》而不被深深吸引。 　　那是印象派女画家莫莉索（Berthe Morisot）绘于一八七一年的作品。年轻的母亲坐在摇篮旁，一手托着脸庞另一手轻轻搭在篮边，深情地凝视摇篮里看来即将入睡的小婴儿。她身着亮黑色丝质衣服，微微敞开的V字型领口饰着蕾丝，暗示蕴含奶水的丰腴胸部；棕黄色的长发蓬松随意地盘在头上，慵懒中自有一股喜悦神色。挂在摇篮顶的白色纱帐轻柔地泻下，占去半个画面却不显得沉闷，反而因母亲脸上专注神情的牵引使纱帐宛如世间最柔美的光芒，具有金色阳光的暖度与微风细雨的质感，全心全意拥抱着宁馨儿。 　　年轻时看这画，眼角微湿。当下觉得，自己这柴头般的身体被不知名的小火点燃了，转身低头看，什么也没，但步履之间却听到衣角处有窸窣的火苗声。 　　画中，母亲脸上浮着微笑，凝睇的眼神是那么纯洁、坚定且忠贞。是的，忠贞，人们常钻入爱情国度寻找这两个字，看了莫莉索的画，我更相信“忠贞”藏在摇篮里。 　　欣赏婴儿，是人间至福。 　　怎么可能那么小？一个婴儿首先打破你的空间感与大小观，那碎片洋洋洒洒造成漩涡，使你迷乱起来。一间五坪的卧室是大还是小？一朵盛放的向日葵是大还是小？一个刚出生的婴儿算大还是小？一阵微风，算大还是小？于是你丧失坐标，从僵化的感官轨道逸出，因而看周遭事物竟有了新的空间感与大小比例；心情也是，放大了一件比绿豆还小的焦虑之事，可是也无限度地重复一朵婴儿微笑在你心中激起的欢愉。 　　小家伙的毛发茂密，如果别的娃儿的头发可做一管胎毛笔，他的可做半打外加一支唇笔。两道眉毛粗黑，连眼皮上亦散布微毫，如退潮后的浅滩。睫毛紧收未放，像一只敛翅小鸟，静静等待它的季节，时间到了，才要舒翅飞翔。小耳朵宛如刚上岸的贝壳，耳蜗上长了浅棕色细毛，轻轻吹，还会软软地摇曳起来。坏就坏在鼻子，不够挺。还好长得一副大头大脸，田野要是够宽阔，放眼望去，也就不会注意那幢农舍的屋顶是否塌了点儿。 　　小家伙像爸爸。于我而言竟是惊奇的，如果说长年沉浮于情感险滩，忽然来了一个人，一把拉上岸，因着这份奇缘，那人的脸看起来笑盈盈地像一幅桃花源的话，那么长得像他的儿子活脱脱是一个小桃花源。时而，我的目光忽左忽右瞧这一大一小两个男人，不禁情迷。命运再怎么像一团纠缠的毛线球，它自有一套穿针引线的织法。像个守承诺的老祖母，抖着手打毛衣，该你一件毛背心，不是今年就是明年，不是明年还有后年，她会给你，漂漂亮亮的。 　　看过小家伙的人都说：这小孩成熟，不像刚落地的。 　　母亲说，婴儿脸上的五官只是粗坯，做妈妈的要是不满意，趁着“月内手”（坐月子期间）好好帮他捏塑。嫌鼻子塌，就多捏鼻头，要是下巴短，拉一拉就好了。她与阿嬷都相信，坐月子女人的手有神力，能使平庸化为俊美，点石成金。 　　虽然，婴儿像一座宝藏，每分每秒带来新的惊奇；虽然，母爱也像奶水汩汩而来，但是，若无资深老母在一旁协助，我们两个新科父母一定会呆若木鸡地趴在小家伙旁，瞪大眼睛、聆听“圣旨”（哭声），却不知从何开始伺候他？ 　　以前听说新手父母常跟着婴儿一起放声大哭、心中颇有看轻之念，现在才体会婴儿可不是好惹的。 　　本来就是啊，生命要一寸寸成长，吃喝拉撒睡，哪一件是好惹的！ 　　◆奶 　　小家伙出院时，每次喝奶可达七八十毫升，每日吃牛奶五六次，母奶则不定，一有胀奶现象就请他吮吸，所以很难估算一天的食量。我虽希望完全喂母奶，但出院次日即因伤口发炎需服药一周，为了慎重，暂停喂母奶；再加上奶水不够丰沛，所以采取混合喂哺，母奶与牛奶的比率约各半。他不挑食，两样都接受，倒是省得我操心。只要肯吃，就会长大，小孩愿意多吃一两口，对母亲而言都是欢喜的。 　　说不定因为出生时出现喂食困难，所以才特别珍惜“吮吸”的感觉吧！ 　　我问阿嬷，以前的初生婴儿在母奶尚未分泌时吃什么？ 　　“黑糖水，”她说：“黑糖加开水，用汤匙喂。” 　　是啊，旧日农村完全没有奶粉、奶瓶、奶嘴、消毒蒸锅、纸尿布、酵素沐浴精、婴儿香自、湿纸巾、爽身粉……彼时的育婴用品真是符合环保。 　　“你大伯婆会帮我采珠仔草，洗干净，放在海碗里用石头捶出草汁，跟水一起煮滚了，加一点黑糖搅一搅，就这样喂啊！”阿嬷说。 　　即便到了我这一代，还是如法炮制，等母亲的奶水来了，才改喂母奶。我们家中手足五人，都是吃母奶长大的。 　　然而，时至现代愿意喂母奶的妈妈似乎不够多，从近三十年来以母乳哺育婴儿的比率急遽下降可见端倪。每个妈妈都知道母乳比奶粉好，但每个人也都可以找到理由不方便喂或懒得喂或无法喂。 　　“一定要喂！多喂一天算一天，多喂一月赚一月。”这是我给自己的最高指示。原因无他，母奶是随着婴儿诞生才会分泌的玉液琼浆，换言之，这是上天给婴儿的食物，除非情况特殊，否则，一个母亲没有资格擅自丢弃如此珍贵的食粮。 　　喂母奶的妈妈们都体验过，一听到孩子哭声即会强烈胀奶，常常来不及处理，宛如泉涌的奶水已濡湿衣服，大热天的，胸前一片粘搭，极不舒爽。尤有甚者，只要动念想到孩子，奶水亦汩汩而流，胸口胀痛，如压着两丸铁球的“女薛西弗斯”。 　　鼓励喂母奶的相关单位总以省事（不必清洗、消毒奶瓶）及省钱（不必买奶粉）……等宣扬喂母奶的好处，其实，如果不是做母亲的坚持要给孩子一份健康与疼爱，喂母奶哪有牛奶简便。 　　记忆中，童年时我们都曾被母亲“抓”到房间里吸奶——当她胀奶，而初生的小娃娃根本不饿时。我仍记得她脸上的疼痛表情，以及经过“童工”吮吸几分钟后那如释重负、微微吁喘的适意之惑。 　　当婴儿的自动奶瓶，也不是件容易事啊！ 　　我与小家伙是幸运的。我辞去工作，在家舒舒服服地随他的意供应母奶，那些在产假后必须回到工作岗位的妈妈，即使非常乐于继续喂母奶，也因欲振乏力而逐渐干涸。那是事实，如果一个妈妈躲在臭气冲天的厕所挤母奶，脑子里又急又恼，一会儿浮现主管视她为“哺乳动物”的轻蔑表情，一会儿担心开会的报告还没写完，又想到待会儿得走一个街口向某餐馆借冰箱冻母奶，一走神眼看奶水弄湿衣服不禁咒骂自己笨得要死，门外另一个急着用厕所的人又不耐烦地捶门……不快乐的情绪感染了奶水，那蜜奶像个极害羞的小天使，听到妈妈在抱怨，知道自己不受欢迎，头低低地就走了。终于，奶水一滴也不剩。 　　走了，永不再来。 　　无法期待我们的社会拨一点温柔的角落给女人、给一个想要做好分内之事的妈妈。然而不管何等艰辛，即使必须用吼的、用骂的，也要帮自己挣出一点时间、空间，挤几瓶母奶给小宝宝喝。因为，别的事儿可以等，小婴儿不能等，他要长大。 　　每个娃娃在降世之前，那眷顾的神会交给他一大瓶蜜奶，说：“这是我特地为你准备的粮，你出生后，这奶便寄放在生你的女人身上。” 　　“我怎么吃得到？”婴儿焦急地问。 　　神说：“这就不是我的事儿啰，去问你妈妈。” 　　◆便 　　小家伙平均每日排便两次，金黄、稀软。我与孩子爸爸是属于“唯恐照料不周”型，一发现他便便，除了以湿纸巾稍作擦拭，还以小脸盆装温水，滴少许沐浴精，为他洗涤干净，擦干后才包上纸尿布。为了避免小家伙发生泌尿系统感染或尿布疹，我一向注意清洁工作。为此，手续也就比较繁复。还好，他不像有的小婴儿一天排便六七次，算起来也挺合作的。即使如此，我们还是闹了笑话。 　　每一本关于照顾新生儿的书都会详加描述婴儿的排便问题，次数、数量、颜色、形状、气味，简直是一门“粪便学”。要是平日，一定人人闻之皱眉，露出嫌恶表情，只有当父母的人会虚心背诵正常与异常排便的特征，并且紧张兮兮地检视那一摊阿堵物里是否夹带血丝之类的病征。 　　然而，文字描述与实物毕竟有差距，我们两个“前中年期新手父母”慎重地戴起眼镜，“参”那一包大便，真是“道在便溺”啊！左看右看，有点正常又好像不太正常，请老妈来看，她戴起老花眼镜看了半天，也说不上来。于是，我打电话请教弟妹，当年小侄子出生六天即因肠子问题住院，据说她先看到排便有异状才紧急送医的，因此她应该清楚什么叫做异常？我必须说，文字与言说都是暧昧的，距实物还有几步之遥。 　　那——，问医生最清楚了。 　　次日，小家伙必须回门诊，让医生检查。我们保留了一包“黄金”，没想到临出门时，小家伙又排便了，两包“黄金”看起来不太一样，不知该带哪一包？本想两包都带，让医生瞧一瞧最保险了，不过，自己也觉得这么做是不是有点“过粪”（过份）？ 　　带新鲜的那包，反映身体现况嘛。母亲抱小家伙，孩子爸爸提“妈妈袋”（内装尿布、手帕、保温瓶、奶粉盒、奶瓶）及一袋“黄金”，一起去医院。 　　中午，回来了。我问：“医生怎么说？” 　　他神情尴尬，“医生说很好哇，很正常呀！” 　　听这语气，我就知道医生回家后会怎么向他老婆描述“黄金眼”奇遇记。 　　……