只缘身在此山中（新版）

　　《只缘身在此山中》为简媜专事写作以来结集之第二本书，收散文三十余篇，分为五辑，以诚挚好奇之心体会佛山方外的人生意境，悄然感动，衷心礼赞；又写亲情醇厚，文有境而意无境；再写男女爱恋的细致觉悟，缘若在却以无缘了篇。简媜心思镇密，敏感多才，举目倾耳，周遭人事莫不有情；她自古典文章里练就一种圆融的句式，触类旁通，大有可观。

万里天 行经红尘 / 002 山水之欸乃 / 005 月牙 / 008 莲众 / 010 天泉 / 014 竹涛 / 016 燕剪西楼 / 018 醒石 / 020 寻常饮水 拾箸观想 / 030 球之传奇 / 033 飞檐 / 037 行住坐卧 / 039 路在掌中 / 041 已饮阎浮提一切河水 / 043 行　僧 人在行云里 / 052 天阶月色凉如水 / 058 却忘所来径 / 063 恒河沙等恒河 / 072 红尘亲切 / 081 无尽意 意篇之一 / 092 血雨 意篇之二 / 095 凯风 尽篇之一 / 098 缁夜 尽篇之二 / 103 白发 无尽意篇之一 / 108 涉水摘竹 无尽意篇之二 / 113 渔父 无缘缘 缘篇之一 / 136 水月 缘篇之二 / 142 镜花 无缘篇之一 / 146 地衣 无缘篇之二 / 156 浮尘野马 无缘缘篇之一 / 161 解发夫妻 无缘缘篇之二 / 176 借宿

　　序：像雪地上的足迹一般 　　这本书需要一个长序。 　　如果说，出书的意义是要对自己的创作概念进行编辑的话，这个散文集的确让我苦心积虑。 　　当“万里天”、“寻常饮水”、“行僧”这三组篇章出现的时候，我根本还没有开始找出书的“主题”，这些负载着各种不同意义的文字，仿佛是沙漠中流浪的骆驼队，不知将夜宿何处？然而，我始终相信，我将赋予它们一个可以讨论的旨意、一段可以弹奏出的旋律，一座可以避沙挡风的帐篷。 　　几乎没有一天，我不想到这些。忽然，有一个夏日，我希望独自去近海的港口走一走，毫无准备地就出发了。我仍记得那个早晨，跟任何一个早晨一样，我的脸上留着隔夜的倦容。当车子开上高速公路，窗外流动的山景，及山腰上筑着的城堡式住屋，及住屋上在阳台晾衣服的女人，及女人没看见的坡地上的野黄花……我用眼睛记录这些，心里在编织一些飞来的感触，忽然，另外两组篇章的神思掠过心原，像雪地上的足迹一般地清晰、自然，可以让我追随。我放弃了港口以及散步，又原车折返台北，渴望笔以及稿纸，如干铺上的鱼。 　　而文字速度却永远跟不上冥思的脚跟，我必须在工作、阅读、家事……的空隙里收集时间。背在身上的白色大布包几乎没有卸下，旅行的时候、约会的时候、喝喜酒的时候，或者自己行过桥头、走路回家的时候……身上总带着稿纸，及未完成的篇章，我把归宿背在身上，如一个新婚的妇人。 　　创作，实在像长途探险，每本书都只是一个驿站。在这本书里，我希望有系统地去整理自己的所思：自然与人之互证（万里天）、生活之腹育（寻常饮水）、个我生命之淬练（行僧）、天伦之源流（无尽意）、人常之初铸（无缘缘），以此礼赞让我存活的世界，向无穷无尽的生命进贡。 　　我尤其费神于“行僧”、“无尽意”、“无缘缘”这三组，因为是长期以来内在的绳索，借着禅宗破迷转悟的历路，为自己“解围”、“纾困”，希望这一路履痕，亦有助于其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，这是无心之遇，也许，在某一处尚未探测的心域，我期待“母者”力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。这可能是另一个主题的契机，等我能力够壮硕了，再进行开矿。 　　每一组篇章，各有它们生灭与证成的长路，我只是一个记录与编纂的人吧，丰沛的奔赴之声，响在那些活得心平气和的人身上，也回音在人世的须弥山上——那座被称诵、礼拜、攀越，而可能无人能征服的生命之巉岩巅峰。然而，人在山则在，有时见山是山，有时不是山，又何妨？行人更在青山外，多妩媚的步子，雾迷津渡时投石问路可能就是悟。 　　谢谢痖弦先生、吉广舆老师、叶步荣先生，及一个姑隐其名的人。 　　只缘身在此山中。 　　一九八六年一月十一日台北

　　行经红尘 　　一醒开眼，原来已离了浓咖啡也似的台北烟波。 　　顿然，碧空纵来一匹扬鬣飞蹄的雪驹朝我奔驰！这一惊不小！赶忙倏坐探眼，一眨，可把眼睛眨清了，眼界霎时缩小，原来只不过是，南台湾某一个下午的堆云！ 　　坐正之后，才看清人还在文明的跑道上逐流——逐的是车之水，那溯游的是波，溯洄的是浪，歧出的是漩涡。而我，一个背负行囊的我，在这澎湃之中，要何等萍踪？ 　　醒后，再怎样深锁的记忆也都是马蹄尘、车后烟！我，一个背负未来之行囊的我，该如何行经这波涛也似的人生？如何？ 　　要不要纵身如蒙眛的急湍，一头去撞礁石，飞碎成为散沫？ 　　要不要胆怯就像款摆的水草，再如何的游姿都尽是原地的青春？ 　　或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水无心！终究是弦断曲残的歌者身世，如此只如此。 　　…… 　　再探眼碧空的时候，眼界的边缘驰来雪驹的飞蹄，我仿佛听到仰天的长啸，对我作无上的邀请！ 　　若雪驹只是堆云幻象，我，亦不过是万丈红尘中的泥沤身躯！那么，何妨它褪去山脉辔头，我解下一波九折的淋漓尘波，共遨共游？ 　　如此一路行经，又何妨？ 　　再一睁眼，眼前是山林掩映的小径，仿佛有叶飞声？有蝉嘶？已经向晚了，暮风催人倦，不知道佛光山寺还有多远？真是不知！ 　　蓦然行至石阶，正欲举步，迎面有师父而来，就姑且问个路，却闻道：“你们自何方来？” 　　自何方来？！这话这么心惊，我想起一路行经了许久，那雪驹云蹄呢？那水波萍迹呢？……一时心里害怕，因为不知道自何方来？ 　　错身而过了，才猛然想起还未回答他，一回头正欲说：宜兰，宜兰来的，却又心酸。不是的，不是的，明明知道不是这个回答！ 　　未入山门身是客，随云随波随泥沤； 　　甫入山门身是谁？问天问地问乾坤？ 　　一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。 　　能不能识得佛光山的真面目，我不敢说了，但真的在随思随喜，只缘身在此山中。 　　……