苏东坡传：知识阶层传承千年的理

苏东坡年少中第，扬名天下，仕途之路却走得非常艰辛。他的清醒与坚持，导致他被困于党争，频遭贬黜。他的一生如熊熊烈焰，带来生机和温暖，也焚毁丑恶与伪善。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”——他用贬官的经历总结自己的一生。这是饱含无奈的自嘲，但在这背后，却是隐藏不住的豁达和幽默。即使到儋州时他已年过花甲，甚至还备了棺材同行，仍能自得其乐……每一次被贬，都令他的心灵之花又一次灿然绽放；每次人生的低谷，都是他思想境界和人格魅力提升的崭新起点。 　　林语堂自言他笔下的苏东坡只是一个伟大心灵偶然留下的足迹，真正的苏东坡是游荡在星宿间幻鸟般的灵魂。文章虽尽量用白描手法，却毫不掩饰对苏东坡深深的个人情感。在这里，你体会不到所谓的文人相轻，字里行间流露的都是林语堂对苏东坡穿越时空的缅怀，是天才对天才的仰慕，大师对大师的敬重。 　　五千年悠悠岁月，文人雅士何其多，为什么苏东坡备受喜爱和推崇？或许，你可以从这里找到答案。

自序 译序 第一卷 童年至青年 （1036-1061年） 第一章 文忠公 第二章 眉山 第三章 童年与少年 第四章 赶考 第五章 父子行 第二卷 壮年 （1062-1079年） 第六章 神、鬼、人 第七章 国家资本主义 第八章 拗相公 第九章 人为恶行 第十章 手足情深 第十一章 诗人、名妓与和尚 第十二章 抗议诗 第十三章 黄楼 第十四章 逮捕与审讯 第三卷 老练 （1080-1093年） 第十五章 东坡居士 第十六章 赤壁赋 第十七章 瑜伽与炼丹 第十八章 东飘西荡 第十九章 太后恩宠 第二十章 绘画艺术 第二十一章 自退之道 第二十二章 工程与赈灾 第二十三章 百姓之友 第四卷 流放 （1094-1101年） 第二十四章 二度迫害 第二十五章 岭南谪居 第二十六章 仙居伴朝云 第二十七章 海外 第二十八章 终点 附录一 年谱 附录二 参考书目及资料来源 附录三 书目

第一卷童年至青年 　　第一章文忠公 　　要认识一个死去千年的人其实并不难。想想我们对同市的居民或市长的私生活，所知是多么有限，有时候反觉得死人比活人更容易了解。至少有一点，活人的一生还没有过完，谁也不知道他遇到危机会做出什么事来。酒鬼会改过，圣人会堕落，牧师也许会和唱诗班的少女私奔，活人总有太多太多的“可能性”，而且活人有隐私，某些隐私往往在他死后很久才真相大白。因此，对同时代的人往往很难进行评判，他的一生和我们太接近了。但像苏东坡这样的古诗人就不同了。我读过他的杂记、一千七百首诗词和八百封私人信件。认不认识一个人不在于是否和他同一时代，这只是“同情的理解”的问题，即站在当时理解当时的情况。毕竟我们只认识自己真正了解的人，而且只对自己真正喜欢的人才能充分了解。我想我认识苏东坡是因为我了解他，而我了解他又因为我喜欢他。喜欢一位诗人向来是个人口味的问题。以诗词的伟大标准——清新、自然、工巧和“同情的理解”来说，我认为李白已取得更卓越的成就，而杜甫更能给人大诗圣的印象。但是毫无理由的，我最喜爱的诗人却是苏东坡。 　　我认为苏东坡的伟大人格，即使在今天看来，也比任何一位中国作家来得更为鲜明突出，也更完整地刻在了他的生命和作品中。苏东坡的精神在我心中会如此清晰，原因有二。首先，苏东坡本人才气纵横，遍布于作品的字里行间，就像我见过的那两幅东坡墨竹原作一般，墨迹灿然，仿佛一小时前才下笔似的。这是一种奇特的现象，莎士比亚的情形亦是如此。莎翁文字的活力直接发自他善感而丰富的内心，到今天仍然生动无比。尽管经过历代专家学者的努力之后，我们对莎翁的生活仍然所知不多。但是，在他死后四百年，我们却借着他注入作品中的情感，了解了他心灵的奥秘。 　　第二个原因是，与中国其他诗人相比，记载苏东坡一生的资料要完整些，包括各种记载他漫长多彩政治生涯的史籍、他本人大量的诗词和散文作品（将近一百万字）、他的杂记、遗墨和私人信函，以及由他同时代的人以杂记和传略的方式留存到今天的许多随笔。他死后一百年间，没有一本重要的传略不提到这位诗人。宋朝的文人都善于写日记，著名的有司马光、王安石、刘挚、曾布等人；也有人不屈不挠地写传略，王明清和邵伯温就是最好的例子。由于王安石国家资本主义所造成的复杂形势，以及苏东坡时代政治斗争的炽热和激烈，这个时期作家所保存的资料，包括对话在内，特别丰富*。苏东坡本人不写日记，他不是那种爱写日记的人——那样对他来说太有条理、太忸怩了。但是他写过一本杂记，是他对各项旅程、思想、人物、地点和事件按日期或不按日期的记载。别人也忙着记下他所说所做的一切，他的信件和题跋都由崇拜他的人仔细保存了下来。身为大家争相寻访的书法家，他习惯在酒宴后作诗来描述当时场面，或者写些表达自己思想见解的杂感评论送给朋友。这些诗作都被人妥善保存，传给后代，有时也高价出售。这些即兴杂记题跋包含了不少苏东坡优秀的作品。他有八百封书信和六百则著名的亲笔小记和题跋流传到今天。因为苏东坡太受欢迎了，黄庭坚等后辈才争相收集他的墨迹书简，集成一册出版。苏东坡死后，成都有一位收藏家马上开始收集他的墨迹书简，刻在石头上，把拓印本当做书法作品来卖*。一次，苏东坡有感于时事，作诗一篇，立刻被众多文人争相传阅和背诵。苏东坡这些作品发乎真情，但内容却是对朝廷表示异议，再加上当时忠臣文人都被逐出京师，统治者的怒气便集中到了他一个人身上，几乎害他送命。他到底后不后悔呢？表面上，他在放逐期间对不太亲密的朋友说后悔了，但是对至交好友却坦露说毫无悔意，并且说遇到此类事情，如“食中有蝇，吐之乃已”，仍会作同样的选择。由于这种至诚的流露，他也以身居高士之首而自伤，在与身居要职的心地狭隘小人徒然斗争一番后遭到第二次流放，远走当时中国域外的海南小岛。他坦荡处之，有几分相信是命运使然。 　　因此，苏东坡成为文学闲话的中心，死后尤其受到深广的敬重也是很自然的。与西方作家相较，李白可以媲美雪莱或拜伦，他是一颗燃烧自己展现瞬间壮景的文学流星；杜甫就像弥尔顿，是一个热心的哲学家和老好人，以贴切、渊博、古朴的笔墨写出丰厚的作品；而苏东坡永远充满活力，他性格比较像萨克雷，在政坛和诗词上的盛名则像雨果，同时又具有约翰生博士那份动人的本质。不知怎么，约翰生博士的痛风病直到今天仍令我们不安，弥尔顿的盲眼却不尽然。如果约翰生同时又兼有画家庚斯博罗的特色，且像蒲柏用诗词批评政治，又像斯威夫特吃过那么多苦而没有斯威夫特的尖酸味儿，我们就能找出一个英国的类比对象了。苏东坡的人道精神并没有因遭受许多困难而变得尖酸刻薄，而是更加醇美。今天我们喜爱他，也是因为他饱受了人生之苦。 　　中国有句俗话说，盖棺定论。人的一生就像一出戏，只有落幕之后才能判断好坏。而人生之戏与戏剧的区别在于，人生之戏往往连最聪慧、最机灵的演员也不知道下一幕会是什么剧情。不过真实的人生往往是循着一种必然性在推进，而这只有最好的戏剧才做得到。因此，为过去的人物立传有一个最大的方便是，我们可以在事过境迁之后，再一一回顾，观察许多事情由于外在环境和内在性格的必然性，而有了往后无可避免的发展。研究过苏东坡一生的各个阶段之后，才明了他对辞官归隐的深切渴望，行事违背内心实在是不得已，我觉得自己仿佛在读中国星相家所批的流年册，那么明白、肯定、在劫难逃。中国星相家可以将一个人一生的经历予以逐年批示，为了丰厚的酬金，也愿意把全部预言都写下来。但是，传记作家的后见之明往往胜过星相家的先见之明。今天我们虽能把苏氏一生的许多起起落落看得如此分明，从中察觉出同样的必然性，但也确知，无论问题在不在星宿命运，阴晴圆缺终究是会发生的。 　　苏东坡生于宋仁宗景祐三年（1036年），死于徽宗建中靖国元年（1101年），即北宋被金人攻占前二十五年。他在宋朝最好的皇帝当政期间成长，在一个一个用意良好却野心勃勃的皇帝在位期间做官，等那十八岁的昏君登上龙座，他遭到了贬谪。因此，研究苏东坡的一生就等于研究国家因党争而陨落的过程，最终国力削弱，政客小人横行霸道。《水浒传》的读者对这种暴政都很熟悉，正直的好人为了逃避税吏或者避开贪官的“公理”，一个接一个走向梁山，成为受人爱戴的绿林英雄。 　　苏东坡年轻的时候，有一大群卓越的贤臣簇拥朝中，到北宋末期却一个也不剩。著名的国家资本主义者王安石第一次迫害文人，整肃御史，任用属下，当时至少还有二十名贤良方正遭受迫害仍不肯背弃忠义。等小昏君第二次施虐，朝中正义之士大部分已经去世，或者很快流放而死。这种削弱国力的举动是由这位狂妄自信的大臣以“社会改革”、避免“私人资本剥削”，“维护人民利益”的名义而发动的。对国家命运来说，最危险的莫过于一个思想错误却固执己见的理想家当权。诗人兼人道哲学家苏东坡以他的常识来对抗经济学者王安石的逻辑，他留给我们的教训以及中国所付出的代价，我们至今还没有学会。 　　王安石热衷社会改革，自然觉得任何手段都不为过，甚至不惜清除异己。神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神圣化，实行的手段必然日渐卑鄙。这种发展趋势逃不过苏东坡敏锐的心灵，而且事关重大，不是他可以付之一笑的。他的主张和王安石不合，这种冲突决定了他一生的经历，也决定了宋朝的命运。 　　苏东坡和王安石都没有看见他们斗争的结局，以及中国被北方蛮族征服的情景，不过，苏东坡还来得及看见广泛宣传的“社会改革”所造成的可怕结果。他生前就看到王安石“热爱”的“农民”不得不逃离家园，不是因为饥荒或洪水，而是因为丰年。丰年时农民交不出官府强迫他们借贷的款项和利息，谁敢回到村子里，就会被官吏抓去坐牢。苏东坡呼声震天，不能自已。有些不诚实呈报的官员对此默不做声，他们不可能察觉不到政策的弊端，但他们觉得歌功颂德才是上策。只要谎言够大，说的次数够多，谎言成真并不是现代才有的新发明。宦官也得讨生活吧。就这样，不负责任的人操弄着国家的命运，仿佛他们自己逃得掉结局似的。苏东坡至少还能坚持他的气节，并为此付出代价。皇帝正直的本心不能作为昏庸的借口，因为在主要的争论焦点上他错了，而苏东坡却是对的。铁腕统治以社会改革的神圣名义强加在人民身上。在疯狂的权力斗争中，对党派的执迷狂热压倒了对国家利害的权衡，国家的道德和经济经脉被削弱耗尽，正如苏东坡的预言，国家沦为了异族敌人的俎上肉。张邦昌等小人甘为北方强邻的傀儡，以“区域独立”之名臣服于异族，难怪北宋要覆灭，中国要退到长江以南。宋室焚毁之后，史学家漫步于焦黑的废墟上，才开始全盘地考察火场，用自尊自大的史学眼光去思考灾祸的原因，可惜为时已晚。 　　苏东坡死后一年，政客小人当道，北宋还没有断送给来自大漠横跨中原的异国君主，一件历史上非常重要的事件发生了。这就是元祐党人碑的设立，也是整个斗争时期的象征和总结。“元祐”是苏东坡的蜀党当权时的年号（1086-1093年），这个党人碑上有以苏东坡为首的309个元祐时代人物的黑名单。圣旨规定这些人和他们的子孙永远不能在朝为官，忠贞家庭的子孙不准嫁娶“元祐党人”的子女，如果已经定亲，也要依令解除。列有黑名单的石碑在全国各区设立，有些至今还留存在中国山区里。这是根除一切反对势力的措施，也是立碑之人蓄意让元祐党人永生受辱的方法。因为中国被社会改革家断送在北方强敌手中，这些石碑所带来的效果也就和碑文作者当初的意愿相去甚远。一百多年间，黑名单上人物的后代为先人名列石碑而自豪，因此元祐党人碑才会名留青史。事实上，有些元祐党人的祖先并不值得尊敬，因为党人碑的作者一心要根除反对势力，把所有仇敌都列上名单，其中有好人也有坏人。 　　仿佛是天意，崇宁五年（1106年）一月*，天空出现了一颗彗星，文德殿东墙上的石碑被雷击中，裂而为二。毫无疑问，此为上天降怒。徽宗大惊，又怕宰相反对，就叫人连夜将端门上的另一块石碑偷偷毁掉。宰相发现后十分懊恼，但却愤慨地惊叹说：“碑可毁，这些人的名字却永远难忘！”现在我们知道他的预言实现了。 　　闪电击中党人碑使苏东坡死后名望不断升高。最初十年，一切刻有他笔迹或文章的石碑都奉命拆毁，他的书本被禁，他本人也被除去生前的一切头衔。不过，当时有一位作家在杂记中写道：“东坡诗文落笔辄为人所传诵。崇宁大观间海外诗盛行，是时朝廷禁止赏钱增至八十万。禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。” 　　雷击后五年，一位道士对皇帝说，他看到苏东坡的英灵在天宫担任文相。皇帝更加害怕，连忙恢复了苏东坡生前的最高官职，后来又加封一个比生前职位更高的荣衔。政和七年（1117年），皇室竟也开始收集苏东坡的文稿，每件出价高达五万文钱。宦官梁师成花三十万文（约三百美元，以当时生活水准来说算高价了）买英州石桥上（被人妥善隐藏）的碑文，还有人出五万文来买苏东坡在一位文人书斋匾额上所写的三个字。这时苏东坡的诗文字画在坊市上极为活跃。这些珍稿不久就被收入宫中或富豪之家。金人攻下京城后，也特别爱搜掠苏东坡和司马光的作品，因为苏东坡生前大名就已传到域外的北方部族里。苏氏某些最好的字画随着两个身死异邦的皇帝被运往敌国（当时徽宗已退位给儿子）。不过还有数万件苏东坡的文稿获得保全，由物主带到南方。 　　现在苏东坡已死，狂热的政治风暴也已经过去，南宋的皇帝坐在杭州的行宫内，开始阅读他的作品，尤其是他的奏议表状。他愈读愈钦佩此人大无畏的忠心，苏东坡的孙子苏符还因皇上顾念他出名的祖父而获得高位。这一切都使苏东坡在死后盛名和地位都达到顶点。乾道六年（1170年），孝宗谥封他“文忠公”的荣衔，并赠太师的官阶。皇帝写下至今留存的最好赞文。圣旨和皇帝亲笔题的序文印在各种版本的苏东坡全集的卷首。颁谥“文忠公”头衔的圣旨如下：朕承绝学于百圣之后，探微言于六籍之中。将兴起于斯文，爰缅怀于故老。虽仪刑之莫觌，尚简策之可求。揭为儒者之宗，用锡帝师之宠。故礼部尚书端明殿学士赠资政殿学士谥文忠苏轼。养其气以刚大，尊所闻而高明。博观载籍之传，几海涵而地负；远追正始之作，殆玉振而金声。知言自况于孟轲，论事肯卑于陆贽。方嘉祐全盛，尝膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间出，惊谗口之中伤。放浪岭海，而如在朝廷。斟酌古今，而若斡造化。不可夺者，峣然之节，莫之致者，自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元祐之学，家有眉山之书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道暗而彰，是以论世。傥九原之可作，庶千载以闻风。惟而英爽之灵，服我衮衣之命。可特赠太师。余如故。 　　苏东坡在中国历史上的特殊地位不仅是基于他诗词和散文的魅力，也基于他英勇地坚持自己的原则和主张。他的个性和主张是他盛名的骨干，而他的文章之美则形成了精神之美的肌肤。我认为，一个缺乏正气的作家无论文笔多么灿烂，多么迷人，我们都不可能真心仰慕他。皇帝为《苏东坡集》所写的序文强调他“气节”的伟大，使他的作品不同于一般“佳文”，也使他的盛誉名实相符。 　　不过我们别忘了，苏东坡主要是诗人兼作家。他的盛名也因此得来。他的文章有一种难以言说的特质，在译文中较难感觉出来。名作之所以能成为名作，只因为各时代的人都认为“好文章”应该如此。毕竟，文学不朽的声名得靠作品给予读者的乐趣，而谁又能说清楚究竟要怎么样才能令读者满意呢？文学和一般写作不同的地方乃在于它具有音律、观念和风格上的魅力，足以让心灵愉悦。名作能取悦千秋万世的读者，历经各种文学风潮而留传下去，必定是基于所谓“真诚”的特质，就像能够通过一切考验的宝石，“文章如精金美玉”，苏东坡写信给谢民师说，“市有定价，非人所能以口舌论贵贱也。” 　　……