玛格丽特的秘密

　上海美术馆里，大学生林海看见画着16世纪“玛格丽特”王后的油画时，竟突然昏迷。林海去图书馆查找史料后，又遭遇一名神秘男子，该男子在他手心上写下一行法文，意为“救救我”！林海心存恐惧，在老屋阁楼里发现一卷手绘羊皮书，上面写满了晦涩难懂的中世纪法文。林海找到悬疑作家“我”求助，法国伏尔泰大学的奥尔良教授力邀“我”带着羊皮书赴巴黎坚定。出人意料，浪漫之都等待“我”的，却是惊心动魄的昼夜。 　　与此同时，上海发生的事情更加不可思议：林海在画展结束前夜又去了美术馆，他看到有着翡翠色眼睛的玛格丽特居然从油画里走了出来…… 　　玛格丽特是被油画囚禁了四百年的幽灵吗？1574年4月30日的巴黎之夜到底发生了什么？预知未来的诺查丹玛斯能否更改历史？那天大的秘密，究竟隐藏在哪里？

玛格丽特的秘密 爱人的头颅 寻宝记

　那不是人类的眼睛。 　　黑夜里有双睁大了的眼睛，发出骇人的光芒，直勾勾地盯着桌子上那不熄的蜡烛，白色烛火在幽暗的房间里不断摇曳，使得墙壁上反射出魔鬼般的投影。 　　其实，那不过是只硕大的老鼠而已。 　　幸好欧洲已不再是十四世纪了，否则这只老鼠的骤然出现，会把死人都吓得活过来。 　　“上帝保佑，让黑死病见鬼去吧！让圣巴托罗缪之夜见鬼去吧！让大鬼小鬼女鬼们统统都见鬼去吧！阿门！” 　　这是阿兰·阿查巴尔特在临睡前做的祷告。 　　他穿着一件厚大的睡袍钻进被窝，却不敢把蜡烛吹灭——三周前的某个夜晚，巴黎街头碾过一辆囚车，阿查巴尔特战战兢兢地从窗户缝隙望出去，只见囚车上几个男人模糊的影子，毫无疑问，他们即将被送上断头台。 　　那天凌晨，他做了个奇怪的噩梦，梦到囚车上一个男子的头。梦醒后他浑身冷汗，呼吸困难，颤抖着打开窗户——他看到昏暗的街道上飘过一个白色的幽灵，深色的长发高高扬起，一袭白衣上沾着猩红的血迹，手中竟捧着一颗血淋淋的头颅。 　　尽管阿查巴尔特出生在“吸血鬼”的故乡瓦拉几亚，但真正亲眼目睹鬼魂出没，这还是有生以来第一次。 　　从此他过起了提心吊胆的日子，每夜都把窗户牢牢钉上，睡觉前不敢把蜡烛熄灭，任由老鼠在画架上窜来窜去，留下一摊摊颜料的脚印。 　　今夜还会不会响起可怕的车轮声？噩梦会不会再度降临？窗外的幽灵是否还在游荡？阿查巴尔特蜷缩在被窝里辗转反侧。每当想到这些，他就会浑身战栗。 　　突然，一阵急促的敲门声响了起来。 　　连续不断的敲门声，让他想起了两年前的圣巴托罗缪之夜——不，是那个幽灵吗？ 　　敲门声更加厉害了，外面有几个男人在叫着他的名字，至少不会是个女鬼吧？阿查巴尔特这样想着时打开了房门，眼睛却被火把晃了一下，还没来得及看清来人的模样，就被几只粗壮的手臂拽上了马车。 　　上帝啊，不会是绑票吧？阿查巴尔特用蹩脚的法语求饶起来：“尊贵的先生们，你们一定搞错人了，我只是一个穷画家，没有老婆孩子，家里也没有值钱的东西。” 　　一个冷冷的声音问：“你给国王画过像？” 　　“对，我是宫廷画家阿兰·阿查巴尔特，我以国王的名义恳求你们放了我吧！” 　　“我以王太后的名义请你出门。” 　　阿查巴尔特吓得再也不敢说话了，马车里有厚厚的窗帘，他看不到外面的街道，只感到车轮在石子路上飞快地转动。 　　片刻之后，黑衣人将他拖下了马车，把一件干净的外套披在他身上，使他看起来有几分像贵族了。火把照亮了眼前巨大的房子，阿查巴尔特记得自己曾经来过这里，于是惊叹道：“罗浮宫！” 　　没来得及惊叹完，他就被推进了一道边门，黑衣人带着他走上陡峭的旋转楼梯，在周而复始的圆圈中，不知爬了多少层台阶，才来到一扇巨大的铁门前。 　　两个魁梧的卫兵戴着头盔，举着长柄战斧守在门前。黑衣人对卫兵耳语几句，卫兵便打开了铁门，后面还有个长长的回廊，阿查巴尔特心想自己已进入罗浮宫最隐秘的心脏了。 　　他们在一扇巴洛克式的大门前停了下来，黑衣人有节奏地敲了敲门，大门缓缓打开，里面是间富丽堂皇的宫殿，虽然不大却装饰得异常考究。房间里坐着一个黑衣老妇人，旁边还有几个宫廷侍女。 　　老妇人看了阿查巴尔特一眼，便向里面房间挥了挥手。黑衣人架着他走了进去，阿查巴尔特低声问：“那个老妇人是谁？难道是王太后殿下？” 　　黑衣人狠狠捏了他大腿一把：“不准乱说话！否则杀了你！” 　　阿查巴尔特被吓得魂飞魄散，只能跟着他走进里间。这房间要比外面的稍小一些，同样装饰得极度华丽，可奇怪的是没有窗户，只是点着几十支蜡烛，这是藏在罗浮宫里的一间密室。 　　房间里有张巨大的床，支着雕工精美的床架，上面铺着华贵的丝绸。墙壁上镶嵌着一面长方形镜子，看起来有些像画框。 　　但最重要的是，镜子前坐着一位年轻的女子。 　　她穿着一件深色的宫廷长裙，露出了光滑洁白的前胸，黑色长发如海藻般自然垂下。在她那精灵般美丽的脸庞上，有一双几乎半透明的翡翠色的眼睛，在跳动的烛火下反射出诱人的光芒。 　　真是人间尤物——阿查巴尔特已经四十岁了，却从未碰过女人，看着眼前的女子不禁傻了。 　　黑衣人轻轻碰了碰他，把画架和颜料等工具放在他面前。 　　阿查巴尔特这才松了一口气——果然是请他来画像的。 　　令人奇怪的是，给宫廷画像也是正大光明的事情，何必要选在这深更半夜，还要经过迷宫般的几道关卡？巴黎的宫廷画家有十几位，哪一个不比阿查巴尔特有名，为什么偏偏选中他这个瓦拉几亚人？ 　　其实，阿查巴尔特所谓的“宫廷画家”称号，只不过是给病中的查理九世国王画过一幅肖像而已。那时国王已经病入膏肓了，据说那种病具有很强的传染性，竟没有一位画家敢为他画像，也因此便只能找到穷困潦倒的阿查巴尔特。 　　眼前的美人已经端坐好了，旁边的侍女给她披上一条天鹅绒披肩，又给她戴上一副价值连城的琥珀耳环。侍女又添了几张烛台，使照在美人脸上的光线更亮了，不过身后却显得一片幽暗，此时，美人就像暗夜里下凡的天使。 　　在黑衣人的催促下，阿查巴尔特很快完成了准备工作，又仔细观察了一下画像的对象，一幅绝美的构图已显现于脑海。 　　黑衣老妇人也走进了里间，坐在旁边看着他画，老妇人那苍白的脸庞在烛光下显得分外恐怖，阴森的目光直勾勾地盯着画布和前面的美人。 　　阿查巴尔特赶紧在画布上勾勒出了美人的轮廓，在老妇人的眼皮底下，他开始用画笔涂抹颜料了。 　　整幅画用了三个小时，在这过程中她始终一动不动，只是偶尔眨眨眼睛，流露出某种特别的眼神，但她一句话也没有说，宛如哑巴美人。 　　当这幅肖像油画完成时，阿查巴尔特已是满头大汗，画布前的美人也显得有些疲惫了，她低垂下眼帘，接过侍女端过来的杯子喝了口水。 　　阿查巴尔特抹了抹额头的汗，后退半步看着自己的作品。画布上端坐着一个绝世美人，半透明的翡翠色眼睛略带忧伤地盯着他，似乎想要倾诉什么。 　　圣母玛利亚，简直是个奇迹！他不敢相信眼前的画居然出自他自己的手笔，他想，就算是乔尔乔涅或提香，也未必画得出这样的杰作。 　　不，他相信这幅画不是自己画的，而是上帝假借了他之手，这是上帝的作品，是上帝在操纵他的画笔。 　　阿查巴尔特的眼眶竟然有些湿润了，这是画家一生中最幸福的瞬间。 　　当他还没有从这幅画的沉醉中清醒过来时，黑衣老妇人向他摆了摆手说：“你可以走了。” 　　虽然对这幅画恋恋不舍，但阿查巴尔特还是站了起来，失魂落魄地准备离开。 　　忽然，身后传来了一个年轻女子的声音：“对不起，先生。” 　　这声音就像碰撞的酒杯般清脆悦耳，让阿查巴尔特不由自主地回过头来。 　　原来是那美人说话了，她的表情有些尴尬，但随即微笑着说：“先生，您忘记签名了。” 　　对啊！阿查巴尔特拍了拍自己的额头，怎么连最重要的签名都忘了，这么杰出的惊世之作，一定要留下自己的名字。他赶紧在画布的左下角，留下了自己的签名。 　　黑衣老妇人不耐烦地催促道：“快点走吧。” 　　他在离开房间的时候，偷偷回头瞥了一眼，只见在摇曳的烛火中，那美丽的女子露出了诱人的微笑。 　　天使还是魔鬼？ 　　虽然心里还念着那美人，身体却被推出了房间。黑衣人领着阿查巴尔特回到了过道，再度穿过一个又一个的铁门和回廊，离开了罗浮宫最隐秘的迷宫地带。 　　好不容易走到月光底下，阿查巴尔特结结巴巴地问：“先……生，请问……我的……酬劳？” 　　黑衣人的嘴角撇了撇说：“放心，少不了你一个子儿！” 　　他将一个小袋子扔到了阿查巴尔特怀中，袋子里竟是分量十足的金币。 　　“圣母玛利亚！” 　　他强忍住心里的狂喜，低着头点起了金币。 　　突然，他感到喉咙口一阵冰凉，似乎有什么东西进入他的体内。糟糕！竟不能呼吸了，鲜血在咽喉部位流淌着，他想要大声喊救命，却什么声音都发不出。 　　黑衣人的利刃割断了阿查巴尔特的喉咙。 　　巴黎的夜空更加黑了，黑得他什么都看不到，黑得只剩下那美人的脸庞。 　　1574年5月19日，午夜。

　2005年4月12日巴黎 　　这里是巴黎的清晨，昨夜的雨淅淅沥沥打在窗户上，到现在都没有停的迹象。在伏尔泰大学历史系顶楼的这间屋子里，我正在窗边眺望着静谧的校园，整个巴黎仿佛上海的梅雨季节，永远沉浸在朦胧的烟雨之中。 　　本来今天想去协和广场和香榭丽舍大街，但法国四月的天气打断了我的计划，只能窝在传说闹鬼的古老房子里，挨过这大好的巴黎之春了。早上于力没来找我，我一个人去楼下的餐厅吃了早饭，法国人的英语水平和我一样惨不忍“听”，倒是打哑语更能理解彼此的意思。 　　于力和奥尔良教授还在一起研究羊皮书吧，被困在屋子里的我闲着没事，索性打开我的笔记本电脑，插上房间里的电话线上网。 　　上网第一件事当然是开电子邮箱，几天没上线收到了十几封新邮件，其中大半都是垃圾邮件，但其中有一封E-mail吸引了我的眼球，因为发件人是林海。 　　我立刻打开了林海的E-mail，他在邮件的正文里写了好几百字，把他最近几天来的离奇经历全都告诉了我。 　　看完这封来自国内的E-mail，我面对着笔记本显示屏沉默了许久——林海说他又一次进入了西洋美术馆，结果油画里的玛格丽特居然逃了出来，他带着四百年前的法国公主回到了老屋，而且还有一个叫诺查丹玛斯的幽灵，可能随时在威胁着他。 　　就在我离开上海后的几十个小时内，竟然在他身上发生了这么多“奇迹”，这是真的吗？因为我确信，这是世界上最好的小说家才能编出的故事。 　　然而，林海毫无疑问地认定这一切都是真的，都是他亲眼目睹亲耳所闻亲身经历的。尽管他自己也很清楚，这些经历在外人看来是多么不可思议，以至于会把他当作精神病人或妄想狂。 　　玛格丽特从油画里逃了出来？ 　　最令人难以置信的当然是这一点，如果发生了这种重大事件，新闻媒体一定会报道的。对，只要查一查新闻不就知道了吗？我赶紧进入了国内的一家新闻网站，搜索着关于西洋美术馆的新闻，很快就查到了好几条相同的新闻标题——“玛格丽特王后奇异失踪，法国名画遭遇‘变形记’”。 　　新闻的正文是这样的—— 　　“本报讯4月11日，在本市西洋美术馆举办的‘法国圣路易博物馆珍品展’发生了一桩怪事，陈列于珍品展览室的十六世纪法国宫廷名画《玛格丽特》出现奇异变形，原画的主人公为十六世纪法国著名的玛格丽特王后。但在11日上午，西洋美术馆工作人员意外发现《玛格丽特》油画中的主人公竟不翼而飞了，油画中间本来应该是玛格丽特的位置，竟然变成了一团黑色，而这团黑色图案的外沿，正好是原来油画里玛格丽特的轮廓，看起来就好像玛格丽特从油画里走了出去，原来的位置上只剩下一片黑色的阴影。西洋美术馆馆长对此事件表示不可思议，称这是世界美术史上绝无仅有的名画‘变脸’案例。有关专家正在对该油画进行深入的研究，目前尚无法得出合理的解释。本报将对名画‘变脸事件’继续深入报道。” 　　看完这条令人难以置信的新闻，我足足怔了好几分钟，有许多媒体都报道了这条新闻，以至于现在都已成为学术界研究的热点了。 　　难道林海在E-mail里说的都是真的？四百年前的法国公主玛格丽特，真从油画里跑了出来，现在就躲在林海家的老屋里？ 　　我离开了笔记本，来到窗前看着巴黎的阴郁天空，不知现在的上海是什么天气？打开窗户听着窗外的雨声，我深呼吸了几下，在我最近几年的写作经历中，曾经遇到过好几次不可思议的神秘事件，但这一次实在太匪夷所思了，我甚至从来没听说过“画中幽灵”的说法。 　　不知该怎样回复林海，我在房间里不停地踱着步，直到中午时分于力到来。 　　于力带我去餐厅吃中饭，看到我心事重重的样子，他试探着问：“你不高兴了？是不是因为我没有陪你出去玩？” 　　虽然我心里确实有这种不快，但更主要是因为上午收到的E-mail，我摇了摇头说：“不，这件事与你无关。” 　　于力显然已经饿了，他一边大口吃着牛排，一边问道：“那到底是什么事？” 　　我并没有回答于力，我不想让他知道那边发生的事情，这件事实在太复杂了，绝不能让太多的人卷进去。 　　我不喜欢西餐，但于力早已习惯了欧洲的生活，他熟练地用着刀叉吃着半生不熟的牛肉，越看越像茹毛饮血的古高卢人了。我只能要了一份意大利面，用这据说是马可·波罗从元朝带回来的食物填补我的中国胃。 　　吃完以后我们都沉默了好一会儿，我忽然忍不住问了他一个问题：“于力，你相信世界上有幽灵吗？” 　　“幽灵……”于力显然被我的话吓到了，“你什么意思？” 　　“我现在在想一个问题，一个人能不能穿越四百年的时光，通过某种媒介抵达另一个时空呢？” 　　“你是说时空旅行吗？” 　　“不，我只是在说一种现象，假设这种现象真的存在。” 　　于力忽然点了一支烟，蓝色的轻烟缠绕着他光光的脑袋，似乎里面正在转动着轴承，他皱着眉头说：“对不起，我想不出来。你为什么问这些问题，是不是和羊皮书有关？” 　　“这个我也说不清楚。”我转过头看了看餐厅外面，巴黎的淫雨依然下个不停，不时有法国美女从雨中穿梭而过，是该把那个问题说出来的时候了，“于力，能不能帮我一个忙？” 　　“有什么需要就说吧，我们不是情同手足的朋友吗？” 　　“请为我查一幅油画，是十六世纪法国宫廷画家的作品，名字叫《玛格丽特》，画中人物是当时法国的玛格丽特公主。” 　　“玛格丽特公主？也就是大仲马笔下的玛戈王后吗？” 　　“对，就是她。” 　　“那可是法国历史上一个有名的人物啊，她是凯萨琳王太后的女儿，查理九世与亨利三世的妹妹，还是波旁王朝开创者亨利四世的王后。”于力忽然暧昧地笑了一下，“玛格丽特以生活放荡而著称，但她与德·拉莫尔之间绝望的爱情，却令后世无数法国女孩流泪。” 　　“这些我都知道，现在我要查的，是那幅名叫《玛格丽特》的油画，这幅画作者不详，但我猜应该是亨利三世时代的宫廷画家吧，这幅画收藏在法国圣路易博物馆，目前正在中国展览。” 　　但我并没有告诉于力，这幅油画目前所遭遇的“变形记”。 　　“既然是圣路易博物馆收藏的十六世纪宫廷油画，那一定是历史上的名画了，我们伏尔泰大学的艺术资料库里一定有记载的，我可以帮你查一查。” 　　“那太好了！可奥尔良教授那边呢？” 　　“今天下午奥尔良教授出去查资料了，因为羊皮书里有一些文字很难解读，他们到现在还没有完全破译出来，所以教授去了里昂的一所研究院，他需要那里收藏的一些中世纪文书，来和羊皮书进行比对，期望解读出剩余的文字。” 　　然后，于力带着我去了伏尔泰大学的艺术资料库，那是一栋全新的三层楼房，具有后现代风格，显得与周围十九世纪的建筑极不协调。 　　这里收藏了从古埃及到当代的绝大多数艺术品的详细资料，在这里寻找一幅油画，简直就是大海捞针。于力和我一起从电脑里查，在资料库的搜索系统里，换了十几个关键词，每次都跳出上百条信息。就这样我们用了足足一个下午，终于查到了有关油画《玛格丽特》的记载。 　　于力把这段法文翻译成中文读给我听—— 　　“油画《玛格丽特》，大约完成于1574年。作者不详，疑为法国亨利三世时代某宫廷画家。此画很早即流出宫廷。据记载，在法国大革命之前，此画一直被法国南方某家族收藏。罗伯斯庇尔掌权时期，因该家族属于保王党，参与过南方的王党叛乱，遭到了革命派的镇压。油画《玛格丽特》因此被政府没收，后来成为拿破仑皇帝的私人收藏品，悬挂在枫丹白露宫，据传此画深受约瑟芬皇后的喜爱。1815年，拿破仑在滑铁卢战败，被流放大西洋圣赫勒拿岛，此画成为复辟的法国波旁王室的藏品。1830年，七月王朝取代波旁王朝，此画又被新国王路易-菲利浦收藏。1852年，法兰西第二帝国建立，此画被拿破仑三世收藏。1871年，巴黎公社起义，此画流出宫廷，由圣路易博物馆收藏至今。” 　　听完这段话我沉默了许久，点着头说：“原来这幅画的流传经历如此曲折，连拿破仑的约瑟芬皇后都喜欢它。” 　　“嗯，这里还有一幅图片呢。” 　　原来电脑里还储存着油画《玛格丽特》的资料图片，虽然电脑里的图片不是很大，但足够使我看清油画里的玛格丽特了——这还是我第一次看到她的脸。 　　我和于力都把头凑到了电脑屏幕前，看着玛格丽特正襟危坐在油画中。大概过了几十秒，我忽然长出一口气说：“果然是人间尤物，怪不得有三位法国国王为她而折腰啊！” 　　这时于力的眼神忽然诡异了起来，冷冷地说：“我觉得这幅画有些怪。” 　　“怪在哪里？” 　　“我也说不清楚，只是一种敏感的直觉，也许是我跟着奥尔良教授太久了，整天面对着一些古代的文书和艺术品，于是产生了某种心灵感应吧。”于力的脑袋在灯下发出反射光，似乎正在激烈地思考着什么，“在这幅画里，似乎隐藏着某个秘密。” 　　“秘密？你怎么知道的？” 　　于力没有立刻回答，而是盯视我的眼睛一会儿：“你为什么要查这幅画？难道它和羊皮书有关吗？” 　　这句话一下子问倒我了，真不知道该如何回答。我只能支支吾吾地说：“不，我不知道。” 　　还好于力没有继续追问，他又看了看电脑说：“好了，艺术资料库里关于这幅画的内容只有这些了，我们走吧。” 　　晚饭还是在学校的餐厅，对这里的西餐我已经完全厌恶了，像受刑一样吃完了这顿晚餐，我看着外面绵绵的巴黎夜雨，忽然想到了某个名字，于是我回过头犹豫着说：“于力，你听说过这个人吗——诺查丹玛斯？” 　　“诺查丹玛斯？当然，我还写过一篇关于他的论文呢，诺查丹玛斯是十六世纪法国著名的预言家，他写过一本叫《诸世纪》的书，据说曾准确地预言了历史上的许多重大事件。” 　　“你认为这可能吗？我是指预言未来的能力。” 　　于力又皱起了眉头：“你这个问题真的让我很难回答，因为我们在评价所谓的预言时，首先要做两件事，一是判断记载预言的资料的真伪性，二是确认该预言产生的时代。如果所谓的预言是后人伪造的，那当然就毫无意义了。” 　　“那诺查丹玛斯的《诸世纪》是不是伪造的呢？” 　　“《诸世纪》肯定有一个最初的版本，这个版本的预言得到了后人的证实。但后来出现了许多伪造的《诸世纪》，或者假托诺查丹玛斯之名的预言书。其中有许多很恶劣的人，他们根据自己的需要任意篡改原文，希望利用诺查丹玛斯预言家的声望，来为某些集团的阴谋服务。” 　　我摇了摇头：“怎么又牵扯到阴谋论了？” 　　“举个例子吧，希特勒就对诺查丹玛斯的《诸世纪》很重视，据说是因为臭名昭著的纳粹宣传部长戈培尔的夫人，读到了一首诺查丹玛斯的四行诗，引起了戈培尔和希特勒的浓厚兴趣。‘二战’时期，德军飞机撒下大量据称是诺查丹玛斯的预言诗，告诉人们诺查丹玛斯早就预言到了德国的胜利。其实，这些所谓的诺查丹玛斯的预言诗，全都是纳粹德国伪造出来的，为的是对法国人进行心理战。” 　　“我还是不明白，诺查丹玛斯是一个真正的预言家，还是一个骗子呢，或者是某个拥有魔法的巫师，是在黑暗中永生不死的幽灵？” 　　“谁都无法轻易否定诺查丹玛斯，也都无法轻易肯定诺查丹玛斯。” 　　这时餐厅里的人几乎都走光了，只剩下我和于力两个中国人。 　　在沉默了许久之后，我突然问道：“所谓‘预言’，有没有这样一种可能，诺查丹玛斯预言某人会在某时死去，他就在预言某人死去的那个时间，秘密实施魔法使那个人死亡，这样他的预言不就‘应验’了吗？” 　　“我明白你的意思了，比如说我预言你下一分钟要倒霉，因为我已经准备在下一分钟打你一拳。”但于力随即摇了摇头，“但这也不对，《诸世纪》中的绝大多数预言，基本上都是在诺查丹玛斯死后才实现的，难道他还能够在死后干预历史吗？” 　　……