我不是教你詐5：醫療真實面

　　暌違六年，劉墉「我不是教你詐」經典系列第五集，全新力作洗鍊登場！有備無患、不可不知的醫療常識。攸關生死，對自己和親友都實用無比的救命一冊！ 　　劉墉最膾炙人口「我不是教你詐」系列，歷經前四集之主題：一般處世、工商社會處世、現代社會處世、政治商業處世，有鑒於社會大眾對醫療知識的無知與無力，面對疾病、死亡之恐懼，劉墉堂堂推出最新力作，鎖定與每個人息息相關的醫療話題。劉墉特有的敏銳宛若X光，強力透視醫療形色百態，字字珠璣，從容針砭醫療眾生相面，卻不失溫情與智慧。 　　關心自己、也關心親友，不容錯過的醫療經典，比「白色巨塔」更打動人心，你的震撼會更大、收穫會更多！

〈前言〉別死得不明不白 兩道疤痕 既然已經割錯， 死掉反而簡單。 老將出馬 哪個被供奉百年的神像， 能不被燻成一臉的灰黑？ 琳琳的大眼睛 小蒙童跟對師父，離成功只有半步路； 大毛病找錯醫生，距殮房不過一門隔。 來一刀！ 因為我急著走，就算沒問題也給妳「剖腹產」； 只怪咱趕不來，即使有麻煩也請妳「自然生」。 嘴裡的陰溝 等你小蛀牙變成大蛀牙，才能抽掉神經、做個套子； 讓你小毛病耗成大毛病，正好全部拔掉、配副假牙。 中西合弊 莫罵我大和尚居然破戒， 只怪妳小姑娘實在迷人。 當偉哥遇上柔妹 坐！請坐！請上座！您當老爺！ 藥！選藥！選假藥！我賺大錢！ 套子怎麼不見了？ 將軍遠征不如公主下嫁； 鐵騎圍攻不如木馬屠城。 打假尖兵不手軟 扮豬吃老虎的是聰明虎； 扮老虎吃豬的是天才豬。 打到你發抖 切開你的皮、撥開你的油、割開你的肉， 我會試著從最要命的器官救起！ 放下你的包、摘下你的錶、脫下你的衣， 你要學著把最無謂的金錢擱下！ 花市奇遇記 既然你骨頭裡的含金甚高， 何不燒成灰也來做個檢查？ 老佛爺仙丹記事 休怨我漫天叫價，只因這東西有上師加持； 莫怪我獅子開口，只緣這直銷的下線難為。 熟女普羅旺斯 山不在高，有仙則名； 藥不在好，信它就靈。 特技與魔術的對決 酒不夠，簡單！大不了摻點水； 菜不足，容易！只不過加把鹽。 〈後記〉天下烏鴉一般黑？

　　別死得不明不白 　　抽言) 我的一位好朋友，對我說他怎麼被醫生延誤了。明明可以「立刻」安排美國最先進的醫療，他在台灣的醫生卻說得靠特殊關係，才排得上，然後要他一次一次「進貢」。他對我述說時，已經病危，脖子削去三分之一，聲音好像由個小盒子裡傳來，顫抖而帶有回音。我聽得很吃力，但我答應他，要寫出來，使別人不再上當。 　　我父親是學藥劑的，在我二伯開的藥廠裡工作了幾年，也當過「陝西戒煙所」所長。他去世，留給我一堆醫藥方面的書。那些書我都看不懂，但有個好處，就是我十三歲時家裡失火，整面書架因為壓得很緊，成了「防火牆」，所以沒有波及鄰居。 　　我的鄰居當時是台大醫院住院部主任，父親死後，母親常說只怪他們搬來晚了，否則早認識，我父親也不會死。她這番話，我過了十幾年才懂。母親也常怨父親學醫藥，沒好處，反有壞處，是父親自以為內行，又跟醫生打成一片，大家嘻嘻哈哈，直到把病拖壞了，那些醫生朋友才明著跟他講：「我們醫院治不了，您還是轉院吧！」 　　家裡失火之後三年，我總咳嗽、胸痛，去看了兩次醫生，都說沒問題，只是神經痛。 　　隔不久，我半夜吐血，吐了半盆，進入台北中心診所。醫生看兩眼，照個「片子」，沒再管我，卻把我母親叫到隔壁房間罵，說人都快死了，怎麼妳還不知道？難道沒看過醫生？ 　　接著，我休學一年。 　　又隔兩年，我總覺得心跳氣急，有人介紹一位國外回來的名醫，診斷為「精神緊張，心臟不協調」，給我先開鎮靜劑，又開一種降血壓的藥。看了好幾年，沒改善，幸虧護士暗示我去看新陳代謝科。 　　我看了台大的陳芳武醫師，被罵一頓：「怎麼眼睛都凸了才來？」沒多久，他就把我的「甲狀腺功能亢進」治好了。 　　陳芳武真是位極有個性的好醫生，他不但罵我、罵我上一個醫生，也罵同事。 　　為了治凸眼，我去看眼科，那醫生為我在眼珠後面注射可體松。陳芳武知道了，拉著我，衝過長長的走廊和一層樓，把那眼科醫生罵一頓：「你給他打，他自己不分泌了，怎麼辦？」 　　大學畢業第二年，我進入中視新聞部，跑醫藥和警政。這兩條採訪路線真不錯，使我能看到不少好醫生、聽到不少醫藥界的黑幕；還有，就是幫人找關係，使可能被「救死」的，成為「救活」。當然，也就知道許多明明能「救活」的，卻被「救死」。 　　我也有不少這種消息，都是從護士那兒聽來的，因為我除了跑新聞，晚上也在家教國畫，有兩個學生同在一家大醫院工作。我常聽她們「咬耳朵」，說當天手術室裡某笨蛋又弄死一個。 　　跑了五年醫藥警政，我出國，有兩回走在街上突然頭暈，差點被車撞死，看洋醫生，說只是「神情恍惚」（lost concentration），多吃點維他命就好。 　　直到多年後，我去報稅，會計師的丈夫是哥倫比亞大學醫學院「胸腔內科」的教授，而且診所在旁邊，我進去聊到這事，就為我「聽聽」。他才聽兩下就說不對勁：「你肺下頭都沒聲音，支氣管不通嘛！怎麼一直沒發現？」 　　我又去看敏感科的醫生，用個機器又吹又吸，才發現肺只「工作」了百分之五十二。如果不治，隨時可能報銷。 　　六年前，我老母在公園腦溢血，送到醫院，雖然急救回來，卻不能走、不能說話，也聽不懂話了。拖了一年，終於辭世。 　　我後來勤讀醫學書籍，發現許多對腦溢血病人該做的，急診室都沒做，就請教我的醫生朋友。 　　朋友笑笑說：「誰讓你沒立刻找你熟識的醫生去，有自己的人在，他們就不同了。」 　　我說要告那醫院。 　　朋友又笑笑：「告不贏的，她太老了！不值錢了！」然後叮囑我一堆避免被「試刀」的方法。他說得好，初出道的醫生總得慢慢上手吧！用誰試刀呢？當然是沒關係的、不怕被醫死的。 　　這使我想起我太太美髮師的姐夫，肝癌，美國醫生動手術，打開來又縫上了，說沒辦法，等死吧！所幸那人的兒子在台大學醫，立刻找教授、尋門路，把病人接回台灣動手術，居然又活了五年，還四處旅行，享受不少餘生。 　　我的醫生朋友太多了，從我院子扔出一顆石頭，打到的八成是醫生。我的左鄰是小兒科，左對門是腳科，右對門是心臟科。我一個禮拜打三天球，其中兩天是醫生球友，一位是醫院院長，一位是牙科名醫。 　　正因此，我耳濡目染、旁敲側擊，對醫界有了更深的了解。 　　我也很喜歡台北的醫生，當我血脂化驗報告出來，正常。醫生說：「對不起！你正常，不能繼續給你開藥，必須不正常才成。」 　　我說：「正常是因為吃藥啊！」 　　那醫生很坦白，嘆口氣說，礙於健保規定，他也覺得很無奈。 　　我又跟其他醫生說，他們居然一瞪眼：「你笨！你停藥兩個禮拜再驗嘛！」 　　另外一位說得更棒：「你早上吃一餐很油膩的早點，再去驗，就說你是『空腹』。」 　　我又跟大陸的朋友說這笑話，豈知他們根本沒感覺，叫我上網，自己看看，那裡的黑幕有多少。 　　我在美國的一位富豪朋友，認識一堆達官顯貴，竟然也上過當。他在大陸摔傷就醫，說髖關節裂了，花了不少銀子、躺了不少日子。他後來把Ｘ光片帶回美國，醫生看了居然說：「根本沒裂嘛！」 　　問題是他前些時胸痛，幸虧及時送醫，做了心臟血管支架，撿回一條老命。才發現他的美國醫生也粗心，多年來居然沒給他作過「跑步機」的運動心肺功能測驗。 　　過去半世紀，我親自經歷，也冷眼旁觀。看了太多可憐、可悲、可恨、可憾的「醫界現象」。也藏身在社會角落，親自去訪查求證，發現藥局醫院的許多詭異。 　　但我都忍著，雖然寫了四本《我不是教你詐》，卻未曾涉及醫藥的題材。因為我知道自己是外行，沒資格論斷。 　　直到大前年，我的一位好朋友，對我說他怎麼被醫生延誤了。明明可以「立刻」安排美國最先進的醫療，他在台灣的醫生卻說得靠特殊關係，才排得上，然後要他一次一次「進貢」。 　　他對我述說時，已經病危，脖子削去三分之一，聲音好像由個小盒子裡傳來，顫抖而帶有回音。我聽得很吃力，但我答應他，要寫出來，使別人不再上當。 　　於是有了這本書，從醫、療、藥、檢的虛偽、不肖商人的卑劣、醫療體系的疏失、貪官污吏的包庇到民眾應有的警覺。 　　我沒有要批判哪些特定對象，只是寫出我在各地的觀察與感觸。所以書裡的故事就算是真的，也經過改寫，任何人名、藥名、補品、化?品名，都是虛構。 　　很巧的，本書完成時，美國有位哈佛大學醫學院教授顧魯曼（Jerome Groopman, M.D.）也出版了一本《醫生是怎麼想的》（How Doctors Think），裡面坦承了許多醫界的問題。根據顧魯曼統計，在美國有近五分之一的病人被誤診，每年因此冤死的達到九萬人。

既然你骨頭裡的含金甚高， 何不燒成灰也來做個檢查？ 花市奇遇記 吃完早餐，老張沒像往日一樣去公園下棋，他坐車到了河邊的花市。 喝！一片花海！花多人也多，大概都是看昨天電視新聞來的。 不過就算沒看新聞，老張每年這時候也一定會來花市。 快過年了，家裡豈能沒有「歲朝清供」的應景花卉？ 老張先挑了三株廣東來的水仙，都已經三吋高，露出中間的花苞了。算算日子，過年的時候，正好盛開。 又去買了十幾枝「銀柳」。這年頭，講究了！花販把每枝都綁上紅絲帶。 不過才包好一大束銀柳，老張抬頭又看見好多梅花盆景。多神哪！一小盆一小盆，不過盈尺的小梅樹，株株開滿花。那樹幹，想必經過修整，小歸小，卻有盤根錯節之美。 問問價錢，不便宜。但是老張腦海裡早浮現「茶案」上擺這麼盆梅花的影像，一邊喝茶，一面賞花、聞香。正所謂「茶熟香溫必來嘉客，花明酒艷定有新詩」。 老張還了個價，七折！對方說敬老，答應了，為老張把梅花裝進大紙盒，還將水仙球一起塞進去。 儘管如此，老張雙手抱著大紙盒，腋下夾著銀柳，還是夠辛苦的。心想：只好叫計程車回去了！ 老張正往外走，突然覺得有人拉他袖子，轉頭看，是個穿著紅背心的大男生，對老張笑說：「老伯來量個血壓吧！」 「我沒空！」老張沒好氣地回道：「沒看我拿這麼多東西嗎？」 「我來！我來！」大男孩說著伸手把老張的大盒子接過：「等下我幫您拿到門口，您如果要找車，我幫您叫、送您上車。您先坐！量個血壓吧！免費服務！」 「免費？」 「是啊！一毛錢也不收。」 老張坐下了，才看清楚一排桌子，坐了三個穿紅背心的小姐，面前各放一台血壓計，正有兩位婦人在量，老張也就放心地挽袖子。 小姐一邊為老張綁血壓計，一邊親切地問：「老伯多久沒量血壓了？」 「很久了！一年吧！」 「真的喲！年歲大了，要小心，還是常量量吧！」 淡淡一句話，卻令老張心一驚，因為棋友老孫上個月才報銷，好端端一個人，沒一點徵兆，突然腦溢血就死了。 「噗哧噗哧」打氣，小姐盯著水銀柱看。又打一次，又看一次。老張心更跳了。 「一百四十五、九十，老伯！有點高耶！」 「會嗎？」 「我量了兩次呢！」小姐指著水銀柱，又一笑：「您要不要再測個血糖？」 「血糖？」 「是啊！也免費，我們有立即顯示的機器和測驗晶片，國外進口的。馬上量，馬上知道結果。」 「馬上？要抽血？」 小姐笑了：「不！不抽血，只輕輕扎一下，半滴血就夠了。說著拿出一台小機器，插進一個小塑膠片，發出「嗶」一聲。又叫老張伸出小手指，拿個小東西，啪一下，好像蚊子叮似的，就擠出一滴血。再用小機器上的塑膠片碰一下那滴血，便見機器上十九八七直閃數字。又「嗶」一聲。 「一百四十五。好像高了呢！正常要在一百二十五以下。」小姐把機器拿給老張看：「您的血壓嫌高，血糖又嫌高，還是去檢查一下吧！我們檢驗中心就可以，對了！我們為了服務社會，正在半價優待。您快去看看吧！而且健保給付，一毛錢也不花，圖個安心嘛！」 老張第二天一早就到了那家「中心」，而且聽小姐叮囑的，沒吃早飯。 檢驗中心挺漂亮，護士也漂亮，笑咪咪地幫老張填單子：「三酸甘油脂、膽固醇、肝功能、紅血球、白血球、血小板……血糖。」 護士抬起頭：「您昨天驗過血糖了，要不要改驗『醣化血色素』？這個比較準，能顯示您過去幾個月的血糖。」 「好哇！」老張說。 「這個健保不付喲！」護士一笑：「不過，也沒多少錢。」 「錢不成問題！健康重要！」老張手一揮：「驗吧！」 護士小姐卻沒繼續填單子，抬起頭，盯著老張笑道：「您既然這麼說，以您這個年歲，我倒建議您乾脆做個癌症的篩檢。」 「癌症？」 「是啊！您不知道嗎？現在最新科技，各種癌症都能由驗血查出來，如果有，可以提早發現、提早治療。」說著把化驗表格轉過來，指給老張看：「您瞧！這AFP是查肝癌的，CEA是查肝膽腸胃癌的，PSA是查前列腺癌的。」 老張心一震，聽說過，好像去年前列腺癌死掉的老趙就總提這個。 「您可以做全套篩檢，有很大的折扣，而且只抽一次血。」護士小姐說。 「多少錢？」老張問。 說出數字，嚇一跳。但是想想老趙躺在病床上的那張臉，老張心一橫：「全都做吧！」 隔不久，報告出來了！ 天佑老張，居然全部正常。 而且檢驗中心退給老張不少錢。 因為老張把下棋的那夥兄弟全帶去了檢驗中心。 據說他還拉著女婿，下個月去做「正子掃描PET」呢！ 【想一想】 老張的血壓，一百四十五、九十，確實高了。 問題是，在那種情況下，他能不高嗎？ 手上抱著裝了盆景和水仙的大盒子，腋下還夾著一大把銀柳，氣喘咻咻地正往前走，突然被人一把拉住，坐下量血壓，又責怪他太久沒量了。 如果換作你── 冷不防地來這麼一下，聽那「噗哧噗哧」的血壓計打氣聲，四周還有熙來攘往的人，你的血壓是不是也會比較高？ ●嚇得血壓高 據統計，人們到醫院由醫生量血壓，尤其當那醫生或護士拉著一張臉，冷冷看著血壓計時，病人的血壓常會變得比較高。 正因此，加上為了省力，許多醫院用自動量血壓機，要你自己坐到前面挽袖子、伸手臂進去量。而且，機器前面多半有個牌子，建議你到了之後，不要立刻量，最好先坐一下，等「心平氣和」之後再量。他們這麼做，就是為了避免病人緊張，或前面才走路、上樓，氣不定。 ●空腹血糖知多少 再回頭想想，老張血糖一百四十五，高了嗎？ 照醫學標準，「空腹血糖」最好在一百一十以下，至多別超過一百二十五。 老張確實高了。 問題是，那是「空腹血糖」！老張才吃完早飯就出門了，就算路上花了一點時間，能有八小時嗎？ ●請進！請坐！請別走！ 經常看見這類為人量血壓、血糖的「義診站」。有些是醫護人員利用公餘義診，有些是公益團體安排，也有些是醫療單位設置。 他們都很好，許多人有潛在的毛病，平常自己不注意，都因為這「送到眼前」的服務而得救。 所以我們應該為那些「義診站」喝采：不論他們設置的初衷如何，都能造福人群。 只是，像老張這樣，如果沒讓「受檢」的人先休息一下，就量血壓；或不問是否空腹，就判定血糖高低，就值得商榷了。