漫遊中古英格蘭：十四世紀生活風物誌

《出版人週刊》（Publishers Weekly） 《華盛頓郵報》（The Washington Post） 《圖書館期刊》（Library Journal） 《每日電訊報》（Daily Telegraph） 《文學評論》（Literary Review） 《獨立報》（The Independent） 《泰晤士報》（The Times） 《衛報》（The Guardian） 一致好評 ------------------------------------- 來一場穿梭時空之旅，漫遊十四世紀英格蘭 ----------------------------------------------- 想像你自己在某個清晨，身處塵土飛揚的倫敦街頭， 一位僕役打開樓上的窗扉，開始撢打一條毛毯； 一條看守旅客馱馬的狗開始吠叫； 附近的攤商在他們的攤位前叫賣， 有兩個女人站在攤位前聊天，一個手搭涼棚遮擋刺眼陽光， 另一個手裡拎著籃子…… 作者將歷史看作是正在進行的事件，透過「擬真歷史」的筆法，人性的欲望與貪婪、希望與恐懼，栩栩如生躍然紙上。 十四世紀，是最接近大眾認知的「中古」概念，這種認知還要加上騎士、馬上比武、禮節規矩、藝術與建築等等。這個時期甚至被看作是整個中古時期的縮影，因為它包含英格蘭內戰、對抗鄰國蘇格蘭與法蘭西的戰爭、修院隱修制度、教堂建築、教會修士的傳道、苦修教徒、饑荒、十字軍東征、農民叛亂，以及最重要的黑死病，是了解中古英格蘭最豐富的時期。 本書參考大量的史料，包括已經出版和未出版的年鑑、信件、家庭帳冊、詩集和公告文本，以及大英圖書館提供的珍貴歷史繪畫。展書閱讀，踏上時空之旅，漫遊十四世紀的巷弄，體驗當時的生活，不論在酒館小酌或當起朝聖者，你都可以聽到許多有趣的故事。

緒論 第一章 景觀 歡迎來到這個地方，這個充滿驕傲、財富、權威、犯罪、正義、高尚藝術、惡臭與赤貧之地。 第二章 民眾 中古時期的男童，七歲就被期待有工作能力，他們因為犯竊盜罪判絞刑、上吊刑台的年齡，同樣也是七歲。 第三章 中古時期的特色 當你開始明白人們內心的矛盾時，才算是真正開始了解中古時期的人心。 第四章 日常生活基本必需品 如果有人很熱烈的拍你的背，然後對著你大喊：「你的屁股還有你的卵蛋還真有福啊！」可不要誤會了，這其實是一種讚美。 第五章 服裝穿著 十四世紀人們注目女性的焦點不在她的臀部和胸部，也不在手和腿，而是集中在她的臉和髮型。 第六章 旅遊 每一場暴風雨來襲，你都會見到船上的男男女女，在黑暗與恐懼之下，將他們的腸胃與靈魂徹底掏空。 第七章 何處棲身 這款馬桶由鐵製成，座位部分鋪上羽絨坐墊，而下方放有可抽取的銅盆。無論你走到哪裡，都有成堆的毛料或布巾，供你「擦拭下面那裡」。 第八章 飲食吃喝 在這個時代，你每天只能吃兩餐。除了極少數身分地位高、不知節制的人以外，人們通常不吃早餐。 第九章 健康與衛生 你在十四世紀被發現昏倒在地，沒有人會測量你的脈搏，確定你是否還活著，而是會拿一隻裝滿水的大碗公擺在你的胸口，觀察你是否還有呼吸。 第十章 審判與法律 在中古英格蘭，人民自發執行的私刑正義，並沒有比皇家法官和絞刑吊索寬容到哪裡去。 第十一章 休閒娛樂 這個世紀毫無疑問，是個災禍連年的時代，可是人們卻能安之若素，妥善應對。 尾聲 謝辭 圖片說明

一三七九年的秋天，約翰．阿倫岱爵士（Sir John Arundel），也就是阿倫岱伯爵之弟，帶著一小隊士兵，騎馬來到一座女修道院，他們計畫要航海到布列塔尼（Brittany）半島。他向女修院的院長提出請求，希望能讓他與隨從士兵在此借宿，以等待海面風向轉變。女修院的院長很為難，害怕阿倫岱帶來的武裝年輕人會鬧事，但既然為旅人提供住宿是她的職責（也包括士兵在內），她最終還是答應了。不幸的是，風向並沒有改變。為了排遣枯等時間，這些士兵開始喝酒，並且調戲修院裡的修女。這些修女毫不令人意外的拒絕他們的勾引，還把自己鎖在宿舍樓裡。這樣做沒能阻止士兵，他們撬開房門，進入宿舍，並且強暴這群修女。 這開啟接下來一連串毫無節制的罪行。他們洗劫女修院，之後又闖進鄰近一座教堂，打算偷走聖餐杯與銀器，結果碰上一場婚宴派對。他們拔出佩劍，把方才成婚的新娘從她丈夫與家人、朋友身邊搶走，到頭來也強暴她。接著，見到風向終於轉變了，他們帶上這個女子，還有盡可能挾持來的修女上船啟航。大約一天之後，一場暴風雨從東面海上呼嘯而來，船隻被吹得偏離航向，艙底開始進水。阿倫岱下令將所有女子拋出船外，以減輕船隻負載的重量。在他們航向愛爾蘭海岸的途中，總共有六十名女子被無情的扔進波濤洶湧的海面。 這是一個極端不尋常的故事，要說這樣的事情在當時是很普遍的情況，那是不正確的。儘管如此，我們還是相信記年史家湯瑪仕．沃辛漢（Thomas Walsingham）把整個故事記載下來有他的重要道理。中古時期的人相信，年輕男子只要成團結夥就會做出這類事情。確實，年輕男子可以極度自私、深具毀滅性，特別是當他們身攜武器、心懷煩悶、飲酒作樂，並且成群結夥的時候更是如此。當他們當中的大多數人攜劍旅行之時，所到之處無可避免的會有恐懼與衝突的潛流出現。要防止女性在城鎮之間單身旅行，這並不是性別歧視，而是明智的預防措施。這還要加上一些令事態更加惡化的因素，比如地理位置的偏僻孤立，還有在這些地方相對缺少王法，當犯行發生後能夠辨識犯人身分的方法並不多。你可以看出，為什麼中古時期的社會比你印象的那個社會，來得更加恐懼、戒備，並且充滿恐懼。 平民男子受徵召入伍，參加國王的戰爭，這是假定任何男子都能（而且願意）作戰。在本王國的許多地方，以及兩大邊境接壤之處（也就是和威爾斯、蘇格蘭接壤的地區），男人必須時常抵抗入侵者，捍衛他們的身家財產。同樣的，本世紀初期，在鄉間晃蕩的幫派團夥，也逼使那些相對較安全區域的人們，以自衛之名拿起武器。結果造成許多男子練習用以自衛的射箭與劍法，把自己軍事武裝，以保護身家財產。一種暴力的傾向在全民之間蔓延，攻擊者與防衛者都是如此。 伴隨這種暴力傾向而來的，是中古時期另一個令人厭憎的特色。人們可以極度殘酷的對待他人。當你目睹施加在違法者身上的刑罰時，你才算開始真正了解某些中古時期的人是如何思考：人們如何以最駭人聽聞的刑罰，包括吊刑、開膛剖腹，以及車裂分屍，以尋求補償犯人所犯的罪過。在現代，我們明白犯行愈是重大，懲罰就應該愈是漫長。在中古世界，犯行愈是嚴重，懲罰的性質就愈是激烈極端。這種殘酷同樣出現在日常生活。對於讓動物和孩童痛苦，人們的內心很少、或者根本沒有疑慮和不安。人們普遍相信，打狗不但是正確，也是對待牠們、讓牠們表現合乎要求的最好方式。鬥雞被看作是孩童的遊戲，女人與男子都愛看縱犬鬥熊和鬥牛的戲碼。上述這些可不是少數人的嗜好，而是大規模受到歡迎的娛樂節目。任何會血流成河的事情，都會吸引大批圍觀的群眾。 女子如果嫁了凶暴的丈夫，等著她的就是家庭暴力，孩童與僕役的情形也是如此。可想而知，孩童的家暴大多是來自他們的母親和父親之手。有一本名為《賢妻如何教導她的女兒》（How the Good Wife Taught Her Daughter）的教育小冊如此聲稱：「如果你的孩子反抗教導、不肯聽話，或者表現偏差，不要咒罵她們，只須挑一根有力的棒子連續抽打她們，直到她們哭著討饒，並且知道自己的過錯為止。」 無獨有偶，在喬叟〈船長的故事〉裡有個「賢良的淑女」，她被敘述有「一個小女孩隨行陪伴，這是個在她權威管教下的小弟子，年紀很輕，至今仍聽從棍棒的管教。」在這個時代，有一本對話體的書宣稱：「如果你有孩子，那就用棍棒來管教他們，然後在他們還沒長大成人的時候，（隨）時告訴他們什麼是好的行為表現。」 有些男子堅持，好的父親會把握每次機會打他的小孩，灌輸他們對於違法犯紀的恐懼感；反之，寬大的父親則是輕忽職責。犯竊盜罪的孩童，年滿七歲就可以處以問吊，或許能解釋這些極端的做法（從這層意義上來說，暴力的懲罰方式，也是嚴格道德教育的一部分）。不過即使如此，男孩必然是在一種認知之下長大的，這種認知告訴他們，一個男子對孩童、僕役、動物，以及女性施用暴力，是沒有錯的。給這成群十七、八歲男孩佩劍，讓他們喝酒，然後再把他們交給像約翰．阿倫岱爵士這樣的人來指揮，結果就是一場悲劇。 身處這樣充斥暴力的環境，知道誰才是你的朋友是很要緊的，因為如此你才能夠建立忠誠這個重要的價值。當貴族彼此陷入爭端時，他們所有的僕從也會和同樣人數的對手拼命。一三八五年，國王的異母弟、約翰．荷蘭德（John Holland）爵士手下的兩名僕從，和兩名為史丹佛伯爵效勞的鄉紳起了爭執。史丹佛的兩名手下謀害荷蘭德的人。荷蘭德本人親自帶著兩名僕從的屍身，找上伯爵的長子羅夫．史丹佛（Ralph Stafford）爵士理論。不幸的是，羅夫爵士堅決力挺他父親的僕從。雙方爭執到激烈時，荷蘭德憤而拔劍殺害年輕的史丹佛，從而開啟兩大家族之間的戰爭。 這種暴力相向的忠誠也不侷限在世俗的貴族。一三八四年，在某個場合裡，埃克塞特主教拒絕讓坎特伯里大主教訪視他的轄區，三名他府邸的扈從就逼迫大主教的信差，將他攜來信函上的蠟封給吃下去。 大主教的人馬上報復反擊，他們抓了一個主教的手下，逼他吃下自己的鞋子。這絕對不是王國之中最高階神職人員的僕從所該有的行為。 （摘自第三章）