真高興我有了點年紀-讓你比年輕時更快樂的生活提議

　　夫婦要吵架，但要像煙火般浪漫，有益身心 　　有深交的摯友，因為彼此常能呼應各自愚蠢的一面 　　多洗碗做家事，這是釀造幸福的身心靈療癒…… 　　關於年紀，別再看統計，你該聽聽活的智慧。 　　「為什麼你能過得比年輕時更快樂」？ 　　讀賣新聞形容為日本「奇女子」的作者佐藤愛子的答案， 　　讓50萬讀者笑著，連連點頭。 　　日本直木賞作家佐藤愛子說，從感覺自己「要老不老」開始，很多人以為自己不可能比年輕時更快樂，於是沉緬於年少輕狂的點點滴滴。其實，有了點年紀並非享受人生的障礙，反而是開心過日子的原因──只要你懂得如何過生活。 　　那麼，怎樣的生活會讓你「真高興有了點年紀」？ 　 　　佐藤愛子從年輕就正視現實、率性做自己，即使兩度離婚，扛下丈夫3,400萬日圓的債務，但她始終積極生活，成為著作超過130本的超人氣作家。 　　對於怎樣享受人生下半場，已衝破無數風浪，九十歲仍生氣勃勃的佐藤愛子，以幽默率真的筆觸，娓娓道出她的親身體驗、心境變化，向我們示範，如何過得比年輕時更快樂： 　　◎我的養生祕方是暢快生活，還有…… 　　有些人過分在意血壓、膽固醇和卡路里，小病痛就去找醫生。佐藤愛子認為，這不是養生之道，「快吃、快睡，快便」就是養生之道——但是她做不到這三點。她至今九十高齡還是精神奕奕，演講寫作不斷，原因之一是她「快怒」；另一個原因是她順著「我的自然」。這些是什麼祕訣呢？你一定要看看。 　　 　　◎熟女的美感，不在於緊緻的膚質與化妝。散發熟女風采的方法是…… 　　有些人為了讓自己魅力十足，經常刻意裝扮，甚至動刀整型。但是，她認為氣質出眾的方法，並非膚質年輕或很會化妝，而是身手敏捷。如何保持身手敏捷呢？佐藤愛子給你出乎意料的建議。 　　◎有了點年紀，最好有能吵嘴的另一半 　　夫妻之間吵架，最忌諱硬要對方接受自己的標準。吵架不是要爭輸贏，重要的是不壓抑情緒，不傷人的情況下釋放爽快感是最理想的，反而有益健康。 　　 　　年輕人最擔心婆媳關係。佐藤結婚兩次，和兩個婆婆打過交道，知道婆婆確實很難對付，媳婦該如何看待婆婆的角色，能讓彼此和平相處呢？ 　　◎更要有能一起做傻事的朋友 　　很多人積極走出去和人打交道，認識的朋友數不清，你有麻煩了卻說「我們不熟」，佐藤愛子認為，朋友間只說表面話與相敬如賓，無法孕育出真正的情感。你會替他煩惱甚至憔悴的，會替他做某些「傻事」的，才是一輩子的朋友。 　　◎與其費心討年輕人歡心，不如贏得尊敬和信賴 　　有些長輩覺得自己在家帶孫子、幫忙顧家，才是「有用」的人。但佐藤指出，在年輕人需要的時刻發揮自己的人生智慧，才能讓他們心服口服，贏得尊重。與其要求年輕人理解和同情，她更想成為耐得住孤獨的人。 　　◎讓自己工作得忙一點，更能享受樂趣 　　有人認為快樂的銀髮生活，是早早退休、參加社團、培養興趣，甚至戀愛做愛。但是，對她而言，精神奕奕地工作就是快樂。辛苦的日子多，些微的享受就會覺得非常愉快，為了充分享受樂趣，辛苦是必要的。 　 　　◎我人生最後的期望是…… 　　她真情告白，能活到八十歲，人生已經沒有後悔，親身經歷使她明白︰生命過完之後並非虛無，靈魂仍然留存。因此她不畏死亡，只有一個希求︰臨終離世之際，肉體不要受折磨。但在此之前，她仍然期待人生多變化，別一成不變。　　　　　　　 　　本書撰寫歷程長達四十多年，從她口中的「要老不老」，到她八十多歲，書中全部是佐藤愛子的人生真實經歷。她告訴我們的生活態度和方式，讓你笑逐顏開、更讓你感到醍醐灌頂，在日本鼓舞了數不清「有了點年紀」的人，相信一定也能鼓動你的心、激發你的行動，讓你從「要老不老」年紀開始，過得篤定踏實，比年輕時更快樂。

推薦序　真高興我看了這本書　彭懷真（東海大學社工系副教授） 前言　我唯一的「但願」。但願你也如我 第一部　要老不老時要有的覺悟 第一章　 如何「做自己」，年輕人哪兒知道 快怒：暢快發脾氣，身體健康 / 夫妻吵架是好事 / 率性，不說言不由衷的話 / 要做自己，也請自作自受 / 老，但是「必要存在」的老 / 現在是現在，別提「我們以前……」 第二章　 家事，是療癒的方式 經驗。學校不會教你用灰燼編繩子 / 搓揉雙手……有沙沙作響嗎？/ 擦拭你的家。釋放情緒 第三章　 散發熟女的美感 維持身材，目標是…… / 如果你還擔心贅肉，恭喜 / 怎樣化妝，不失優雅 / 熟女的美感不在於膚質與化妝，而是…… 第二部　要無畏孤獨又自立 第四章　 熟年是順著「我的自然」的修行 我可沒空追求「快樂的晚年生活」/ 順從「我的自然」而活，最快活」/ 不順眼的事，該說不該說？ / 自己才懂的感傷，就留給自己 第五章　 認真做傻事，與裝傻 好友。你煩惱、於是我煩惱 / 到老還跟你一起做傻事的朋友 / 真正的女人，要會「裝」/「緊要關頭能派上用場……」的人生態度 / 用體諒掩飾能力不足，男人啊 / 真的去服務女人，別只是體諒 第六章　 佐藤式養生之道（看完別開罵） 一個人的老後：留他過夜、找他幫忙 / 有同「症頭」的朋友當伴 / 大家都在問我的養生祕方…… 第三部　有點年紀才有的境界 第七章　 熟女最有實力 我的休閒活動的「境界」 / 當言語、文字無法鼓勵你時 / 女人上了年紀，要長鬍子才行 第八章　 銀髮才有的氣概 老年人的性急，年輕人怎麼比 / 笑，尤其沒人笑得出來的時候 / 敬老節的自我測試 / 東京有活力，但鄉下有人情味 第九章　 怎樣活著，能這樣逝去 七十是秋晴，不是冬枯 / 風采。這才是理想的往生 / 死後並非虛無：我的靈魂體驗 第四部　有所驚喜，有所準備 第十章　 我仍期待生命多變化 滄海桑田有傷感，也有美感 / 「喔，原來你在這兒」的悸動 / 滄海變桑田，本性很難改 / 那一天來臨，一定能達成的「希望」

前言 我唯一的「但願」。但願你也如我 　　海龍社社長下村信子女士說，很少女性像我這樣從五十歲開始，便不斷思考老衰和死亡問題。因此，她希望出一本書，把我寫過關於衰老和死亡的散文，以五十歲、六十歲、七十歲、八十歲的順序，按照年代收錄其中。 　　對我而言，書寫衰老和死亡是生活中極為自然的一部分，因此我從未覺得這有什麼稀奇的。說到稀奇，前一陣子，我聽說有位將近六十歲的女性去做豐胸手術。原來，現在六十多歲的人仍想擁有妙齡時的曼妙風姿，真是令人吃驚啊。 　　我忍不住想，不知道這位女性打算活到幾歲，再過十年、二十年，生命差不多就結束了。即使生命尚未結束，只要是生物，隨著時光流逝，一定會皮鬆肉垮，出現皺紋、斑點，她終究會變成只剩人工胸部還保持緊緻飽滿的一具屍體。我大概會被視為不理解女性夢想的木頭人，但沒辦法，我就是這種人，你可以說我是個超級的現實主義者。 　　我無法對現實視而不見，而且我一直順著這種個性來思考、行動，跌跌撞撞地度過人生。其實，做個現實主義者一點也不輕鬆。 　　所以，我從未僭越地想著，要藉由自己的文章來啟發或教訓別人。我唯一想表達的是：「我就是這種人，我就是這麼思考。」之後，就交由讀者你來決定是贊成或反對了。 　　在營養學和醫學不斷進步，女性得到自由解放的現代，一直活得快樂、美麗、年輕、充滿活力似乎成為備受推崇的價值。現在蔚為風潮的主流價值是，不要說出「因為我老了」、「我年紀都這麼大了」、「老人要有老人的樣子」這種自暴自棄的話。可是，無論別人怎麼告訴你：「不可以變『老』，不要去想『死』，太不吉利了」，實際上，不管你是否思考過，死亡總會降臨。 　　從皺紋、斑點、乾癟，到衰老、病痛，然後死亡，這些一定會發生。即使你想延緩也沒用。既然如此，為何不接受現實，不做無謂的掙扎，安詳地迎接衰老和死亡？ 　　掙扎很痛苦，有時還很難看。但願我能不掙扎，平安快樂過完一生。 　　在這本吐露我有了點年紀之後的各種雜感的書裡，你可以看見我怎麼儘量達成這唯一的「但願」（編按：作者已九十歲）。透過這些文章，我隨時確認、培養這個希望，迎接衰老和終究到來的死亡。 　　佐藤愛子．快樂生活提議 　　◎如果一輩子從未冒險，有兩、三本存摺就高興得不得了，不可能找得到人生意義。 　　◎我總是做自己想做的事，該忍耐時，我不勉強忍耐，該放棄時，我沒有放棄。 　　◎腦中出現「好，開始吧」這句話的瞬間，是我覺得最快樂的時候。 　　◎一年到頭暢所欲言、暢快發脾氣，即使沒有快食、快便，也能過得精神奕奕。 　　◎美感並非在於膚質年輕或是擅長妝扮，而是身手矯健敏捷。 　　◎夫婦吵架不是要爭輸贏，重要的是發洩壓抑的情緒。 　　◎友情就是在為了對方的事情費心憔悴之後，才能更加深厚。 　　◎現今人們失去了在單調重複的動作中找尋樂趣的耐心。 　　◎人類是從紛爭不休的複雜經驗中，培養出理解他人的能力。 　　◎與其向年輕人索求理解和同情，變成「討喜老人」，我更想成為堅毅不拔、耐得住孤獨的老人。 　　◎如何耐得住孤獨，如何好好凋零，不恨不悲接受一切，是人生最後一段修行。

◎到老還跟你一起做傻事的朋友 　　活了六十年，交往過的朋友多得數不清。 　　可是，朋友大部分就像坐火車旅行經過的小車站一樣，一個接著一個出現，又消失在彼方。其中，有的人像是中途站，有的人像是停靠三分鐘的站、停靠五分鐘的站或是轉乘站。 　　我大概有幾百個這樣的朋友，不過對於其中幾位，我一直沒有離站，他們便是「摯友」。 　　我有四個摯友，她們都是從我讀女校一年級時就認識的朋友，所以我們像親姊妹一樣要好。在我們五個人當中，有三人住關西，我和Ｍ子住在東京，因此我和Ｍ子互相麻煩對方已超過二十年。 　　事實上，可以安心打擾對方的朋友並不多。四十多歲時，我陪Ｍ子去了一趟京都。深夜裡，兩個人在飄著秋雨的某間酒吧前面站了一個小時，全身濕透。 　　為什麼我們要站在那裡？原因是Ｍ子的丈夫基於工作緣故，經常去京都，Ｍ子發覺丈夫和酒吧的老闆娘似乎很要好。為了逮到證據，Ｍ子特地選在她先生去京都出差這天，到酒吧埋伏。 　　或許，有人會批評我「真愛管閒事」、「真有時間」。 　　然而，在摯友當中，有些人遇到這種情況會好言相勸，但某些人之所以成為摯友，是因為彼此常能呼應各自愚蠢的一面。我那冒失的個性和Ｍ子冒失的個性，在這種時候更是相得益彰。 　　我有如自己的事一般憤慨：「什麼、外遇！真不像話！」然後說：「好！我去！我跟妳去！」 　　於是，我們在酒吧附近的電線杆後面站了將近一小時，等待她先生出現，但是他一直沒來。 　　我說：「今天晚上他不會來了，我們回去吧。」 　　Ｍ子說：「不，他一定會來，再等十分鐘。」 　　這樣的對話不知重複了幾回，即使再怎麼為朋友兩肋插刀，夜裡淋著冷冰冰的秋雨，讓我還算是清醒。可是當局者迷，光靠秋雨，Ｍ子還無法清醒過來。我們等十分鐘，又十分鐘，再五分鐘，不知不覺三十分鐘過去了。 　　我們兩人發火了：「可惡，既然如此，我們乾脆進去。倒要看看那個女人長什麼德行。」 　　我們商量要假裝進酒吧躲雨，如此一來，老闆娘即使看到兩名陌生女子走進來，也不會覺得訝異。兩人做出決定之後，便用力打開門，因為考慮到這樣比較有「躲雨」的真實感。 　　我們難得表現出職業水準，店裡卻空蕩蕩的，一個客人也沒有。只有一個穿著白色圍裙、脂粉未施的歐巴桑，孤零零站在櫃臺後面，冷淡地招呼：「歡迎光臨。」 　　沒辦法，我們兩人只好點個啤酒，隔著桌子對飲。被秋雨淋濕喝的啤酒，好冰！我們嘰嘰喳喳地小聲交談。 　　「什麼嘛，不就是個歐巴桑嘛。」 　　「是那個女的嗎？」 　　「怎麼看都不像。」 　　「要不要問她？」 　　「什麼？」 　　「問她妳是老闆娘嗎？」 　　「然後呢，之後要說什麼？」 　　「要說什麼呢？」 　　櫃臺後面穿著圍裙的歐巴桑，低頭擦著玻璃杯。 　　「這店真冷清。」 　　「要走了嗎？」 　　「回飯店吧。」 　　我們兩人心灰意冷地離開酒吧。 　　雨勢變小了，路上行人絡繹不絕。當我們要過馬路到對面攔計程車時，路燈的光線映出Ｍ子的模樣。 　　她怕被先生發現，於是帶著男性用的太陽眼鏡和獵人帽，穿著向電器行店員借來、印有公司名稱的藍色外套。走路時，那副太陽眼鏡不時從她鼻樑滑落。 　　看到Ｍ子這幅模樣，我不禁心頭一熱。 　　啊，我們的友情真的很長久了，一股感慨湧上心頭。回想在女校四年級、十七歲的春天，Ｍ子迷上寶塚的男裝演員楠薰，她想讓我見識楠薰的魅力，硬拉我一起去看寶塚。雖然我一點興趣都沒有，但還是陪她去看。 這件事情傳回學校，一個女老師，把我和Ｍ子留在學校痛罵一頓。那一次我們被訓得好慘，最後終於可以回家時，兩人走在天色昏暗的路上，一起說著老師的壞話。 　　現在好像那時候，我和Ｍ子在京都的夜裡，邊走邊說她先生的壞話。那位過去穿著水手服、留著西瓜皮髮型的Ｍ子，現在戴著一副過大的太陽眼鏡變裝。她穿著電器行的外套還好，我一直掛心衣服淋濕還要花錢送洗，一邊拉著裙擺，墊著腳尖走路。 　　歲月流逝，我倆的友情不變。後來，Ｍ子捎來一封信，寫著：「誰會為了這種蠢事，陪我跑那麼遠到京都去。小愛的友情真是讓我好感動，謝謝。」 　　我現在還留著這封信，裡面除了上述那段話之外，後面還有附注：「話說回來，妳這人真的很怪，到幾歲都一樣。」 　　有人說這種朋友叫做「愚友」，但摯友或多或少都潛藏著愚友的影子吧。 　　順帶一提，Ｍ子的先生愛去的酒吧，不是我們去的那一間，而是在它的二樓。 ◎夫妻吵架是好事 　　我們家夫妻吵架似乎已變得遠近馳名了，儘管我們不是為了出名才吵架，但是不知不覺間弄到眾所皆知，原因在於我們夫妻吵架時，不知為何，經常有客人或是朋友在場。其實，我們並非不喜歡將私生活攤在陽光下，而是家裡從早到晚都有「寫小說」的朋友進進出出，有的人閒晃一整天，有的人還過夜，因此我們想找個沒人的空檔吵架都很困難。 　　我認為，生氣絕對不能憋在心裡。 說句老實話，與其說「我認為」不能憋，還不如說我壓不住怒氣比較正確。我很容易發脾氣，一旦被激怒，就得當場發洩。我甚至想，如果不當場發洩，我的心臟會充滿怒氣，最終爆炸開來。於是，我發脾氣從來不看時間、地點。然而，我又不能老是對著別人生氣，因此只好把怒氣都發洩在我丈夫身上。所以，我們家夫妻吵架的原因不一定是雙方意見不合。 　　我們夫妻吵架的特徵是，從頭到尾多半是我單方面發動攻擊，而我丈夫就像是銅像或石頭般沉默不語，把我的話當耳邊風。這或許是他的戰術，可是我一看到他擺出一副超然君子的模樣，怒氣就更加高漲，於是想要惹他生氣。結果，通常我們夫妻吵架的起因早被拋到九霄雲外，吵架的目的變成是為了要吵個痛快。 　　仔細想想，夫妻吵架其實經常都是為了一些芝麻綠豆般的小事。當然，其中也會有賭上生活、一拚勝負的事情。然而，一般形容夫妻吵架的字眼多半是「無關緊要」、「滑稽」、「連狗都不想理睬」這樣的詞彙。 而且我認為，實際上夫婦吵架最好輕薄短小，呈現出像煙火般輕快綻放的爽快感最為理想，這種夫妻吵架說不定還有益健康。各位覺得如何？ 　　夫妻吵架，最忌諱硬要對方接受自己認為正確的標準。正確的標準是從各式各樣的立場和生活方式中產生，有千百種的形態。妻子認為正確的，丈夫不一定覺得正確。 　　因此，如果認為自己絕對正確，為了貫徹這個標準而吵架，那就無法吵得痛快。如果不是必須和對方爭辯是非，那麼我覺得乾脆不要吵架，最好是透過討論的方式來溝通。 　　其實，夫妻吵架本來就不是要爭輸贏，重要的是發洩壓抑的情緒。在吵架的過程中，沒有人贏也沒有人輸，只要能發洩怒氣，或是消除遺憾、悲傷、焦躁的情緒即可。 　　雖說發洩情緒是夫妻吵架的唯一目的，但是千萬不要為了達到目的而走火入魔，無的放矢傷害了對方。 　　我並非道貌岸然的道學家，而之所以提出這種看法，是因為不斷揭對方瘡疤，當下或許覺得痛快，但接踵而來的卻是傷害對方後自己難受的滋味。 　　我認為夫妻吵架的樂趣是享受豁出去的爽快感，就像是一個上了年紀的歐巴桑，抱著橄欖球在野地上恣意奔跑，或是在陽臺上扯開嗓門高唱「桑塔露琪亞」。如果傷害了對方，即使最後吵贏了，也會覺得非常不舒服，失去吵架的意義。 　　我們夫妻最驚天動地的一次吵架，發生在結婚後第一個週日。 那時候，我丈夫扔牛奶瓶，暖桌上牛奶灑得到處都是，而我儘量找摔不壞的東西來扔，像是木製的方盤，然後跑去拿砧板（即使在爭吵最激烈的時候，我仍會考慮經濟問題，我相當自豪這一點）。在此期間，我丈夫將十盆仙人掌盆栽全部砸爛，客廳裡滿是泥土、仙人掌、牛奶和牛奶瓶的碎片，寸步難行。 想到事後要打掃，我逐漸冷靜下來。現在我回想起來，當時我丈夫還真是鬥志高昂，而且我還記得，那天有個客人在家裡過夜，他問我們「吵完了沒？」，並幫忙一起打掃。 　　那位客人打掃完後，跑去買了雞蛋、火腿、番茄回來，為我們做早餐。大家在歡笑聲中飽餐一頓。 　　我認為，如果想讓夫妻吵架成為快樂的回憶，必須吵得天真浪漫。雖然要達到這個境界需要一種才能，但即使缺乏才能，也可以透過練習和努力而訓練出來。 　　羅馬非一日造成。夫妻吵架的真諦，也必須從長年的經驗和訓練中才能領悟。