挑戰莎士比亞1：時間的空隙

全球書迷為之瘋狂的文壇盛事 空前絕後的寫作計畫── 「挑戰莎士比亞」系列小說 穿越四百年，獻給21世紀的你 　　《控制》作者吉莉安．弗琳說：「我接下挑戰，正是因為莎士比亞的名號令人膽寒！」 　　1616年，莎士比亞離開人世，400年後的今天，我們依然從他筆下的人物中照見自己。 　　為紀念莎翁逝世400週年，「挑戰莎士比亞」書系籌畫三年，邀請七位在文壇呼風喚雨的小說名家接下戰帖，以現代時空、全新觀點、小說形式，為21世紀讀者改寫莎翁經典。 　　作家直視創作本心，不畏挖掘寫作生涯中最深沉的恐懼與渴望，選定各自欲挑戰之劇作，讓「經典」不再只是書架上泛黃的紙頁，而是最貼近你我的現代新演繹。 　　★七位挑戰作家陣容 　　◎英國才女珍奈．溫特森 　　揭開刻骨銘心生命歷程，尋回《冬天的故事》 　　◎加拿大國寶級作家瑪格麗特．愛特伍 　　傾盡畢生功力，穿越驚濤駭浪《暴風雨》 　　◎普立茲獎小說家安．泰勒 　　慧眼洞悉世情，扭轉極具爭議的《馴悍記》 　　◎曼布克獎得主霍華．傑可布森 　　無懼自砸招牌，指定《威尼斯商人》 　　◎《戴珍珠耳環的少女》轟動文壇的崔西．雪佛蘭 　　直視心中恐懼，感動共鳴《奧賽羅》的孤寂 　　◎北歐犯罪小說天王尤．奈斯博 　　探索罪惡本質，鎖定終極殘酷《馬克白》 　　◎《控制》作者吉莉安．弗琳 　　凌厲筆鋒直剖《哈姆雷特》，讓悲劇重獲新生 　　這是出版人的挑戰、作家的挑戰，更是讀者的挑戰── 　　你準備好跨越既有的閱讀體驗，欣賞「紙上舞台」的文字演出了嗎？ 　　系列首作《時間的空隙》改寫自莎翁晚期名劇《冬天的故事》，文風靈動慧黠的珍奈．溫特森寫作主題一直緊扣著「愛」，而原劇探討的正是愛的轉化力量。莎翁文字宛如護身符，曾在苦澀的成長歲月撫慰她的心靈。 　　《冬天的故事》探索失落、懊悔、寬恕，以及「時間」。溫特森巧手將「時間」轉化為現代電玩中的元素，並以她大膽又獨具詩意的筆、對於愛與悲傷深刻的洞見，創造了獨一無二的全新作品。即使與原作相隔四百年時空，我們仍舊受困於同樣的執著，只待「時間」的神祕力量插手，帶來寬恕契機，讓人重獲自由。 　　◎作品皆邀請名家深度賞析，書末收錄「紙上演後座談」 　　◎書系最新出版情報．幕後故事 goo.gl/z1kVRF 　　◎「挑戰莎士比亞」官方網站 www.booklife.com.tw/shakespeare.htm 　　★「挑戰莎士比亞」書系裝幀設計 　　◎莎翁蠟封章‧燙黑鋼印書衣 　　莎翁衣領悄悄化身攤開的紙本書，乘著穿越400年的郵戳，在紙上舞台展開全球矚目的文學挑戰 　　◎原曲與翻唱‧雙概念內封 　　褪下書衣，內封正面為現代版《時間的空隙》，背面隱現莎翁原著《冬天的故事》 　　◎羽筆說書人‧英國原創版畫扉頁 　　藝術家以橡膠版畫創作莎翁經典紋樣，系列七書各以獨特色彩印製 各界好評 　　林奕華．韓良憶．鴻鴻．李屏瑤．童偉格．梁文菁．何一梵．王耿瑜 感動推薦 　　溫特森勇敢接下改寫《冬天的故事》這艱鉅挑戰，激盪出一部閃閃發光的小說……她極擅長捕捉人們未曾言說的心緒，以深具力量的抒情語言，創造了書中角色迷人的觀點，也徹底讓小說以其獨特的文學形式，揭露了劇場演員的內心世界……《時間的空隙》本身就是個精采的當代故事，讓人掩卷時心滿意足。──《紐約時報》書評 　　溫特森的文學舞台一如莎翁的劇院舞台，充滿令人嘆服的奇景。──《泰晤士報文學增刊》 　　精湛筆力將多層次的敘事與主題交織在一起，閱讀過程有如聆聽巴哈的前奏曲與賦格……極其精巧、扣人心弦且具有感染力，其細膩層次值得再三品味。──英國《週日郵報》 　　溫特森巧筆一揮，莎翁筆下的角色便換上當代衣裳，懸疑張力貫串全書。這是「挑戰莎士比亞」系列極為成功的開場，也預告了接下來更多精采的文學旅程。──英國《每日快報》 　　如果說莎士比亞以《冬天的故事》重新審視《奧賽羅》，將背叛、嫉妒與狂暴，導引成可能的寬恕，《時間的空隙》將空間撐得更大些，靈巧地張開羽翼，舉重若輕地說完一場失物招領的故事。──李屏瑤（劇作家、文字工作者） 　　《時間的空隙》圈點「寬恕」，這一莎士比亞晚期劇作的共同主題，而將《冬天的故事》這一以陰森氛圍吸引觀眾的通俗喜劇，改寫為較切合當代語境與心理邏輯的小說……明快，富巧思，向來是溫特森的書寫特色，而此作，可能是她最明亮且溫暖的一部小說，確認了互解的必要，與人們彼此療癒的可能。──童偉格（作家） 　　《冬天的故事》或許是莎士比亞劇作裡，最難以處理的劇本，推敲起來疑點處處、不易拿捏……真要演出此劇，每項細節都讓人傷透腦筋……溫特森將故事場景代換至當代的倫敦、巴黎與紐澳良，緊密扣著莎劇情節發展，還不著痕跡地以其擅長的同志書寫，豐厚並合理化角色的心理動機，喜愛原劇者不容錯過。──梁文菁（國立清華大學外語系教授、台灣莎士比亞學會秘書長） 　　從一個作家的筆下到另一個作家的鍵盤上，故事總是變形的，可是在《時間的空隙》中，輕快的語調捲起了龐然的深沉與憂傷。聰明的評論或許會這樣聲明：這與莎士比亞無關了。但在這個現代小說的變體裏，莎士比亞卻是被小心翼翼地維護：敘事拆散了，角色重新鍛造，但在與原作呼應的空隙中，溫特森掘出了埋在其間的陰暗……新舊故事的觥籌交錯，讓我記起《冬天的故事》原來有那麼哀傷！──何一梵（台北藝術大學戲劇系助理教授） 　　這是個關於挽回的故事。同樣以嫉妒為主題，莎翁的《奧賽羅》讓大錯鑄成，他晚年的《冬天的故事》卻用了傳奇的筆法，讓人生因愚蠢而失去的一切，有了挽回的契機……時空移轉，人的愚昧與善良、執迷與荒謬不改，讓這則傳奇，在濃烈的當代都會氣息中，以無比的活力再現。 ──鴻鴻（詩人、導演） 時間不等人，但人可以把時間種出時間，舊的故事便有了新的啟發。經典是最有養份的泥土，把它耙鬆的方法，是借用每個人的生活，因為能把經典解出新意，從來不是你去讀它，卻是它來讀你。莎士比亞了解我的方式是，通過我在與他照面時所發現的似曾相識，這句話我在什麼時候聽過，想過，說過？他幫助了一個人從讀者變成作者：創作，使生命不斷的自我超越，由自己發現自己開始。──林奕華（導演） 　　想像那個在大學畢業，就進入劇場打工，書包裡始終擺著《冬天的故事》並帶著覺察的第三隻眼，時時俯瞰自己生命軌跡的珍奈．溫特森……想像那個在成人之後，得知自己是個被領養的小孩，終其一生在尋找生母，並以書寫，面對傷口、失落和愛的中年女人。「我抱著寶寶在街上走，掉進了時間的空隙──某個時間，和另一個時間，在這道空隙裡，化為同時。」想像那個總是在富有隱喻的童話、神話和網路、電玩中來去自如，原來生命靈數5的她，「自由」是她一輩子的功課。──王耿瑜（電影工作者）

〈第一部〉 似水之月 杯中的蜘蛛 淫亂之星 這不算一回事嗎？ 棒刺、荊棘、蕁麻、蜂尾 我的命在你的幻夢中 任風擺布的羽毛 陌生的異地 鳶鷹、烏鴉、狼、熊 〈幕間休息〉 〈第二部〉 交流 慶祝日 時間的消息 幕間休息 〈第三部〉 活著的鬼魂 倘若得不到她的愛 就在你的城裡 假如這是魔術…… 奏樂，喚醒她 謝辭 〈紙上演後座談〉 耿一偉

〈第一部〉 似水之月 我今晚看見怪到極點的事。 我在回家的路上，外面是窒熱的夜。每年這時候就是這樣，皮膚總罩著汗珠的光，上衣永遠乾不了。我在平常固定演奏的那個酒吧彈鋼琴，只是今晚的客人沒半個想走，所以即使我想準時下班，最後還是比平常晚收工。我兒子說會開車來載我，卻一直不見他人影。 我在回家的路上，大概已是清晨兩點左右，冰涼的啤酒瓶，在我手裡慢慢有了溫度。是，我知道不該在街上喝酒，不過，管他呢，老子在酒吧不忙時負責倒酒，酒吧一忙就得彈鋼琴，這樣連幹了九小時活，喝一瓶不為過吧。有現場演奏，大夥兒就會喝得比較多，這是事實。 我在回家的路上，結果這天氣說變就變，傾盆大雨如冰塊當頭澆下（還真的是冰）──高爾夫球大小的冰雹，像石頭一樣硬。街道早吸飽了這一天、這一週、這個月、這一整季的熱，冰雹一落地，便好似把大堆冰塊倒進滾燙的油鍋，於是這正常的自然現象，反倒變得不像從天而降，而是從街上緩緩升起的東西。冰雹在我腳邊爆開無數碎片，我忙著左躲右閃，一見樓房有點遮蔽的大門口就去暫避。冰雹落地激起的嘶嘶水霧，害我連自己的腳也看不見。最後我終於爬上教堂前的階梯，這才有了一、兩分鐘空檔，擺脫腳下那層白霧。這時我早已成了落水狗。口袋裡的鈔票全黏在一起，濕漉漉的髮緊貼著頭。我擦去眼中的雨水。雨的淚。我太太過世都一年了，找遮風避雨之處又有何益，不如回家吧。 於是我決定抄近路。我平常不喜歡走這條近路，因為會碰上「棄兒箱」。 那是醫院一年前裝的。那時我每天都去醫院探望太太，也就每天看著工人忙進忙出，灌漿做混凝土外牆，在牆內放進鐵箱，又裝上氣密窗，接上暖氣、電燈、警鈴等等。有個工人不願做下去，我猜他大概是覺得這樣不對、不道德。這是這時代的某種徵兆吧。只是這時代的徵兆實在太多，若是想一一解讀，只怕會心碎而亡。 那箱子牢固又溫暖。要是有人把寶寶放進去，關上箱門，醫院的警鈴就會響，不多久便會有護士下樓來，這中間的空檔，正好能讓做母親的離去──那箱子就裝在街角。她隨即消失無蹤。 我就看過一次，還追在她後面，大喊：「小姐！」她回過身，望我。那一秒，全世界為之凝結──下一秒啟動，她已遠去。 我走回箱邊，箱中空空如也。我太太幾天後走了，所以後來我再也沒從那條路回家。 「棄兒箱」是有歷史的。故事不都有歷史嗎？你自以為活在當下，過去卻跟在背後，如影隨形。 後來我做了點功課。歐洲早在中世紀某個時期就有「棄兒箱」了，他們稱之為「棄兒之輪」──因為那是修女院或修道院的一扇圓窗，你可以把寶寶從窗外放進去，期盼上帝看顧。 你也可以把寶寶裹一裹放在森林裡，讓狗啊狼啊去養。你就此離去，沒為寶寶留名，卻留下讓故事開始的契機。 ＊＊＊ 有輛車疾駛而過，把路上的水濺了我一身，是嫌我不夠濕還是怎樣？這王八蛋。結果車停了下來──原來是我兒子克羅。我坐進車內，他遞上毛巾，我連忙擦了把臉，很慶幸終於得救，也突然一點力氣都沒有了。 我們駛過幾條街，聽著車上的收音機。氣象報告講的盡是些怪事：超級月亮、海上巨浪、大水淹沒河堤。別出門、留在屋內。這不是卡崔娜颶風，但也不是適合出門晃蕩的晚上。停在馬路兩旁的車，輪子已經有一半泡在水裡。 然後我們就看到了。 我們前方有輛BMW 6系列的黑車，對著牆一頭撞成稀爛，兩邊車門大開。後面還有輛小破車，車尾已經凹陷。兩個混混把一個男的打倒在地。我兒子上半身壓在喇叭上朝他們直衝，一邊放下車窗大吼：「搞屁啊？搞屁啊！」就在他全速進攻之際，有個混混朝我們開了一槍，想打爆前輪。我兒子方向盤一扭，車便撞上路緣。那兩人跳進BMW發動，車身沿著牆狠狠擦過，把那輛小破車頂到對街。被打趴的那個男的仍倒在地上，全身高檔西裝，人大概六十歲左右，流著血，雨把他臉上的血沖得一地。他嘴動了動，我在他身邊跪下，卻只見他兩眼圓睜，死了。 我兒子望著我（我畢竟是他爸）──我們該怎麼辦？接著，我們都聽見遠方響起警笛，像另一個星球的聲音。 「別碰他。」我對兒子說。「倒車。」 「我們應該等警察來。」 我搖頭。 我們在街角把打爆的前輪七手八腳裝回去，沿著會經過醫院的那條路慢慢開。有輛救護車駛出急診室的車庫。 「我得把輪胎換了。」 「你停到醫院停車場去。」 「我們應該把剛剛看到的事跟警察說。」 「他人都死了。」 ＊＊＊ 我兒子把車停好，到車後去拿換輪胎的工具。有那麼一會兒，渾身濕透的我，就這麼坐在濕透的座位上。醫院刺眼的燈光透過車窗朝我當頭劈來。我討厭這間醫院。我太太死後，我就是這樣坐在車裡，透過擋風玻璃朝外望，只是什麼也進不了眼裡。一天過去，換上黑夜，什麼也沒變，因為一切都變了。 我下了車。我兒子把車尾用千斤頂頂起來，我們合力取下輪胎。他已經先把備胎從後車廂拿出來放好。我伸手在前輪的破損處摸索，拔出那顆子彈。無論如何我們都用不著這玩意兒。我拿著子彈，打算把它往路邊深不見底的排水溝一扔。 就在那時，我看到了。那燈。 「棄兒箱」的燈亮了。 我不知怎地有種感覺，這一切都有關連──BMW、破車、死掉的男人、嬰兒。 因為那裡真的有個嬰兒。 我走向棄兒箱，整個人成了慢動作。那娃兒睡得正沉，吮著拇指。還沒人來。為什麼還沒人來？ 我這才發現自己一直握著撬胎棒而不自覺；我動手撬開那箱子而不自覺。易如反掌。我抱起那嬰兒，她耀眼似星辰。 ＊　＊　＊ 今早的會眾聲勢浩大，教堂裡塞了大約兩千人。外面淹大水，顯然動搖不了大家上教堂的決心。牧師說：「愛情，眾水不能息滅，大水也不能淹沒。」 這段話出自《聖經》中的《雅歌》。我們唱自己熟的歌。 「救恩堂」起先只是簡陋的小木屋，後來漸漸擴大為房舍，再變成一個小鎮的規模。會眾大多是黑人，也有白人。白人不太容易信「信靠某事」這一套，又很拘泥某些細節，像七天創世啦、耶穌復活之類。我自己是不管這些啦。假如沒有上帝，我死了也不會糟到哪裡去，反正死都死了。假如有上帝，嗯，那好，我懂你意思──那你說說，這上帝到底在哪兒？ 我是不曉得上帝在哪兒，可我覺得上帝知道我在哪兒。祂有世上第一款全球通用的應用程式。「搜尋薛普」。 正是在下。薛普。 我和兒子克羅相依為命，過著低調的生活。他今年二十歲，是在這兒生的。他媽是加拿大人，外公外婆則是印度裔。而我呢，我想我是坐奴隸船來的──好啦，坐船的不是我，但我DNA裡仍有非洲的印記。我們現在住在新波希米亞，從前是法國殖民地，種了大片甘蔗，有殖民風的大宅院，集美好與驚悚於一身。有觀光客最喜歡看的鑄鐵樓梯欄杆；有漆成粉紅、黃、藍等色的十八世紀小屋小樓。店家向街的那面有木造大門與窗框，嵌著外凸的圓弧形大片玻璃。小巷裡則是一條條漆黑的通道，通往男性尋歡之地。 還有河。很寬的河，寬得像未來曾有的模樣。還有音樂──總有女人在某處唱著歌；總有彈班鳩琴的老男人。也可能是收銀機旁的女生，搖著兩支沙鈴。或許是讓你想起母親的小提琴聲；或許是你寧願遺忘的曲調。記憶是什麼？記憶無非是與往昔痛苦的爭執。 我看別人寫過，身體每七年就會自己再造。每個細胞都會，連骨骼都會像珊瑚自行再生。那，我們為什麼會記得理應如煙的往事？每道傷痕，每回屈辱，意義究竟何在？美好時光若已遠颺，又何必記住不忘？我愛妳，我想妳，而妳已不在人世。 「薛普！薛普？」是牧師。嗯，謝謝你，我很好。對啊，昨晚還真的有夠嗆。上帝對人類的無數罪行自有審判。這位牧師相信這點嗎？不相信。他相信的是全球暖化效應。上帝用不著懲罰我們，我們自己來就行了，所以我們才需要原諒。人類根本不了解「原諒」。「原諒」，是個詞，就像「老虎」──我們都看過老虎的影片，事實也證明老虎存在，但很少有人真的近距離看過牠生龍活虎的模樣，也少有人真正了解牠的本性。 我就無法原諒自己做的事…… 有一晚，夜已深，一片死寂的大半夜──人說「『死』寂」不是沒道理。我把躺在病床上的太太活活悶死。她渾身無力；我壯如蠻牛。她得靠氧氣才能活，而我，拿開她的氧氣面罩，雙手摀住她口鼻，請耶穌來帶她走。祂真的辦到了。 病床旁的監視器嗶嗶叫，我知道很快就會有人來，也不在乎這麼做的後果。可是沒有人來，最後我還得跑出去找人──這醫院護士太少，病人太多。出了這種事，他們也不知該怪誰──雖然我很肯定，他們覺得是我幹的。我們幫我太太全身蓋上床單，等醫生終於來了，他寫的死因是「呼吸衰竭」。 做了這件事，我不後悔，卻難以釋懷。我做了正確的事，卻是錯的。 「你為了正當的理由，做了錯事。」牧師如是說，這卻正是我們意見不和之處。乍看之下，我們講的話不過是把幾個字的位置換一換，但這中間的差異可大了。他是說，取人性命是錯的，但我這麼做是為了免她受苦；我則堅信取她性命是對的，我們是夫妻，本為一體，只是我這麼做的理由是錯的，我沒多久便明白了。我出手不是想終止她的痛，是想了結我自己的苦。 「別再想了，薛普。」牧師說。 ＊＊＊ 我從教堂出來後便回家。兒子在看電視。寶寶醒著，不吵不鬧，一雙大眼直瞅著天花板，那上面是陽光透過百葉窗畫出的條條黑影。我抱起她，逕自開門出去，往醫院走。寶寶暖烘烘的很好抱，比我兒子出生時還輕。那時我們夫妻倆剛搬到新波希米亞，對一切深信不疑──對世界、對未來、對上帝、和平與愛，還有，最重要的，我們相信彼此。 我抱著寶寶在街上走，掉進了時間的空隙──某個時間，和另一個時間，在這道空隙裡，化為同時。我身軀變得挺拔，跨的步伐變大。我是個娶了漂亮姑娘的青年，忽然間兩人就當了爸媽。「托著寶寶的頭。」她叮囑著，我抱起他，用手捧著他的命。 他出生後那一整週，我們完全下不了床，吃睡都在床上，中間躺著我倆的寶寶。那整整七天，我們就只是目不轉睛望著他。我倆創造了他。無需技巧，不必訓練，沒有大學文憑，不靠科學經費，我們就製造出一個人。我倆居然能在這個亂糟糟的瘋狂世界做出人來，這是什麼世界？ 別走啊。 你說什麼？先生？ 對不起，我剛剛胡思亂想，亂講話。 好漂亮的寶寶。 謝謝。 女人走了。我這才驚覺自己站在人來人往的大街上，抱著熟睡的寶寶自言自語。但我不是自言自語，我是對妳說話。這習慣還是沒改。我總愛對妳說話。別走啊。 你懂我剛剛形容的「記憶」嗎？我太太已經不在，世上沒這個人了。她的護照早已註銷，銀行帳號也關了，她的衣服現在穿在別人身上，但我腦裡全是她。倘若她從未到這世上走一遭，而我腦裡全是她，應該會有人說我失心瘋，把我關起來才對。我就是走不出傷痛。 我發現，「傷痛」的意思是「和已經不在的人同住」。 妳在何方？