挑戰莎士比亞2：血巫孽種

我使盡渾身解數來挑戰這個故事，太過癮了！」 ─瑪格麗特．愛特伍 　　全球讀者齊聲尖叫的小說計畫 　　「挑戰莎士比亞」系列最新作品，讓經典從此零距離！ 　　文學女王瑪格麗特．愛特伍直闖《暴風雨》 　　驚心動魄的復仇大戲 X舞台魔法，在書頁掀起滔天巨浪！ 　　「親愛的觀眾，請以你的魔法為這齣戲寫下結局吧！ 　　唯有如此，我禁錮的靈魂才能自由。」 　　痛失愛女的導演費利斯，將全副心力投注於一場空前絕後的莎劇《暴風雨》，想藉由女主角的演出讓女兒在舞台上重生。不料人生的劇本出了岔，他在表演前夕遭人陷害，流亡十年後改名換姓，進入監獄參與犯人矯治計畫，在悔罪之地教起莎士比亞。 　　費利斯的世紀仇家早已攀上權謀高位，而他以跌破眼鏡的手法指導犯人演出莎劇，同時設下復仇的天羅地網。眼看計畫一步步成真，他耳畔卻傳來愛女神祕的呼喚……她究竟在提醒著什麼？而他還能不能重施舞台魔法，上演一場翻天覆地、腥風血雨的好戲？ 　　加拿大國寶級作家瑪格麗特．愛特伍傾盡畢生功力，讓《暴風雨》中鑽研魔法的公爵化身現代藝術總監，以平易近人的方式教獄友學莎劇。這場戲中戲不僅是精采絕倫的生猛復仇劇，也是最幽默生動的文學教室。暫時拋開莎翁原著，來上一堂勁爆導演的戲劇課吧！ 　　※台灣莎士比亞學會秘書長 梁文菁〈紙上演後座談〉專文賞析 　　◎「挑戰莎士比亞」系列小說 　　邀集七位在文壇呼風喚雨的作家，以現代時空、全新觀點，為21世紀讀者將經典故事改寫為零距離的當代作品，毫不設限翻玩既有小說類型，每一部作品都是獨一無二的閱讀體驗。 　　◎獻給愛書人的極致典藏 　　莎翁蠟封章‧燙黑鋼印書衣 　　莎翁衣領悄悄化身攤開的紙本書，乘著穿越400年的郵戳，在紙上舞台展開全球矚目的文學挑戰 　　原曲與翻唱‧雙概念內封 　　褪下書衣，內封正面為現代版《血巫孽種》，背面隱現莎翁原著《暴風雨》 　　羽筆說書人‧英國原創版畫扉頁 　　藝術家以橡膠版畫創作莎翁經典紋樣，系列七書各以獨特色彩印製 　　◎全書系七位挑戰作家 　　英國才女珍奈．溫特森《時間的空隙》 2016年8月出版 　　揭開刻骨銘心生命歷程，尋回《冬天的故事》 　　加拿大國寶級作家瑪格麗特．愛特伍《血巫孽種》 2016年11月出版 　　傾盡畢生功力，穿越驚濤駭浪《暴風雨》 　　普立茲獎小說家安．泰勒《醋女孩》 2017年3月出版 　　慧眼洞悉世情，扭轉極具爭議的《馴悍記》 　　曼布克獎得主霍華．傑可布森 　　無懼自砸招牌，指定《威尼斯商人》 　　《戴珍珠耳環的少女》轟動文壇的崔西．雪佛蘭 　　直視心中恐懼，感動共鳴《奧賽羅》的孤寂 　　北歐犯罪小說天王尤．奈斯博 　　探索罪惡本質，鎖定終極殘酷《馬克白》 　　《控制》作者吉莉安．弗琳 　　凌厲筆鋒直剖《哈姆雷特》，讓悲劇重獲新生

各界好評 　　布局深刻細膩，《血巫孽種》難得一見地施展了高超的劇場魔法，讓舞台上的金蔥紙屑雨都化作魔法光點！（柯克斯書評） 　　愛特伍巧妙揉合了各種元素，讓讀者坐享多重閱讀樂趣！我們看到一群監獄的三教九流之徒如何另類詮釋莎劇角色、見識到落難導演如何善用獄中有限的資源（無論合不合法）來變出一齣戲；看到作者將《暴風雨》劇中的魔法、悲傷與表演技藝轉化為現代語言的功力，更是嘖嘖稱奇！（出版人週刊） 　　精采絕倫！這不僅是令人無法釋卷的復仇大戲，更是一場專業文學講堂，向我們示範該如何「把莎士比亞教給自認不會喜歡他的人」。（澳洲書商） 　　緊扣著莎士比亞的魔法、復仇與幻覺等主題，卻深深扎根於當代文化之中。愛特伍在創作過程中「玩」得很盡興，熟悉莎翁原劇的讀者將沉醉在她以絕妙手法鋪陳犀利情節的功力；即使不熟悉《暴風雨》也無妨，這部難以釋卷的小說同樣將以它的狂放魔法為你帶來一場閱讀饗宴。（BookPage書評） 　　《血巫孽種》與《暴風雨》同樣是關於「第二次機會」，且具有多重層次的豐富故事。對主角費利斯而言，「第二次機會」讓他從失去愛女的悲痛中超脫。而《血巫孽種》則讓經典故事有了第二次機會，從復仇劇情的套路走出新的可能性，那精湛的結尾尤其像是一場好萊塢電影。（蘇格蘭先驅報） 　　我愛死了！這是我今年讀過最棒的書，閱讀過程中時而會心一笑，時而為緊張的情節擔心受怕。從序幕所暗示的風雨欲來，一直到主角導演的心路歷程、他在獄中教導莎劇的獨創手法、獄友們對莎劇的詮釋……小說的所有元素我都愛極了！這部小說也讓我能夠用嶄新的眼光品味《暴風雨》！（美國讀者） 　　喜歡莎士比亞的人，請你務必讀《血巫孽種》。討厭莎士比亞？拜託，請你也一定要讀這部小說！我大膽預言這本書在接下來幾年會被列入文學課必讀書單！想探索復仇、悲傷和瘋狂嗎？這本書有。想來點驚悚刺激的嗎？這個也有。想來點深入淺出的《暴風雨》故事賞析？當然少不了。而且還有愛特伍那優美又極具感染力的文筆！（加拿大讀者）

序幕：好戲登場 第一部 幽暗夙昔 藍藍大海海連天 呼風喚雨 竄臣 魔法衣 陋室之主 時光深淵 心迷幻術 烏合之卒 珍珠眼眸 第二部 絕妙王國 吉星高照 一班小友 荒僻孤島 費利斯致劇團詞 作業一：粗話 絕美神跡 慧眼識英雄 島上處處聞聲響 此島本我有 壞胚妖魔 第三部 此班演員 作業二：囚犯和獄卒 普羅斯佩羅的小妖精團 演者名錄 偉哉米蘭達 眼前正事 壞老弟安東尼奧 奇特裝備 渾不自知 巫婆孽種 近在眼前 第四部 暴烈魔法 略施小技 好運淑女，慈善無邊 費利斯致小妖精詞 時辰到矣 暴風雨 撩亂奇景 曲裡拐彎 神通廣大 就此罷手 開心呀，開心呀 第五部 黑暗之物 最後的作業 愛瑞兒團隊 壞老弟安東尼奧團隊 米蘭達團隊 岡札羅團隊 巫婆孽種團隊 狂歡一場 作收 終幕：將我釋放 《暴風雨》原作概要 致謝

二○一三年　一月七日　星期一 費利斯刷牙，接著刷另一副牙──他的假牙，刷完後塞進嘴裡。儘管他上了一層粉紅色的假牙黏著劑，假牙仍不太牢，或許是他的嘴萎縮了。他露出一抹笑──假笑，皮笑肉不笑，嘴笑心不笑，但誰會知道？ 換做從前，他會打電話跟牙醫預約門診，然後就能坐上那舒適奢華的人造皮革椅，看那張神情關切、散發薄荷漱口水味道的臉湊上來，那雙技術精良的手揮舞著光潔閃亮的器械。就像開車進廠保養一樣。他們可能還會奉上耳機音樂，和讓他陷入半昏睡的藥丸。 但現在他負擔不起那種專業診療。他的牙醫保險很廉價，因此只能任這口爛牙擺布。太慘了，因為他近在眼前的終場表演還真需要這種事來湊一腳──假牙災難。偶們的狂歡一場已揍收，偶們仄些演員……假使這事真的發生，他的屈辱便登峰造極了，一想到此，他簡直要羞紅到肺葉裡。倘若文字未臻完美，音調不夠精確，聲音的調變稍有更改，魔咒便會失效；觀眾會開始在座位上扭動、咳嗽，在中場休息時走人。那就跟死沒兩樣。 「啊咿嗚欸喔──」他對著廚房水槽前那面沾滿牙膏汙痕的鏡子發聲。他皺起眉頭，突出下巴，然後齜牙一笑──像一頭給逼到絕境的黑猩猩似的咧嘴笑，夾帶著憤怒、威脅和頹喪。 他何以淪落至此呢。多洩氣，多落魄，靠這口氣湊合撐著，棲身在這小破房子，放逐到這與世隔絕的遺忘之境。而東尼，那個自吹自擂、裝腔作勢的狗屎王八蛋，卻能跟些大人物晃來晃去，暢飲香檳，飽啖魚子醬、雲雀舌和烤乳豬，出席各種盛會，沉浸在他那些隨從、那些僕人、那些馬屁精的愛慕之中…… 他們從前都是跟在費利斯身邊的馬屁精。 他耿耿於懷，哀怨鬱積，意圖報復。真希望…… 夠了。抬頭挺胸。他對那灰髮斑斑的鏡中人下令。忍著點。他不用眼睛看也知道自己開始有啤酒肚了。或許他該弄個束腹。 別管了！縮小腹！還有事情要做呢，有陰謀要策畫，有騙局要設計，有壞人要唬弄！吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。風吹灰堆灰亂飛，灰飛花上花堆灰。藍藍藍天天連海，藍藍大海海連天。 看吧，一個字也沒錯。 他還是沒問題的，他還是能排除萬難，大功告成。要先把他們迷到褲子都掉了（倒不是他想看那景象），讓他們稱奇叫絕，就像他對他那班演員說的：我們來大顯神威吧！ 讓那傢伙只能吞下去，那算計、扭曲的混帳東西──東尼。 * * * 那算計、扭曲的混帳東西東尼，是費利斯自己養出來的禍害，或者說幾乎是他自己的錯。過去十二年來，他常這麼責怪自己。他給了東尼太大的職權，怠於監督，沒有常睜大眼睛在東尼那穿著細條紋西裝、襯著肩墊、俐落有型的背後盯著。任哪一個有點頭腦、長了耳朵的人都該留意那種種跡象，他卻沒有，更慘的是，東尼心腸歹毒，趨炎附勢，阿諛奉承，為求權力不擇手段，他卻滿心信任，中了東尼那些招：這件雜事交給我吧；那件事分派下來吧；就我幫你去一趟吧。他真是傻子。 唯一的藉口就是他悲痛傷神，無暇顧及。那時他的獨生女剛死，而且過程那樣可怕，要是他當時能──要是他當時能不要──要是他當時知道…… 不，現在想起那件事仍然太過痛苦，別想了吧，他一邊對自己說，一邊扣上襯衫釦子。別想，假裝那只是電影情節。 就算那件不能想的事沒發生，他很可能照樣被埋伏突襲。他已經養成習慣將演出的雜事交由東尼處理，因為費利斯可是藝術總監呀，東尼總這麼提醒他，而且他可是呼風喚雨的人物，至少戲評都是這麼寫的，因此他的心思應該在更崇高的目標上。 而他確實把心思放在更崇高的目標。那就是營造出誘人絕美、引人驚嘆、最富新意、超凡神聖的劇場經驗，將標準拉得像摘月一樣高，在每齣戲裡營造出令人永生難忘的體驗。要讓眾人集體倒抽口氣、集體嘆息，要讓觀眾在散場時如醉初醒、步伐踉蹌，要讓「馬開希魏格戲劇節」成為其他戲劇節的標竿。 這些目標談何容易。 為達目標，費利斯想方設法拐來一整支最能幹的幕後團隊，他僱用最好的人，鼓舞最好的人，或者說他所能負擔最好的人。他親自挑選所有技術高手──燈光設計師、音響操作員，他挖來當代最富聲望的場景和戲服設計師，能說服的人都找來了。他務求網羅所有一時之選。 因此他需要錢。 而錢就讓東尼去找。那是次要的事嘛──錢不過是達到目標的手段，目標本身才是超凡絕倫的大事，這點他們兩個有共識。費利斯是騰雲駕霧的魔法師，東尼則是腳踏實地的勤務工兼守財奴，考量他倆各自的長才，這似乎是很恰當的分工，東尼自己也說，各司其職，如魚得水呀。 白痴，如今費利斯痛斥自己。他當年真是無知。至於什麼呼風喚雨，招風惹雨久了總要出問題，風裡來雨裡去，一不小心就成了落湯雞。 東尼迫不及待想替費利斯分擔他厭惡的種種例行公事，好比出席雞尾酒會、討好贊助商和金主、跟董事會的人親近，或是從各個公家層級順利弄到補助金，以及撰寫有效的報告。按照東尼的說法，這樣一來，費利斯就能將全副心力投入真正重要的事，好比他那些敏銳深刻的腳本筆記、走在時代尖端的燈光設計，或他那些巧妙的金蔥紙屑雨應該灑落的準確時間點。 當然，還有他的執導。費利斯每季總會安排一兩齣自己執導的戲，偶爾出現嚮往的角色，他還會擔綱演出，像凱撒大帝、馬克白、李爾王，或泰特斯．安特洛尼克斯。他這些角色，個個大獲全勝！ 他的每一齣戲也是！ 或者說是在戲評之間大獲全勝，至於戲迷甚至金主則不時發發牢騷。他們會抱怨，《泰特斯》裡將軍的女兒拉維妮亞幾近全裸、鮮血直流，寫實得令人不舒服，儘管如費利斯點出的，這不過是忠於文本罷了。或者為何《沉珠記》不用帆船和異國布景，卻用太空船和外太空場景呢？還有為什麼用螳螂頭來呈現月亮女神阿耳忒彌斯？儘管費利斯曾對董事會辯駁：你們仔細想想，會發現這安排十分貼切啊。又好比《冬天的故事》裡的赫邁歐妮竟以吸血鬼之姿復活，演出時噓聲四起，而費利斯開懷得很：效果多好！誰做成這樣子過？有噓聲就是有生命！ 這些刺激行為、奇思怪想和豐功偉業都出自從前的費利斯，在在是興高采烈的歡騰之舉。然而到了東尼反叛前夕，他的生活變了，變得灰暗，一切發生得迅雷不及掩耳。哀號，哀號，哀號吧⋯⋯ 但他無法哀號出聲。 妻子娜狄亞是最先離開他的人，當時他倆才新婚一年。他晚婚，且這場婚姻來得出乎意料：他沒想過自己竟能那樣愛一個人。他才正開始發現妻子的好，才開始真正了解她的時候，她便死於產後一發不可收拾的葡萄球菌感染；儘管現代醫療進步，這種事仍不免發生。至今他仍試圖回憶她的模樣，使她在腦中栩栩如生，但一年年過去，她終究輕巧地離開了他，如一張陳年的拍立得相片逐漸褪色，如今她只剩下一個模糊的輪廓，讓他以憂傷填滿。 因此他獨自面對新生的女兒米蘭達。一個喪母的女嬰，有個鍾愛她的中年父親。因為有她，費利斯的生活才不致徹底失序，他盡可能振作，成效不彰，但他終究撐了過來。當然，他僱了幫手──他需要一些女性幫忙，因為他對嬰兒照護的實務一無所知，而且因為工作的緣故，他也無法成天陪在米蘭達左右。但他將全部閒暇時間拿來陪伴女兒，儘管他閒暇的時候也不多。 她打從一出生就令他著迷。他俯身看著她，驚嘆不已，多麼完美呀，她的手指、她的腳趾，她的眼眸！教人看了歡喜！他甚至等她一會走路，就帶她進了劇場，而她多麼聰明，她就坐在那兒，將一切看進眼裡，不會扭來扭去，不會無聊，絲毫不像未滿兩歲的小童。他還計畫著：等她再大一點，他們父女倆可以一起旅行，他要帶她看這個世界，他想教她好多東西。但接著，就在她三歲那年⋯⋯ 她高燒不退。腦膜炎。幫忙的女人們設法聯繫他，但他當時在排演，規定很嚴格，不得中斷，她們不知該如何是好。等他終於到家，迎接他的是她們發狂的淚水，他們隨即驅車直奔醫院，但已經太遲，來不及了。 幾個醫生做盡一切能做的事：說盡陳腔濫調，用盡大小藉口。但全都不管用，然後她就走了，就像從前人說的，與世長辭，但辭了到哪去呢？她不可能直接從這宇宙間消失，他拒絕相信。 莎翁筆下一個個痛失的愛女，其中有些能失而復得。為什麼他的米蘭達不能？ 憂傷至此，何以為繼？這憂傷就像一朵巨大的黑雲，在地平線上沸滾。不，像一場暴風雪。不，他無法以語言描述。他無法直接面對，他必須將之轉化，或至少包裹起來。 喪禮後，那小得可憐的棺材入土之後，他全心投入《暴風雨》。即便那時，他也知道自己是在逃避，但那同時也是一種輪迴轉世。 劇中同名的「米蘭達」會成為他尚未失去的女兒。她會是個守護小天使，與被放逐的父親一起乘著進水的破船航行在暗黑汪洋上，為他打氣；她不會死，她會長成亭亭玉立的少女。在現實生活中不可得的東西，至少他能在藝術中窺見，儘管僅是驚鴻一瞥，轉瞬即逝。 這個他以意念回魂轉生的米蘭達，他要為她量身打造一切。他要超越自己過去表演及執導的能力，挑戰極限，再造真實。他那些努力帶著一種過分激動的拚命，但舉凡最卓越的藝術，核心不都是拚命的精神嗎？藝術不就是挑戰死神嗎？不就是臨著深淵、比出一根桀驁不馴的中指嗎？ 他的米蘭達將超群絕倫。她應該要是個野丫頭，這理所當然，她歷經海難，在小島上跑跳了十二個寒暑，而且她應該是光腳，畢竟她哪來的鞋穿呢？她想必有一雙靴子似的腳底。 在一番精疲力竭的搜尋後，那些徒有青春和美貌的人選他都看不上眼，最後他挑了一位退役的前兒童體操選手。她曾一路過關斬將，在北美洲錦標賽奪得銀牌，接著獲加拿大國家戲劇學院錄取，是個強健精瘦、筋骨柔軟的小人兒，正值含苞待放的年紀，名叫安瑪莉．格陵蘭。她是如此積極、活力四射，剛滿十六歲，沒受過什麼戲劇訓練，但費利斯知道能在她身上激發出他想看到的一面，那令人耳目一新的演出甚至不是表演，而是真實，透過她，他的米蘭達將起死回生。 而費利斯本人將扮演鍾愛她的父親──普羅斯佩羅。這個父親護女心切，或許太過了，但他只是為女兒著想，而且他極富智慧，智略勝過費利斯，儘管睿智如普羅斯佩羅也誤信了身邊小人，且耽於修煉法術。 普羅斯佩羅的魔法衣將以動物製成──不是真的動物，甚至並非擬真，而是將絨毛玩具拿掉填充物縫合而成：松鼠、兔子、獅子、一隻類似老虎的動物，以及幾隻熊。這些動物將召喚出普羅斯佩羅的原始力量──這種力量超自然，卻又天生自然。費利斯還訂了一些假葉子、噴金花卉和俗豔的染色彩羽，要纏繞在毛茸茸的獸皮上，多賦予他的斗篷幾分生氣和深度。他將揮舞一根在古物商行挖到的權杖，頂端有一顆銀質狐狸頭，眼珠像是玉做的。這手杖當成巫師的魔杖，長度不算惹眼，但費利斯喜歡將鋪張與低調並置，這樣一件八旬老人的支撐物，將能在關鍵時刻玩出諷刺意味。在劇末普羅斯佩羅的收場白中，他更計畫了落日餘暉的效果，讓金蔥紙屑像雪一樣從天而降。 這齣《暴風雨》將大放異彩，將是他最出色的作品。而今他回首，明白當時自己是太過痴迷了──那是一種病態的執迷。這齣戲就像他的泰姬瑪哈陵，如一座繁複華麗的陵墓拔地矗立，紀念一個鍾愛的影子，或一只鑲著寶石的珍貴骨灰盒，但裡頭裝的不是骨灰，因為在他打造出的魔法泡泡中，他的米蘭達將起死回生。 因此當泡泡破碎，對他的打擊只是更大。